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			Introducción

			Los impugnadores de la democracia

			Fernando del Rey y Manuel Álvarez Tardío 

			El radicalismo ideológico y la violencia constituyeron un factor importante —en algunos países, incluso un factor primordial— para entender la vida política del período comprendido entre 1914 y 1945, conforme a lo que los historiadores suelen denominar un tanto hiperbólicamente como «segunda guerra de los treinta años», «era de las catástrofes» o «guerra civil europea»1. El impacto, la difusión y las consecuencias de los fenómenos violentos no fueron equiparables en todas las sociedades occidentales, aunque su presencia contaminó decisivamente la política en muchas de ellas. Amén de las circunstancias propias de cada país y del contexto específico del mundo de entreguerras, el radicalismo que recorrió aquellas décadas engarzó con las corrientes ideológicas y las culturas políticas contrarias a la modernidad liberal, al positivismo y al racionalismo ilustrado, incubadas desde la Revolución Francesa en adelante y potenciadas con la crisis intelectual de finales del XIX. Con todo, la más intensa reformulación y proyección pública de ese legado tuvo lugar tras la muy traumática experiencia de la Gran Guerra, a través del bolchevismo ruso, el fascismo italiano, el nacional-socialismo alemán y el militarismo autoritario que se manifestó en distintos países. Con desigual éxito e intensidad, estos proyectos ideológicos se difundieron y se mimetizaron por toda Europa y en buena parte del mundo. Más allá de sus notables peculiaridades intrínsecas, todos ellos compartieron una serie de valores inherentes a lo que puede denominarse como culturas de guerra. Su plasmación no se vislumbró sólo en los períodos bélicos propiamente dichos, sino también en la vida cotidiana de las gentes en tiempos de paz, justo el escenario en el que de forma prioritaria se centra este libro. Partiendo de una situación internacional muy agitada por las rivalidades imperiales y étnicas y de contextos nacionales muy problemáticos, marcados por la fragilidad institucional, la polarización social y rivalidades partidistas acentuadas, aquellos movimientos actuaron como «un detonador» de la violencia política en el mundo de entreguerras al provocar «que los materiales químicos preexistentes» hicieran explosión.2

			Lejos de concluir en noviembre de 1918, con un trasfondo de crisis económica intermitente e inestabilidad política enquistada, el choque bélico tuvo su prolongación —dentro y fuera de Europa— en una estela interminable de guerras menores, revoluciones, pulsiones reaccionarias, intentos insurreccionales, acciones terroristas, golpes de Estado, dictaduras militares y otros hechos violentos y enfrentamientos de naturaleza dispar (huelgas generales, lock-outs patronales, manifestaciones con derivaciones sangrientas, magnicidios…). Sin solución de continuidad e incluso salpicando a los países donde la democracia se mantuvo en pie, tales fenómenos se vieron sobrepasados por el estallido de otra guerra mundial, aun más cruenta, genocida y destructiva que la primera, a partir de 1939. En ese clima de intensa violencia, el radicalismo político se manifestó a través de expresiones poliédricas: el odio social o de clase (frente a los poderosos o, a la inversa, frente a los que desde abajo cuestionaban el poder de éstos), el odio nacional (entre las identidades patrióticas rivales, en un momento en el que las fronteras de Europa sufrieron una convulsión radical), el odio laboral (en unos tiempos en los que las luchas entre el capital y el trabajo también se vieron sacudidas por vientos de guerra), el odio antisemita (los judíos como chivo expiatorio tanto de la contrarrevolución como de la revolución), el odio étnico en un sentido más amplio (cuya mejor expresión, aparte de los judíos de la Europa centro-oriental, la sufrieron los armenios en tierras turcas y los negros en los Estados Unidos, y esto sólo por lo que se refiere al ámbito occidental que abarca este libro), el odio anticlerical (sobre todo en los países de religión ortodoxa y católica), el odio clerical (desde posiciones ultramontanas, frente a laicos y secularizadores), etc.

			Apoyado en una perspectiva comparada, este libro trata de dar algunas respuestas a la pregunta de por qué Occidente, y en particular Europa, epicentro del poder y del desarrollo económico mundial desde varios siglos atrás, se sumergió en una era de violencia, revoluciones, conflictos enquistados y odios hasta desembocar, tras veinte años de engañosa paz, en otro cataclismo que, esta vez de forma definitiva, le dio la puntilla a su secular hegemonía en el planeta. Porque no debe pasarse por alto que la «era de las catástrofes»3 vino precedida por una época de esplendor, de libertad y de optimismo colectivo, en la que el progreso social y las formas de la democracia parlamentaria parecían llamados inevitablemente a imponerse. En contraste con algunas tesis marxistas, hoy es imposible sostener que la Primera Guerra Mundial fuese resultado de una crisis del capitalismo4. Incluso al terminar la Gran Guerra, los vencedores interpretaron su victoria como la del triunfo definitivo de la democracia frente a las autocracias derrotadas. Parecía, por fin, que la posibilidad de hacer realidad el sueño de un mundo pacífico, democrático y próspero podría materializarse. Y, sin embargo, aquel fue un cierre en falso.5

			Durante los cuatro decenios previos a 1914, año del comienzo de la Primera Guerra Mundial, las sociedades occidentales —sobre todo en la Europa atlántica y América del norte— cambiaron a un ritmo nunca visto hasta entonces. Ello fue consecuencia directa de una serie de transformaciones estructurales fruto de una expansión capitalista sin precedentes, que los contemporáneos pudieron percibir en múltiples planos: la difusión generalizada de la industrialización, la multiplicación de grandes empresas y entidades financieras, un impresionante aumento del comercio internacional, un impulso demográfico desconocido, el rápido y sorprendente crecimiento de las ciudades, la vertiginosa aceleración del cambio tecnológico y de los avances científicos, la revolución en las comunicaciones terrestres y transoceánicas... La imagen que proyectan todos estos cambios es la de un mundo en movimiento frenético, un mundo socialmente muy desigual todavía, pero rebosante también de oportunidades, que aceleró la movilidad de los individuos en tanto que transformó desde sus cimientos la vida colectiva e hizo que se soltaran amarras con la sociedad tradicional. En contraste con épocas no muy alejadas en el tiempo, el crecimiento económico propició la expansión y una mejor —aunque todavía muy tímida— distribución de la renta, el ensanchamiento de las clases medias y la mejora de la capacidad adquisitiva de los asalariados, con el consiguiente retroceso del pauperismo. El motor de estas convulsiones modernizadoras trascendentales se situó en la fachada noroccidental de Europa, de tal modo que el poder de las viejas elites sociales y las resistencias al cambio y a la secularización cultural se vislumbraron más conforme se miraba hacia el este y el sur del continente. Pero en su conjunto, la vida europea de 1900 se había alejado significativamente de los cuadros desgarradores legados por la industrialización capitalista cien años atrás, o de la dureza que había caracterizado la vida de millones de personas en las sociedades europeas del Antiguo Régimen, antes de que la industrialización y la creación de instituciones liberales inauguraran un tiempo nuevo para la libertad individual y la prosperidad basada en los derechos de propiedad, la innovación y el progreso científico.6 

			Como es lógico, los cambios trascendieron el ámbito puramente económico, social y tecnológico. Al hilo de la articulación de una opinión pública, conforme retrocedió el analfabetismo y se generalizó el consumo de la prensa de masas, aquel período destacó también por las intensas mutaciones que tuvieron lugar en el universo político. Si bien pervivían todavía algunas autocracias en el Viejo Continente, la idea de que el poder debía legitimarse por el debate y la opinión alcanzó paulatinamente una audiencia cada vez más amplia, interiorizándose la idea de que las sociedades debían gobernarse por medio de una Constitución, un parlamento y otras instituciones que protegieran la libertad, la propiedad y, entre otros, los derechos de expresión y reunión. Incluso, aunque no en todos los países por igual ni a la misma velocidad, la política fue adquiriendo rasgos crecientemente democráticos, basados en elecciones más limpias, más reñidas y más decisivas. Junto con esto, el reconocimiento progresivo de un derecho de asociación más amplio y mejor garantizado tuvo como consecuencia una mayor presencia de grupos y asociaciones en la esfera pública, tanto del ámbito laboral, económico y cultural como del estrictamente político. La vida asociativa se enriqueció, aunque no todos esos grupos persiguieran siempre objetivos compatibles con las Constituciones liberales y los sistemas económicos vigentes. De hecho, fue el período de fortalecimiento y expansión del socialismo, del rearme asociativo y movilizador de los católicos antiliberales y de la irrupción de nuevas fuerzas nacionalistas de carácter autoritario y conservador. En el ámbito económico, desde luego, hubo una expansión significativa de los sindicatos, en un contexto en el que las ideas marxistas eran muy influyentes —también las anarquistas en casos como el ruso, el francés o el español—, pero en el que, sobre todo, una vez dejadas atrás las pulsiones revolucionarias de la Primera Internacional, las asociaciones de los trabajadores buscaban defender de forma pragmática los intereses de sus afiliados y contrarrestar el poder patronal.7

			Evidentemente, el mundo occidental anterior a 1914 no fue, ni mucho menos, de estabilidad, prosperidad y progreso para todos los estratos sociales por igual. Aunque una mayor movilidad, un mercado más amplio y una educación básica más extendida generaron más oportunidades para más individuos, está claro que hubo también muchas sombras y que ese «mundo de ayer», descrito con nostalgia por el escritor austriaco Stefan Zweig8, también era un mundo rígidamente jerárquico en el ámbito social, donde todavía resultaba difícil ejercer muchos derechos pese a su reconocimiento formal, en el que la política parlamentaria dependía en no poca medida —en la mayoría de los países— de las lógicas clientelares y elitistas del liberalismo de la centuria previa, y en el que los Estados eran muy pequeños y se ocupaban con muy poco presupuesto de cuestiones que a la postre asumirían como propias, tales como la sanidad, los seguros sociales, la educación o el desarrollo del transporte.9

			Con todo, en vísperas del verano de 1914 la Europa occidental era un territorio que llevaba varias décadas sin conocer la guerra de puertas para adentro y en el que una larga etapa de estabilidad institucional y monetaria habían sido extraordinariamente positivas. No resulta extraño, por tanto, que muchos europeos vivieran la guerra que empezó ese verano —y que duró cuatro largos años— como un terremoto devastador que demolió no sólo una larga época de paz sino que destruyó la sensación de seguridad y progreso en la que habían vivido. Efectivamente, la Gran Guerra, como ha sido apuntado en múltiples estudios, no fue sólo una disputa de trincheras entre ejércitos rivales, sino la primera guerra total, la primera confrontación que exigió un esfuerzo organizador, planificador y controlador por parte del Estado para conseguir que todos los recursos nacionales estuvieran a disposición de los objetivos bélicos. No toda Europa la vivió de la misma forma ni con la misma intensidad, pero fue una guerra que no dejó indiferente a ningún territorio y también mostró cómo el progreso tecnológico, hasta entonces tan ensalzado, tenía una cara oscura: el aumento de la potencia asesina del hombre.10

			Lo que ocurrió durante la Gran Guerra se tradujo en una reajuste trascendental respecto a lo que había caracterizado al siglo XIX: el aumento del poder de los Estados para controlar la vida de los ciudadanos y, por añadidura, la configuración de sociedades más dispuestas a dejarse dirigir, ordenar e incluso planificar por parte de los poderes públicos, a condición de que éstos hicieran más por ellas y por su bienestar. Así, una consecuencia primordial de la guerra fue la de ver en la participación política no simplemente un modo de elegir representantes y vigilar o limitar el poder —o no solamente— sino también un camino para movilizar a los ciudadanos en apoyo de una ideología con la que justificar que el control del poder sirviera para hacer grandes transformaciones sociales, económicas e incluso culturales. No siempre se insiste suficientemente en que, tras la Gran Guerra, no sólo se expandió la democracia y participó muchas más gente en la vida pública (millones de hombres y mujeres vieron reconocido su derecho al voto), sino que también la nueva política debió amoldarse a la presencia de ideologías que esperaban muchísimo de la conquista y utilización del Estado. El poder se hizo más omnipresente y menos limitado que en la anterior política liberal, que había marcado con su impronta los cien años previos. De esta forma, la guerra propició el desarrollo del Estado, que intensificó la presión fiscal sobre los ciudadanos al tiempo que mutaba la naturaleza del gasto público como medio para atender las nuevas y mayores funciones sociales del presupuesto. Así, los gobiernos europeos y norteamericanos interfirieron en los mercados y en la libre formación de los precios en un grado mucho mayor que antes de la guerra por medio de una ambiciosa legislación (regulación de los mercados exteriores, reglamentación del proceso productivo, exenciones impositivas, seguros sociales…). Para las izquierdas, revolucionarias o democráticas, el Estado se convirtió en el instrumento idóneo para consumar sus aspiraciones igualitarias y redistributivas. Pero también los fascismos y los gobiernos dictatoriales de signo conservador comprendieron que el gasto público era un cauce privilegiado para auparse al poder y mantenerse en el mismo apoyándose en un fuerte legitimación social. Como no podía ser de otra forma, tales tendencias tuvieron efectos políticos de hondo calado en las instituciones.11 

			Es importante señalar que la llegada del sufragio universal y de la idea de democracia de masas, con las nuevas maquinarias de partidos orientados al votante y a la caza de millones de votos, coincidieron con un desprestigio de la idea clásica del liberalismo que asociaba el parlamento y las instituciones con la limitación del poder, de un poder pequeño del que se esperaba, sobre todo, que no molestara en vez de que fuera muy activo. La guerra hizo saltar por los aires —aunque intelectualmente el cambio se produjo antes— la visión liberal del poder como algo limitado y modesto12. Y esto ocurrió justo en un momento en que, también como motivo del conflicto, ocurrieron dos sucesos fundamentales para entender lo que vino después: de un lado, triunfó en Rusia la revolución bolchevique, que hizo caer nada menos que una monarquía titular de un gigantesco imperio en Europa y en Asia; y de otro, la vivencia de la guerra embruteció a muchos jóvenes, y otros no tan jóvenes, que quedaron marcados por la dura experiencia bélica y por los valores asociados a la disciplina militar y a la vida en los campos de batalla. Lo primero contribuyó a una recuperación de la pasión revolucionaria, adormecida desde los tiempos de la derrota de la Comuna de París13. Lo segundo contribuyó a que muchos jóvenes de posguerra vieran la participación política con significantes demasiado dependientes de los valores de la guerra, como el sacrificio, la sacralización de la patria, el militarismo, la valentía o la mitificación del heroísmo; es decir, la lucha por el poder dentro de claves más propias de un juego de suma cero (donde el ganador se lleva todo y el perdedor no obtiene nada) que de una conciliación entre intereses y opiniones diversos.14

			Todo esto implicó que la llegada de la democracia después de 1918, con la disputa por millones de votos y la forja de partidos modernos, se plantease en un contexto de debilidad de un valor liberal que había sido crucial para hacer de Occidente un mundo más seguro y más próspero: la idea de la política como una forma de conciliar, que no de eliminar, las diferencias. En su lugar, se instaló una idea a medias bélica y a medias revolucionaria: la consideración de la política como un medio para derrotar al contrario e imponer, mediante el poder y la fuerza, un modelo de sociedad propio. Es decir, que al participar en la política, movilizar a la gente y elegir representantes, muchos pensaban, en los años veinte y treinta, que el hecho de alcanzar la mayoría legitimaba al vencedor para ejercer el poder sin límites ni miramientos con los derrotados. Eso en el supuesto de que a priori se aceptaran los procedimientos democráticos y participativos, porque tampoco faltaron las opciones que abogaron directamente por la aniquilación de las urnas, la competición partidista y los parlamentos, elementos todos ellos tildados de caducos y propios de la decadente sociedad burguesa que se pretendía dejar atrás. Es más, los portadores de tales propuestas, a partir del precedente establecido por los bolcheviques rusos, y a pesar de la distancia ideológica con ellos, fueron los que a la postre acabaron imponiéndose en la mayor parte de Europa.15

			Los jóvenes que participaron en la guerra volvieron marcados por la violencia y por los valores de la vida militar, de tal forma que hasta cierto punto se entiende que vieran la resolución de conflictos en el orden social desde la perspectiva de las trincheras. Por ende, la toma del poder en una nación tan poderosa como Rusia a manos de los revolucionarios, más los diversos episodios o conatos insurreccionales de la inmediata posguerra en otros países, confirmaron a muchos que la violencia y la fuerza, debidamente administradas y planificadas, podían servir para conquistar el poder y en consecuencia abrir la puerta a grandes procesos de ingeniería social y de ambiciosas transformaciones políticas y culturales, bajo el sueño de crear un mundo y un hombre nuevos. Al lado de todo ello y gracias a esas circunstancias, algunas ideas que venían de atrás cobraron ahora mayor peso en las sociedades de posguerra. Eran ideas que glorificaban el conflicto y desprestigiaban la percepción de la política como un arte de realidades, pactos y logros moderados. Así, paradójicamente, si bien pareció triunfar la democracia por todas partes, impulsada por el idealismo de la administración norteamericana de Woodrow Wilson, también se extendió la idea de que la unidad y la solidaridad de una sociedad dependían de una política de fuerza y de la determinación de sus líderes; y que, por tanto, los partidos políticos eran estructuras endebles, que representaban intereses que fragmentaban la comunidad y cuyas decisiones estaban sujetas a premisas oportunistas. 

			Uno de los pensadores anteriores a la guerra que más impacto tuvo y que representa muy bien ese nuevo estado de opinión contrario a la democracia como transacción y a los partidos políticos como expresión de la pluralidad social, fue Georges Sorel, al que, por ejemplo, Benito Mussolini, el fundador y líder del fascismo italiano en la posguerra, había leído con atención. Sus ideas iban en la misma línea que el aprendizaje realizado por miles de soldados en las trincheras: revitalizar al individuo y dotarlo de la «energía» que le permitiera superar el hedonismo y la fragmentación de intereses característico de las democracias «burguesas»16. Y todo eso otorgando un papel destacado a una firme voluntad de acción: el uso de la violencia era necesario para que los hombres se salvaran, para que el proletariado mostrara a la clase media el camino para recuperar «su antigua energía», en palabras de Isaiah Berlin17.

			Si bien muchos europeos apoyaron movimientos pacifistas y acciones destinadas a extender la democracia a todas partes, la paradoja es que otros tantos empezaron a competir en la democracia odiando todo lo que representaba, o al menos odiando la versión liberal, parlamentaria y constitucional de la misma, influidos bien por la pasión revolucionaria, bien por el deseo de frenar la revolución, bien con la excusa de regenerar a la nación en su pretendida postración, o, en su caso, movidos también por el intento reaccionario de reinstaurar un modelo de sociedad tradicional, con un fuerte componente de valores religiosos, ante lo que veían como amenazas de la modernidad. Por consiguiente, después de 1918 confluyeron dos procesos, asumidos por fuerzas dispares e incluso con intereses encontrados: de un lado, una corriente intelectual minoritaria pero de influencia creciente que aborrecía las ideas de racionalidad, individualismo y progreso asociadas a la política parlamentaria y constitucional, y que creía en el poder purificador de la violencia y el liderazgo caudillista18; de otro, la experiencia de «brutalización» provocada por la guerra, que formó a futuros líderes sociales que en la posguerra se acostumbraron a hacer política y a movilizar a los jóvenes en las nuevas democracias con criterios paramilitares, es decir, haciendo de la jerarquía, el orden, la autoridad y la violencia instrumentos legítimos para lograr una hegemonía social, para contrarrestar la violencia revolucionaria o simplemente para conseguir votos. En la línea apuntada por Sorel, muchos creyeron que «la razón era un débil instrumento comparado con el poder de lo irracional y lo inconsciente», y que, por tanto, debía primar «la acción, y sólo la acción» como forma de comprender y moldear la realidad19.

			Aparte de Rusia, sumida en una guerra civil brutal que se prolongó hasta que los bolcheviques lograron derrotar a sus múltiples enemigos, los tres o cuatro primeros años de posguerra fueron durísimos en muchos lugares de Europa, aunque con especial incidencia en países como Alemania, Italia, Hungría, Finlandia, Grecia o Turquía. Fue así por el destrozo demográfico, económico y social acarreado por la guerra, por la reordenación territorial y la aparición de nuevos Estados tras la caída de las autocracias imperiales, por la depresión económica y la inflación acentuadas en la inmediatez de la paz, pero también por el peligro de contagio revolucionario real y por la forma en que la violencia, bajo impulsos contrarrevolucionarios, fue utilizada masivamente para poner orden en sociedades muy fragmentadas y convulsas. Así, aunque al agotarse las hostilidades hubo una ola de pacifismo nada desdeñable y los políticos occidentales crearon una Sociedad de Naciones que intenta impedir la repetición de la guerra mundial, también se dieron las condiciones adecuadas para que las corrientes políticas antidemocráticas y el culto a la violencia ganaran adeptos. Es decir, para seguir a los predicadores sorelianos y nietzscheanos de una «civilización de creadores y hacedores», en la que la violencia aparecía como una premisa fundamental en el camino hacia la victoria sin paliativos de la ideología propia20. 

			Lo peor, tal vez, fue que esas ideas proporcionaban un soporte para entender la movilización democrática como un campo de batalla en el que no había apenas diferencia entre atacar retóricamente al adversario y tratarlo en la práctica como un enemigo que merecía ser derrotado, destruido y excluido. En ese contexto, aunque con raíces en el período anterior a la guerra, cristalizó el fascismo en la Italia de posguerra, en un momento en el que los partidarios de bolchevizar a la izquierda obrera habían ganado protagonismo y en el que los antiguos partidos parlamentarios se vieron desbordados por unas difíciles circunstancias políticas y económicas que exigían una firme determinación en la defensa del Estado de derecho y en la reforma social, lo que finalmente no se produjo. De acuerdo con Sternhell, antes de convertirse en una corriente política el fascismo fue un fenómeno cultural, conformado en determinados ambientes de Francia e Italia con anterioridad a 1914 como un proyecto no conformista, vanguardista y revolucionario, una revuelta frente a los valores ilustrados de la razón, la creencia en el progreso material y las teorías universalistas de las que bebieron el liberalismo, la democracia o el socialismo. Hijo de la fusión entre el nacionalismo integral, el sindicalismo revolucionario y el futurismo, fue la Gran Guerra la que sin embargo posibilitó el nacimiento del fascismo como movimiento político en el contexto muy particular de la Europa centro-oriental y sus aledaños, por más que paulatinamente se extendiera a otras zonas del continente con dispar éxito. Todos los movimientos fascistas se originaron en un contexto de marcada inseguridad política, recesión económica y acusada frustración moral colectiva, consecuencia directa de la experiencia bélica a corto y medio plazo. No fue casual que sus mensajes de odio cuajaran sobre todo en los países más traumatizados por la guerra, por la derrota en sí misma (Alemania es el paradigma) o por la pérdida de peso internacional tras la paz de París (Italia), o en aquellos cuyas instituciones democráticas eran frágiles y se sustentaban en una débil tradición liberal y pluralista (Hungría y Rumanía), o bien rompieron de forma abrupta con dicha tradición.21 

			En el caso de España, más que la debilidad de la tradición liberal en sí misma, lo que verdaderamente pesó para entender algunos de los problemas de la democracia en los años treinta —al margen de los factores estructurales o coyunturales, que tampoco deben obviarse— fue el hecho de que se rompiera abruptamente con aquel legado. En este país, la experiencia constitucional se remontaba más de un siglo atrás. Sin embargo, la democratización resultó muy traumática en la medida en que se cortó de raíz con aquella experiencia —que no era democrática, pero que había funcionado como un sistema de contrapesos, pactos y limitación del poder— tras el golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923. Amparada en considerables apoyos sociales, aquella solución autoritaria, que contó con la anuencia del rey Alfonso XIII, abrió el paso a una dictadura militar. Luego, siete años después, tras la caída de la Monarquía, los artífices de la República de 1931 no quisieron saber nada de la tradición constitucional anterior y asentaron el régimen sobre unos supuestos más democrático-radicales, intervencionistas y excluyentes que propiamente liberales y pluralistas, concibiéndolo en términos tan patrimoniales que cualquier alternancia democrática posterior significaría un desafío para su propia existencia. De hecho, en la definición del marco constitucional se dejó fuera al mundo católico —un mundo complejo en el que tampoco eran mayoría quienes valoraban positivamente la tradición liberal y parlamentaria—, que enseguida se reveló electoralmente mucho más poderoso de lo que los artífices de aquella República atisbaron inicialmente. Si el golpe de Primo de Rivera afirmó el principio —desde el propio establishment— de que el uso de la fuerza para la conquista del poder era legítimo en determinadas circunstancias, la República que le tomó el relevo se vio presidida por una intensa inestabilidad a la que no fue ajena la utilización de la violencia y las lógicas de exclusión por actores importantes del arco político. En ese ambiente, los extremistas de derechas y de izquierdas encontraron no pocas coartadas para intentar aplastar al adversario y derribar el régimen en cuanto advirtieron un contexto de debilidad institucional en el que poder alcanzar con más facilidad sus objetivos.22 
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			Soldados, marineros y civiles revolucionarios armados en Berlín, el 9 de noviembre de 1918. En los días previos habían protagonizado una movilización al estilo de los soviets rusos, con la consiguiente caída de la Monarquía y la llegada al poder del socialista Friedrich Ebert. Éste se estrenó haciendo frente a un largo período de movilizaciones violentas. Su primera prueba de fuego fueron los más de mil muertos que arrojó la derrota de los revolucionarios en las calles de la capital alemana en enero de 1919. © FotoWare.

			Ernst Nolte definió el período 1919-1945 como la «era del fascismo», una calificación que luego han seguido muchos otros autores hasta tiempos recientes, pero que resulta discutible, cuando no exagerada, en tanto que el fenómeno fue minoritario, al menos hasta la llegada de Hitler al poder en 1933, y en cuanto que las pulsiones violentas y antidemocráticas del período no se le pueden atribuir en exclusiva a los fascistas. Quienes asumieron en realidad el mayor protagonismo en la destrucción de la democracia liberal, capitalizando el miedo a la revolución y el desapego a las instituciones representativas en el marco de los graves problemas ocasionados por la crisis de posguerra, fueron las fuerzas del autoritarismo de derechas, que en principio poco tenían que ver con la apuesta modernizadora, antiburguesa, revolucionaria y socialmente interclasista representada por el fenómeno fascista en sus diversas variedades nacionales. En la mayor parte de los países, a diferencia de Italia, las organizaciones fascistas no superaron el carácter de movimiento ni tampoco accedieron al poder, es decir, que no tuvieron mucho éxito. Entre otras razones, porque las dictaduras militares conservadoras se esforzaron por domesticarlas e instrumentalizarlas en interés propio, más allá de que conservadores, reaccionarios y fascistas tuvieran enemigos comunes y se opusieran tanto al liberalismo como a la democracia y al bolchevismo. Los fascistas y las derechas autoritarias tradicionales se diferenciaron tanto por sus métodos como por sus objetivos y el grueso de su ideario. La mayoría de las dictaduras militares de entreguerras, trasunto de las viejas élites que habían roto con el régimen parlamentario (los grandes terratenientes, los boyantes industriales y banqueros, los militares, la vieja nobleza…), no disfrutaron del apoyo popular que distinguió a los fascismos ni alentaron la movilización totalitaria de los ciudadanos de la que éstos gustaron. Así sucedió con las dictaduras de Horthy en Hungría, Metaxas en Grecia, Pilsudski en Polonia, Salazar en Portugal, Primo de Rivera y Franco en España, el rey Carol II y el general Antonescu en Rumanía, el rey Alejandro I en Yugoslavia, el mariscal Petain en Francia, etc. Todo lo cual no niega que el autoritarismo tradicional y el fascismo confluyeran transitoriamente, cual matrimonio de conveniencia, en su común combate contra la revolución social, el orden liberal y la democracia representativa, enemigos todos ellos que consiguieron arrumbar con éxito —por medio de la fuerza y la coerción desde arriba— en la casi totalidad de la Europa centro-oriental y mediterránea, mucho antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial.23

			Llegados a este punto conviene subrayar que, por encima de la amenaza para la democracia que representaron los fascismos y las dictaduras autoritarias, una reflexión sobre la política en el período de entreguerras y el papel que desempeñó la violencia no puede obviar, cuando menos, otros dos factores igualmente relevantes. El primero es el que se derivó de la presencia de una «pasión revolucionaria» renovada a partir de la victoria leninista en Rusia y lo que fue incluso tanto o más importante que lo anterior, esto es, el deseo explícito de los comunistas de extender la revolución a Occidente y al mundo entero. De hecho, durante la inmediata posguerra, hasta aproximadamente 1923, la amenaza de contagio revolucionario fue algo más que un invento del «imaginario conservador». De la misma forma, la actividad de algunos grupos izquierdistas, minoritarios pero muy activos, que perseguían destruir la combinación de democracia parlamentaria y libertad económica, fue significativa en otras naciones, incluido el caso de Estados Unidos, donde no por casualidad, con cierto alarmismo, se habló de «Red Scare».24

			El segundo factor fueron las enormes dificultades que afrontaron casi todos los gobiernos occidentales en la gestión de los conflictos sociales y económicos. Pese a la recuperación productiva y de la actividad comercial que se experimentó, casi de forma generalizada, entre 1923 y 1928, no se debe obviar que la recesión económica de los años treinta, como la del período 1918-1922, generó muchos problemas. En algunos países, como Austria o Alemania, la elevada inflación arruinó a gran parte de las clases medias, destruyendo la confianza en el mercado y las instituciones. En otros, como Inglaterra, Estados Unidos, Alemania o Italia, se produjo un desempleo que por cantidad y duración no se había dado en épocas anteriores, planteándose además en una época en la que no era habitual la intervención estatal para contrarrestar sus peores efectos. Por otra parte, se instaló una inestabilidad monetaria y, sobre todo, financiera, que en varios países de la Europa central y del norte suscitó dudas en los particulares sobre la capacidad de los gobiernos parlamentarios para proporcionar libertad en un contexto de seguridad institucional. Por último, el impacto negativo de la inestabilidad financiera y del nacionalismo sobre el comercio mundial acentuó la debilidad de muchas empresas, obligadas a cerrar o a realizar ajustes bruscos, con la consiguiente pérdida de empleos. Así pues, el contexto económico no favoreció, sino todo lo contrario, la paz laboral. Y al igual que la inmediata posguerra, en los años treinta se dispararon los conflictos entre obreros y patronos. Las huelgas, incluso en países más estables y con democracias consolidadas como Gran Bretaña o Estados Unidos, se prolongaron mucho más de lo habitual dando pie, tanto por la acción sindical como por la respuesta patronal, a violencias muy marcadas. En el segundo caso, incluso con muchos heridos y no pocos muertos.25
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			A finales de octubre de 1922, momento de la foto, varios miles de camisas negras fascistas llegaron a Roma después de una marcha con la que aspiraban a mostrar su potencial y coaccionar a las instituciones de la Monarquía parlamentaria para aupar a su líder, Benito Mussolini, al poder. En la movilización fascista de posguerra fue capital la idea soreliana de que el conflicto purificaba y fortalecía a sus protagonistas, creando además un sentimiento de unidad y solidaridad nacionales. © FotoWare.

			En el mundo anterior a 1914, si se analiza la actividad de los sindicatos y los partidos del socialismo marxista, pese a las implicaciones de una ideología que esperaba la superación del capitalismo mediante una lucha irresistible y un proceso revolucionario, se constata que la violencia propiamente política fue limitada, por más que los conflictos laborales en sentido estricto fueran en muchos casos muy violentos. Entre otras razones porque, dada la intransigencia patronal y el predominio de una concepción reaccionaria del orden público, todavía no estaba reconocido en la mayoría de los países el derecho de huelga, el reformismo institucional brillaba por su ausencia o los sindicatos ni siquiera gozaban de un reconocimiento legal. Sin embargo, después de 1917, los viejos socialistas se vieron sometidos a la presión de un nuevo competidor que alardeaba de no detenerse ante nada y de despreciar los límites de cualquier moderación, fuera de raíz socialdemócrata como la de Bernstein o puramente sindical-corporativa, como la de tantos socialistas de preguerra. La competencia leninista suponía que ahora había una opción que conducía, sin que le temblara la mano ante el uso de la violencia, a la revolución con mayúsculas. Como había dicho Lenin, no cabía esperar que los obreros se concienciaran pacíficamente ni que los capitalistas esperaran sentados a que eso ocurriera. Los socialistas que tanto habían contribuido a la modernización y democratización política, como los laboristas británicos o los socialdemócratas alemanes, resistieron relativamente bien y durante bastante tiempo. Los segundos, además, contribuyeron, aunque con contradicciones, a la creación y consolidación de la democracia de Weimar. Sin embargo, el planteamiento pragmático y prudente terminó perdiendo terreno a marchas forzadas tanto ante la presión comunista como ante el ascenso del fascismo o de autoritarismos más tradicionales. En ese sentido, buena parte de la violencia política posterior a 1918 y anterior a 1939 se explica por la presencia cada vez más hegemónica de los postulados radicales y el retroceso de la moderación en el mundo obrero y en sus partidos.26 

			Dada la complejidad de los diversos contextos nacionales en el enrevesado mundo de los años veinte y treinta, no resulta fácil explicar por qué en algunos países los socialistas que no se dejaron deslumbrar por los postulados de la Tercera Internacional, la Komintern de Lenin y sus bolcheviques, optaron a la postre por arrinconar a sus moderados y derivaran hacia posiciones insurreccionales, coqueteando abiertamente con la violencia. Así sucedió con los socialistas italianos de la inmediata posguerra, primero, y con los socialistas austriacos y los españoles después, en la década de los treinta. El asunto es objeto de encendida controversia y explicaciones encontradas entre los historiadores. Con todo, más allá de las diferentes interpretaciones sobre esta cuestión, el dato que no ofrece dudas es que la violencia protagonizada por los militantes socialistas en tiempos no bélicos fue relativamente menor si se la compara con la determinación que pusieron los revolucionarios comunistas en casos como los de Alemania, Hungría, Finlandia o, más adelante, Grecia, cada uno de estos en circunstancias a veces difícilmente comparables (por no hablar de la propia Rusia antes, durante y después de la guerra civil, o de China ya en los años veinte). 

			Aunque el ascenso de los nazis al poder y el auge de los fascismos y de otras dictaduras tradicionales, combinado con las exigencias de la política exterior soviética, condujeran a la estrategia comunista de los frente populares, una vez concluida la fase de confrontación con el «socialfascismo», quien ganó con eso no fueron los moderados y los que pensaban que ser marxista no era incompatible con la defensa de la democracia y la libertad. Al contrario, la simplificación que introdujo la dicotomía fascismo-antifascismo sólo benefició a los comunistas, sirviendo para promover la bolchevización de las izquierdas y un aislamiento aun mayor de los socialistas moderados y de su visión pragmática, que a pesar de todo había sido hegemónica durante los años veinte en el movimiento obrero internacional. En ese sentido, el contexto europeo que se analiza en este libro contribuye a comprender mejor que no tiene mucho fundamento ver la progresiva radicalización de los socialistas españoles sólo como una mera reacción en defensa de la democracia republicana y frente al peligro autoritario. Del mismo modo, ese contexto ayuda a explicar por qué, una vez pasadas las elecciones de febrero de 1936 e iniciada luego la guerra civil, con el decisivo apoyo soviético de por medio, los comunistas —que no habían contado nada en la vida política de la Segunda República— terminaran llevando la voz cantante en la defensa de aquella democracia asediada, como si los crímenes del estalinismo, que por entonces ya habían aparecido en escena, no fueran incompatibles con las instituciones liberales, el pluralismo y los derechos fundamentales. 

			La radicalización del discurso político e incluso el comportamiento violento tuvieron que ver, para empezar, con la misma democratización. Es decir, la necesidad de movilizar a millones de personas y de hacer que comulgaran con un partido, conllevaba un mayor peso de la ideología y una visión, si se quiere, más simplista y maniquea de la realidad social y de la competencia por el poder. Así, los nuevos partidos máquina, que aspiraban a atrapar el voto de millones de personas, no podían quedarse en un simple juego de intercambio de favores, intereses o conciliaciones. Y, por tanto, se acostumbraron a plantear sus discursos de campaña como enfrentamientos entre ideas radicalmente distintas, buscando la fidelidad ideológica incondicional, afirmando una fuerte disciplina interna y dibujando al adversario más como un enemigo peligroso que como un compatriota respetable. Por eso, como se analiza en este libro, la tensión en las campañas electorales y durante las votaciones alcanzó a veces cotas tan elevadas que la violencia física apareció en escena. Pero hubo una diferencia sobre la que es relevante llamar la atención: la violencia electoral no conducía irremediablemente a la deslegitimación de las elecciones y a un enfrentamiento de legitimidades que hiciera peligrar la democracia; sin embargo, esa violencia era un problema mucho más grave, y delataba un asunto de fondo más peligroso, cuando se daba en un contexto en el que los partidos que competían no estaban de acuerdo con las reglas del juego, cuando no reconocían la legitimidad del contrario, o simplemente cuando aseguraban que su participación en las elecciones era un medio para conquistar más adelante las instituciones y excluir a muchos conciudadanos27.

			La irrupción de la democracia como una competición por el favor de cientos de miles de votantes conllevaba muchos peligros, algunos de los cuales se hicieron bien patentes durante el período de entreguerras y explican por qué, en algunos casos, los discursos de confrontación y la radicalidad ideológica condujeron a legitimar la violencia y esta, una vez hizo acto de presencia, dinamitó la convivencia. El principal de esos peligros era que quienes se disputaban el favor popular para llegar al poder creyeran que estaban luchando en un campo de batalla en el que valía todo y la conquista de una mayoría legitimaba a su conquistador para cualquier cosa. Como escribió Raymond Aron en un extraordinario ensayo sobre la democracia y la revolución, para que «la competencia sea realmente pacífica es necesario que una elección nunca sea considerada como la última», puesto que «si la competencia cesa con la victoria de una determinado grupo, y cada uno piensa que las reglas de juego ya no son respetadas, entonces no tiene sentido ser pacíficos.»28 Ciertamente, se olvida a menudo que, mucho tiempo antes del siglo XX, los hombres del mundo occidental aprendieron que la palabra «tiranía» podía ir asociada también al término «mayoría»; es decir, que en nombre de una mayoría conquistada en las urnas también era posible justificar el desprecio por las libertades y la destrucción de los derechos fundamentales. Si la democracia llegaba, como llegó después de 1918, sin una disposición firme y clara, por parte de los competidores, a pactar y respetar unas reglas del juego que colocaran las libertades y la protección de las minorías por encima de cualquier derecho de la mayoría, el problema estaba servido. 

			Si, además, la conquista del derecho al sufragio universal tenía lugar, como lo tuvo, en el momento en que reverdecía y ganaba terreno bien la pasión revolucionaria —bolchevique o fascista—, bien el conservadurismo autoritario o, simplemente, el desprecio por la racionalidad liberal y el pluralismo, entonces no resulta tan difícil explicar por qué la disputa política en los años de entreguerras estuvo teñida de odio. Que el conflicto ideológico provocara cierta tensión, incluso que las elecciones muy reñidas, como las de España durante la República o las de Italia en la inmediata posguerra, generaran violencia, puede entenderse, hasta cierto punto, como resultado del aprendizaje democrático y de lo difícil que resultaba aceptar pacíficamente la derrota. Sin embargo, en casos como el de Austria, Alemania, Italia o la misma España, la presencia de la violencia en la política fue mucho más lejos. Este libro fue ideado para ofrecer respuestas a la pregunta de por qué eso fue así. No hemos buscado identificar a los culpables como si se tratara de una película de buenos y malos, en la que ambos fueran bloques nítidos y homogéneos. La realidad se reveló mucho más compleja. Y aunque este libro muestra que algunos actores políticos resultaron infinitamente más responsables que otros en el desencadenamiento de la violencia y la demolición de la convivencia y el pluralismo (los bolcheviques en Rusia, los fascistas en Italia o los nazis y los comunistas en Alemania, por ejemplo), también confirma que algunas interpretaciones no son más ciertas por ser más difundidas. Así, huyendo de todo maniqueísmo y también del simplismo que esconde el binomio fascismo-antifascismo, este trabajo apunta, dentro de su complejidad y desde la perspectiva comparada que lo define, algunas explicaciones que los editores queremos poner de manifiesto:

			1. Entre los factores que contribuyeron decisivamente a la escalada del odio como recurso de acción política en el mundo de entreguerras, el más decisivo sin duda fue el impacto de la Gran Guerra, hecho crucial para entender lo que se ha llamado «brutalización» de la política que vino después. Primero, porque la guerra produjo millones de muertos y heridos, con el consiguiente trauma para las sociedades que sufrieron esa sangría directamente. Segundo, porque, antes incluso de acabarse, la guerra fue el gran catalizador de la revolución en Rusia, que puso el país en manos de un puñado de revolucionarios profesionales y fanáticos dispuestos a extender su modelo totalitario al resto del mundo. Su asalto al poder liquidó toda posibilidad de que en el país eslavo pudiera instalarse un orden democrático, algo que pareció posible tras la caída del Zar a principios de 1917. Por añadidura, la consolidación de los bolcheviques en el poder se logró a impulsos de una guerra civil que produjo más millones de muertos que la propia conflagración mundial. Ésta, en tercer lugar, exacerbó los nacionalismos, dejó sin resolver o multiplicó las disputas territoriales y, sobre todo, abrió el camino a la formulación de nuevas ideologías —los fascismos, en sus distintas versiones nacionales— basadas en el vitalismo y en la exaltación de los valores bélicos, el heroísmo, el racismo y la misma violencia como factor potencialmente generador de un mundo nuevo. La guerra, en fin, hizo que muchos europeos banalizaran la muerte en masa y, lo que fue aún peor, proyectó sobre la vida cotidiana y la política en tiempos de paz sus valores y códigos de actuación, contribuyendo a la utilización del odio en las relaciones políticas y la deshumanización del adversario. A partir de tales presupuestos se entiende que muchos autores hayan identificado la primera mitad del siglo XX como una época de «violencia exacerbada», de «guerras civiles» —latentes o manifiestas—, de «guerra ideológica internacional», de «guerra total», de «guerra civil europea», de genocidios y grandes catástrofes humanas, «la era del horror» o «edad del odio», en suma, esto último pensando en particular en las dos guerras mundiales que flanquearon los fenómenos estudiados en este libro29. Pero, por encima de los dos grandes hechos bélicos, esas décadas se vieron punteadas por numerosos conflictos e innumerables sucesos violentos, hasta tal punto que en la historia de la humanidad ha habido pocos períodos equiparables, en los que la violencia se haya hecho tan presente en la vida de los ciudadanos ligada directamente a la acción política y la confrontación ideológica.

			2. La perspectiva comparada nos dice también que, durante el período de entreguerras, la violencia golpeó sobre todo a aquellos Estados en los que los regímenes representativos y la democracia o bien se hundieron, o cuando menos tuvieron que afrontar una dura deslegitimación de sus instituciones por múltiples razones, no siempre equiparables en cada caso. Grosso modo, el mapa de la violencia coincide con el que nos dibujó Juan José Linz en sus magistrales estudios sobre las crisis y quiebras de las democracias30. Es decir, amén de la Unión Soviética, la violencia política en tiempos no bélicos encontró su más adecuado caldo de cultivo en los países de la Europa centro-oriental y en los de la cuenca mediterránea, España incluida. Fue en estos territorios donde por diferentes lógicas de la situación, pero compartiendo muchos rasgos y problemas, hicieron estragos las ideologías, las culturas y las fuerzas políticas antidemocráticas, con su proyección práctica en huelgas generales revolucionarias, insurrecciones armadas, represiones gubernativas, procesos contrarrevolucionarios, asonadas militares, pistolerismo de partido, paramilitarización de la ciudadanía a varias bandas, e incluso guerras civiles más o menos larvadas o explícitas.

			3. El período de entreguerras muestra también que la acción racional se halló muy a menudo detrás de la utilización de la violencia como instrumento en las luchas de poder y en la ocupación del espacio público. Esta violencia no vino necesariamente asociada (muchas veces sí) a la frustración, el resentimiento social o la pobreza. La violencia fue sobre todo un medio para imponerse sobre los adversarios políticos, y fue desde tal perspectiva como se la consideró necesaria y eficaz para alcanzar los objetivos buscados. Lógicamente, según los casos (países, momentos concretos, actores…) el cálculo de utilidad de la violencia dependió directamente del marco institucional sobre el que operó (tipo de Estado, régimen, líderes, marco legal y policial…). En la medida en que la utilización de la fuerza permitió obtener resultados ventajosos, ésta se instaló con más o menos facilidad en la cultura política. Naturalmente, también influyó de forma decisiva el sustrato ideológico y las experiencias acumuladas en los diferentes actores, la disponibilidad de medios (capacidad de formar grupos especializados, dinero, armas) para alimentar estrategias insurreccionales o terroristas, así como el cálculo de los costes inherentes a la utilización de la fuerza en el juego político. Cuando la violencia conllevó riesgos desde el punto de vista humano, político o económico, se limitó su uso, máxime si los objetivos de tal o cual actor se podían alcanzar por otras vías. La institucionalización de los conflictos y la protesta, a través del reconocimiento de libertades y de la negociación colectiva, ayudó en muchos países a desactivar la violencia. 

			4. La demonización del adversario desempeñó un papel crucial como fuente de justificación ideológica para el uso de la violencia en los contextos democráticos de la Europa de entreguerras. Es de sobra conocido que las malas condiciones materiales de vida y de trabajo, o simplemente la ausencia prolongada de empleo o de seguridad económica (laboral, pero también financiera), fueron rasgos trágicamente destacados de la década de 1930. Lo que no resulta tan claro es en qué medida y cómo esas condiciones afectaron a la convivencia política. Este libro muestra que la radicalización de muchos jóvenes y su empeño en movilizarse de forma casi militar para actuar en política guarda relación con ellas. Ahora bien, también apunta a que esa relación no puede establecerse, como se hace a menudo, de modo determinista. El desempleo en la Alemania de 1930 no explica por sí solo el conflicto creciente entre comunistas y nazis; porque ese conflicto, aun aprovechándose de las frustraciones económicas de los jóvenes o las inseguridades de sus mayores, estaba más enraizado en la disputa por el control de la calle y la movilización. Millones de personas respaldaron opciones políticas que desafiaban abiertamente la idea de la democracia como un espacio para confrontar programas de gobierno dentro un Estado de derecho igual para todos. Esgrimían modelos muy diferentes sobre cómo debía organizarse la sociedad y cómo debía hacerse la asignación de recursos; y el odio hacia el otro, además de acumulado por un proceso de socialización política con valores de «brutalización», se retroalimentaba en tanto que esos modelos eran cada vez más excluyentes. La lucha por el voto no lo era en términos de confrontación temporal que terminaba con la aceptación de la derrota, sino como un proceso permanentemente abierto en el que cada cual se jugaba su supervivencia. En ese ambiente, el paso del radicalismo político a la violencia era un resultado previsible. 

			5. Puede parecer que la violencia política en el mundo de entreguerras fue una manifestación básicamente reducida a aquellos países en los que, finalmente, la democracia no sobrevivió, como, entre otros, Rusia, Hungría, Italia, Alemania, Austria o España. Ciertamente, estos países tuvieron, con mucha diferencia, las tasas más elevadas de confrontación violenta: reyertas entre fascistas y socialistas, o nazis y comunistas, ocupaciones y asaltos violentos a sedes políticas, mítines reventados, atentados con resultado de muerte, enfrentamientos sangrientos con las policías, huelgas insurreccionales violentas, etc. Ahora bien, este libro muestra que también hubo, aunque con características diferentes, una violencia alarmante en otros países en los que la cultura de la alternancia democrática estaba más consolidada, como Estados Unidos, Francia o Gran Bretaña. En el país de Thomas Jefferson y James Madison la violencia se presentó de diferentes formas, pero en cantidades muy significativas y de forma en absoluto esporádica. De hecho, hubo miles de heridos y muertos con motivo de un enraizado racismo ante el que las autoridades federales fueron incapaces o, abiertamente, cómplices. Los negros de la mitad sur del país padecieron un resurgimiento brutal de la violencia; pero además hubo también manifestaciones de racismo contra alemanes u otros grupos de inmigrantes, tanto durante la Gran Guerra como después, con implicaciones sangrantes en el ámbito laboral. Pero además, también hizo acto de presencia una violencia puramente política en los Estados Unidos, donde una minoría de anarquistas resultó especialmente agresiva o donde muchos conflictos entre obreros y empresarios fueron acompañados, a instancias de ambas partes, de una altísima violencia y un gran número de víctimas. Como en otros países europeos, el Estado de derecho norteamericano fue puesto a prueba. Resistió relativamente bien, como el británico, pues las medidas gubernamentales y parlamentarias para contrarrestar la violencia en las calles se aplicaron sin la vacilación y la falta de determinación que se observó en la Alemania de 1932 o en la España de la primavera de 1936. Si bien es verdad que esto no significa que las autoridades norteamericanas no mostraran, que lo hicieron, una destacable arbitrariedad. 

			6. Este libro intenta dar una respuesta amplia a la complejidad que encierra el hecho de que el radicalismo político y la violencia pesaran tanto en el mundo de entreguerras, aun cuando, paradójicamente, ese período fue inicialmente el de la expansión de la participación democrática a millones de adultos, incluidas las mujeres. Si hay una conclusión cierta es la de que esa violencia en la política no se puede reducir a explicaciones sencillas, como que la crisis económica radicalizó a la gente o que ante la amenaza del fascismo otros reaccionaron para defender la democracia. La política de entreguerras no respondió a un único patrón de demócratas y antidemócratas. El cuadro que describen las páginas que siguen es infinitamente más enrevesado. Porque no siempre todos los que se situaron contra el fascismo creían en el pluralismo democrático, por lo que en muchos casos agresores y víctimas compartían valores muy parecidos. Porque los que postularon soluciones de fuerza, estatistas, antiliberales y corporativas, a veces eran fascistas, en sus diferentes variantes, pero en otros muchos casos —si no en la mayoría— eran defensores del orden tradicional más preocupados por frenar la revolución o afirmar el ejecutivo frente a la inestabilidad política, que por defender el parlamentarismo. Porque los fascistas y los nazis impulsaron una movilización social a su favor que no puede reducirse a la explicación reduccionista de un capital asustado por la revolución que se alió con los violentos para mantener el estatus quo. Es más, con independencia de su carácter proteico, en su proyección más radical y al amparo de fórmulas como la «comunidad nacional», tales movimientos aspiraron a construir un orden totalitario apuntalado sobre bases nuevas, abiertamente dirigido a impugnar el orden burgués y liberal anterior, estigmatizado ahora por ellos como viejo y caduco.

			7. Otro aspecto que ya se ha apuntado más arriba es el papel de los jóvenes. El análisis que contiene este libro aporta datos muy significativos para una comparación esclarecedora. Así, durante los años veinte y treinta, en toda Europa fueron los jóvenes los principales actores de la conflictividad violenta con independencia de cual fuera su adscripción ideológica —comunistas, anarquistas, socialistas, fascistas, reaccionarios—. Los jóvenes fueron protagonistas muy destacados en la fundación de las organizaciones comunistas, del mismo modo que los encontramos nutriendo las organizaciones paramilitares de la derecha radical y los grupos fascistas que surgieron en diferentes países europeos a lo largo del periodo de entreguerras. Como muestran los estudios disponibles, eran personas muy jóvenes, a veces incluso adolescentes, las que se veían involucradas en los conflictos violentos y, al final del periodo, en los enfrentamientos entre fascismo y antifascismo. Este protagonismo no sólo se explica, aunque también, por el impacto de la Gran Guerra, o por el atractivo que pudieran depararles los mensajes redentoristas auspiciados, cada uno a su modo, por los bolcheviques, los radicales de derecha, los fascistas o los nazis. Para comprender esa intensa implicación en la violencia no cabe ceñirse a los condicionantes biológicos o individuales, sino que hay que mirar también a los efectos particulares que la situación socioeconómica y política del periodo tuvo en esos estratos de edad, debido a su posición en la sociedad y en las organizaciones en que militaban. Sea como fuere, lo que no ofrece duda alguna es que fueron los jóvenes, de forma mucho más clara que sus mayores, los que se dejaron seducir por la fe revolucionaria, fuera la comunista o la fascista. En ello pudo ser decisivo el hecho de que alcanzaran la edad adulta en sociedades convulsas, en las que vivieron el aprendizaje de la movilización democrática como un juego de radical y definitiva exclusión del adversario. 

			8. La derrota de la democracia a manos de los violentos de diferente tipo no estaba prefijada en ninguna parte. Ni la Rusia de 1917, la Italia de 1922, el Portugal de 1926, la Alemania de 1932 o la España de 1936 se hallaban condenadas de antemano al final que les deparó su historia. Evidentemente, hubo acontecimientos concretos que ayudan a entender por qué se llegó a ese extremo, aunque los factores que contribuyeron al deterioro de la convivencia, al ascenso de los violentos y al desmantelamiento de la seguridad jurídica son algo más complicados. El análisis comparado que ofrece este libro confirma que hubo cierto grado de relación entre el comienzo tardío de los procesos democratizadores, o la existencia de debilidades fundacionales en las democracias, y los problemas que arrastraron estas para su consolidación. No es que esas rémoras y debilidades determinaran su final abrupto, pero sí que explican por qué el Estado de derecho fue defendido con menos determinación que en los casos de Estados Unidos, Gran Bretaña, los Países Bajos o los diferentes Países Escandinavos. Lo que hizo que —en Rusia, Italia, Alemania o España— la violencia no fuera esporádica o puntual, ligada sólo, por ejemplo, a la tensión de una campaña electoral, fue el hecho de que un amplio sector de la clase política y la sociedad de esos países no respaldaran sus regímenes respectivos y las autoridades, por tanto, respondieran con vacilación o enormes contradicciones a los desafíos planteados por los violentos. Además, a veces, quienes debían defender el Estado de derecho ni tenían por bueno que la democracia debía ser pluralista ni creían que la policía y la justicia debieran tratar a todos por igual. De ese modo, el radicalismo y la violencia pasaron de ser un problema controlable a convertirse en un cáncer que se extendió y debilitó progresivamente la confianza de los ciudadanos en la democracia constitucional y el parlamento para gestionar el orden público y los conflictos sociales. Claro está que cuanto menos firme era la defensa de la legalidad y la paz por parte de quienes controlaban el poder, más se consolidaba la violencia como recurso de imposición ideológica y más fuerza cobraba el parecer de quienes creían que la competencia democrática consistía en vencer, derribar y expulsar al enemigo del sistema. A más violencia desde abajo y menos determinación en el uso del Estado para frenar a los violentos, más posibilidades de que las ideologías que querían acabar con el pluralismo lo consiguieran. 

			9. Finalmente, hay que destacar que la radicalización política también tuvo otra manifestación en el mundo de entreguerras: la violencia contra las iglesias y los religiosos. No era algo nuevo, porque desde la Revolución Francesa en adelante los conflictos ideológicos y culturales habían dado lugar a distintos tipos de anticlericalismo, a veces con una violencia exterminadora muy acentuada. No siempre se ha destacado la pervivencia de esa violencia después de 1914 y antes de 1939, pero este libro apunta que hubo al menos tres lugares en los que fue un fenómeno profundo y de consecuencias terribles: México, Rusia y España. El análisis comparado arroja bastante luz para una mejor comprensión del caso español, que muchas veces es objeto de un simplismo alarmante en tanto que la condición ideológica de los curas parecía conducir, irremediablemente, al martirio en nombre de la fe y contra la democracia. En la España de los años treinta se vivieron, como es sabido, dos períodos de violencia anticlerical muy marcada: uno consistió básicamente, durante el quinquenio de la República en paz, en atentados contra varios cientos de templos y casas religiosas, que conllevaron su destrucción total o parcial (mayo de 1931, octubre de 1934 y primavera de 1936), y unas decenas de víctimas mortales (concentradas en el octubre revolucionario asturiano); el otro se plasmó, durante la guerra civil de 1936-1939, en la persecución y aniquilación masiva de los religiosos, con el resultado de cerca de 7.000 muertos. Al igual que en México o Rusia, la violencia en España siguió patrones propios de una combinación de odio ideológico y persecución religiosa, mostrándose una significativa relación entre el hecho de hacer la revolución social y política y la necesidad de utilizar la fuerza de las armas para hacer algo más que restringir la libertad religiosa. Esto es, para llevar a cabo una limpieza de tales dimensiones que coadyuvara a transformar, en poco tiempo y de raíz, el peso de la religión en estas sociedades. Todo lo cual, como ilustra el análisis que contiene este libro, tenía un claro antecedente en la violencia contra el clero que se había vivido durante la Revolución Francesa. Así, existen motivos para decir que la reactualización de la pasión revolucionaria sirvió para resucitar la idea de que la construcción de una sociedad nueva y la superación del mundo «burgués» exigía una firme voluntad de no detenerse ante ningún obstáculo, y menos ante el que representaban quienes habían ejercido un potente control sobre las conciencias. Hay muchas diferencias entre lo que pasó en España durante la guerra civil y lo que le ocurrió a la Iglesia ortodoxa en la Rusia bolchevique o a la católica en México. Sin embargo, llama la atención la potencia aniquiladora que alcanzó la violencia contra la religión y sus pastores tanto en Rusia como en España, así como el hecho de que los curas y religiosos asesinados lo fueran, en ambas situaciones, bajo la presión de un discurso, de reminiscencias leninistas, en el que se apelaba a la violencia como acto defensivo frente a una amenaza contrarrevolucionaria. En fin, que el cura podía estar más o menos demonizado dentro de una cierta tradición cultural de clerofobia, pero lo más relevante fue, finalmente, el componente ideológico y revolucionario implícito en la violencia anticlerical específica del período de entreguerras. 
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			Un grupo de jóvenes españoles, algunos prácticamente unos niños, posan en los albores de la guerra civil, vestidos con el mono característico, puño en alto y cantando La Internacional. Representan a un sector de la juventud embebido de ideología y dispuesto a vivir la guerra como una lucha revolucionaria y antifascista. Se aprecia, por otra parte, la potencia de la bolchevización que se había iniciado unos meses antes con la fusión de las juventudes socialistas y comunistas. © FotoWare.

			Este libro ha sido posible gracias a la colaboración y a la generosidad de todos los investigadores que aceptaron nuestra invitación. Durante el proceso de elaboración y de discusión de los textos sus autores han mostrado una capacidad de trabajo, un espíritu crítico y una honestidad intelectual que les honra y por la que nosotros, como editores, queremos mostrarles públicamente nuestro reconocimiento. Sin su ayuda y su vocación investigadora este volumen no sería mínimamente homogéneo ni respondería de forma coherente y original a los interrogantes comunes que en su día nos planteamos. Ellos son los únicos responsables de la elevada calidad de sus capítulos y nosotros de los posibles errores de coordinación. No obstante, creemos firmemente que este libro no es uno de esos trabajos colectivos que simplemente yuxtaponen aportaciones elaboradas individualmente o ponencias independientes presentadas a un congreso o simposio. Tampoco se ideó ni forjó para responder a nadie ni para atacar o descalificar otras posiciones historiográficas, sino con la voluntad de seguir avanzando en la comprensión y en una reconstrucción seria y no simplista de ese complicado puzle que fue la política del mundo de entreguerras. Su elaboración se ha beneficiado de los proyectos de investigación HAR2012-31520 y HAR2015-65115-P (MINECO-FEDER), financiados por el Ministerio de Economía y Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional. Buena parte de los investigadores participantes pertenecen al Grupo de Investigación «Élites, identidades y procesos políticos en la Historia del siglo XX», integrado, a su vez,  en la «Red de Estudios sobre Totalitarismos y Transiciones a las Democracias en la Europa del siglo XX» (RETTDES).
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			Capítulo I

			La Gran Guerra y la pasión revolucionaria

			Fernando del Rey

			Entre los historiadores hay acuerdo en considerar la Primera Guerra Mundial como el inicio de un ciclo de intensa violencia que solo se cerró —y no del todo— a partir de 1945. Aquella experiencia traumática abrió una época extremadamente compleja «de guerras y revoluciones en la que la simbiosis entre cultura, política y violencia modeló profundamente las mentalidades, las ideas, las representaciones y las prácticas de sus actores»31. En este sentido, la primera mitad del siglo XX no tuvo equivalente con la segunda mitad, ni en Europa ni en otras latitudes, a pesar de que también se produjeron entonces episodios de violencia en masa verdaderamente horribles (la revolución cultural en China, las matanzas de los Jemeres Rojos en Camboya o el genocidio en Ruanda). La principal diferencia entre ambos períodos fue el impacto de las guerras mundiales, que sin embargo no fue equiparable. En marcado contraste con la primera, la segunda de esas guerras llevó a la contención, incluso a la erradicación, de las principales fuentes de la violencia en el Viejo Continente32. 

			El calado de la guerra de 1914 y la profunda ruptura histórica que supuso queda, por tanto, fuera de toda duda. Sobre la misma se han escrito miles de libros analizando sus múltiples dimensiones (causas, protagonistas, desarrollos militares, ruptura del orden internacional, efectos económicos y sociales, etc.). En las páginas que siguen se centra la mirada en el legado violento dejado por aquella hecatombe. Así, se mide el desastre de la guerra en sus costes humanos, pero también se calibran —siempre desde la perspectiva de la violencia— los cambios en el ámbito de los valores y en la práctica política. De ahí que se atienda a la continuidad del militarismo y la cultura del combatiente en la esfera pública durante la posguerra. Y de ahí, también, el seguimiento de las opciones ideológicas que impugnaron por la fuerza el orden liberal-democrático en apariencia victorioso al concluir el conflicto. En la medida en que son cuestiones amplias y variadas que también se tratan profusamente en los otros capítulos de este libro, aquí se examina en concreto la guerra civil rusa (1918-1922), el fascismo italiano en su fase inicial y la contrarrevolución conservadora que experimentaron los territorios de habla alemana en los mismos años. El texto se cierra con un balance teórico sobre las claves explicativas de la presencia de la violencia en la política europea de entreguerras.

			EL LEGADO SANGRIENTO DE LA GUERRA TOTAL

			Con anterioridad a 1914, a lo largo de todo el siglo XIX, numerosas corrientes políticas de origen dispar y desigual alcance rindieron culto a la violencia. A la postre, varias de esas corrientes dejaron notar su influencia en la primera mitad del siglo XX, aunque con fortuna muy variable según los casos. Así, en las opciones revolucionarias del período se percibió la huella de numerosas escuelas y tradiciones ligadas a la idea de la emancipación social (jacobinos, populistas, marxistas, anarquistas…). De la misma forma, en los fascismos de entreguerras y en el radicalismo militarista conservador pesó la abigarrada herencia del social-darwinismo, del nacionalismo autoritario y del imperialismo forjados en el último tercio del XIX. Nada, por tanto, empezó de cero. Todas esas corrientes aportaron un cúmulo de ideas, valores y propuestas prácticas que sin duda alcanzaron un predicamento más que considerable en el período de entreguerras33. 
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			Battle of Devil Wood, feroz combate mano a mano entre soldados británicos y alemanes desarrollado durante la batalla del Somme, una de las más largas y sangrientas de la Primera Guerra Mundial. Se desarrolló entre el 1 de julio y el 21 de noviembre de 1916, causando más de un millón de bajas entre ambos bandos. La crudeza de las imágenes refleja a la perfección el carácter brutal y catastrófico, sin parangón hasta entonces, alcanzado por esa experiencia bélica. © FotoWare.

			Pero, sin desdoro de aquellos precedentes, fue la Gran Guerra el hecho que verdaderamente marcó una línea divisoria en la historia de la violencia política, el punto fundacional que inauguró por sí mismo los terribles desastres del siglo XX. Sin ese magno acontecimiento no se habría producido tal línea divisoria, una quiebra de profundidad similar a la que provocó la Revolución Francesa en los orígenes de la contemporaneidad. Sin el impacto de la guerra del 14 las culturas de la violencia gestadas en las décadas previas jamás habrían alcanzado la influencia que tuvieron después. La Gran Guerra condujo a millones de hombres a la tumba, sacudió intensamente las estructuras económicas y sociales, desbarató familias y territorios, desgarró el equilibrio internacional y derribó gobiernos y dinastías. Por todos esos conceptos, sin duda puede ser considerada «la escena primigenia de una época nueva»34. Cargados de razón y conscientes del cambio histórico que acontecía ante sus ojos, muchos contemporáneos experimentaron la guerra como una especie de revolución que puso fin a la civilización occidental tal como se había concebido hasta entonces35. 

			Tras el aparente triunfo de la democracia al materializarse la victoria de los aliados frente a las potencias centrales, la fuerza destructiva de la guerra dio paso a una oleada nihilista que rompió bruscamente con las bases culturales y políticas heredadas de la Ilustración y el liberalismo, invirtiendo la tendencia secular de progreso material, la paulatina expansión de los sistemas políticos parlamentarios, pluralistas y representativos y la integración del mercado mundial36. Más en particular, desde la perspectiva que se aborda en este libro, la Primera Guerra Mundial inauguró la era de la violencia en masa de la que brotaron las grandes experiencias totalitarias y revolucionarias de la más reciente modernidad, todas ellas inéditas, aunque bebieran de ideas, principios, percepciones e identidades gestados tiempo atrás: experiencias tales como el bolchevismo, el fascismo y el nacionalsocialismo. Aquella coyuntura crucial puso de manifiesto que la guerra, la revolución y los experimentos de ingeniería social referidos no eran necesariamente incompatibles con los procesos de modernización cultural, industrial y social previos37. La revolución tecnológica aplicada a los ejércitos puso al mundo al borde de la destrucción total por primera vez en la historia. De hecho, abrió el camino para que, de la mano de los regímenes totalitarios, el siglo XX se convirtiera en el siglo de la violencia aniquiladora.

			Las cuatro décadas largas transcurridas entre la guerra franco-prusiana (1870-1871) y la Gran Guerra constituyeron un período de relativa paz en Europa, debido en cierto modo al interés de las potencias en repartirse las zonas del globo que todavía no habían caído bajo control occidental. Pero, a la sombra de un nuevo «nacionalismo tribal»38 y agresivo, esa aventura y otras rivalidades militares, políticas y diplomáticas provocaron recelos considerables entre aquéllas. El nacionalismo afirmó en los europeos las identidades excluyentes, el chovinismo, el culto a la fuerza, el antisemitismo y el racismo, preparándolos para una aceptación generalizada de la guerra. Las ambiciones expansionistas y la idea de la guerra como fuente de grandeza y virtud guiaron los pasos de muchos gobiernos, hasta el punto de alimentar la escalada de tensiones internacionales manifestadas antes de la conflagración mundial. En último término, su estallido respondió al pugilato de las élites gobernantes formadas a cubierto de esos valores intransigentes, aunque no todas los compartieran con el mismo entusiasmo. El nacionalismo no contribuyó a preservar la paz, sino que fue la causa directa de que Europa se despeñara en el abismo39. 

			La increíble expansión económica que experimentó Europa en ese período sirvió a los Estados para financiar un potencial militar colosal e hizo que, a la larga, la posibilidad de una guerra se contemplara con naturalidad. Sin el vertiginoso crecimiento y el desarrollo industrial experimentado por Europa hubiera sido imposible mantener la carrera de armamentos: «El resultado fue una mezcla de un poder sin precedentes y una irresponsabilidad general». Por ende, la revolución tecnológica, que progresó a un ritmo de vértigo en el ámbito militar, transformó la naturaleza de la guerra y amplió la capacidad de los países para sostener pulsos bélicos40. La militarización de Europa se elevó a cimas escalofriantes. Desde 1871, los ejércitos se hicieron masivos gracias a la imposición del servicio militar obligatorio, funcionando como la mejor escuela para la socialización de los ciudadanos en los valores patrióticos, de arriba abajo, en la medida que el arrebato belicista fue en principio cosa de las élites. Entre 1850 y 1913 las grandes potencias quintuplicaron el gasto en armamentos terrestres; el aumento del gasto naval fue aún superior. La división de Europa en dos alianzas hostiles aceleró esa competición infernal, agravando la beligerancia y desconfianza mutuas entre los Estados. Paralelamente, los gobiernos difundieron como nunca los símbolos y consignas nacionalistas entre los ciudadanos. En una atmósfera cultural rebosante de percepciones y creencias darwinianas, la guerra exterior aparecía como la solución de todos los males, la medicina revitalizadora de la nación, de la sociedad y de la raza41.

			En el verano de 1914 todavía se pudo haber evitado el conflicto, pero al final estallaron las hostilidades abriéndose el primer ensayo de «guerra total» de la historia, con diferencia la guerra más grave y mortífera de todas las que Europa había experimentado hasta ese momento. La guerra, por ende, se cerró en falso, ya que el Viejo Continente se sumergió en dos décadas de intensa inestabilidad que, a su vez, desembocaron en una guerra aún más terrible. Por estas y otras razones se considera que la Gran Guerra fue «el acontecimiento fundador del siglo XX»42. Además de poner fin a las formas de combate tradicionales, inauguró una forma de exterminio industrializado que, cuantitativa y cualitativamente, superó todos los límites técnicos y morales conocidos. Pues no hubo límites en la utilización de gases venenosos, lanzallamas y bombardeos aéreos contra el enemigo, ni al fusilar población civil, a los heridos y a los prisioneros. Tampoco los hubo al invadir países neutrales, al recurrir a la guerra submarina o al ensayar las primeras armas biológicas. Con la aplicación de la masacre en masa, los soldados fueron rebajados a la condición de proletarios sin nombre al servicio de gigantescas maquinarias bélicas, como si se tratase de obreros deshumanizados insertos en una cadena de producción mecanizada. Por su parte, los prisioneros de guerra fueron reducidos a la esclavitud en los campos de concentración que se multiplicaron a gran escala, claro precedente de experimentos similares posteriores. La Gran Guerra fue así una guerra industrial especializada en la carnicería de millones de personas, donde los individuos solo contaron como números impersonales a ojos de los estados mayores de los ejércitos y de sus propios gobiernos. El odio y la animalización del adversario se convirtieron en sistema, generalizándose la indiferencia hacia la vida humana. Se comprende que, desde una mirada retrospectiva, aquel conflicto pueda verse como el primer laboratorio donde germinó la simiente de la violencia totalitaria, esa violencia que caracterizó lo que metafóricamente se ha denominado guerra civil europea o segunda guerra de los treinta años (1914-1945). De hecho, entre otras matanzas, en la Gran Guerra ya se experimentó el genocidio, modalidad de la muerte en masa definida como tal después de la Segunda Guerra Mundial. Esto es, la aniquilación o exterminio sistemático y deliberado de un grupo social por motivos raciales, políticos o religiosos43.

			Si la mortalidad adquirió dimensiones brutales en los campos de batalla fue porque los ejércitos europeos se beneficiaron de una revolución tecnológica impresionante, hija de los innumerables avances proporcionados por la aceleración industrial previa. Las armas inventadas en ese período (fusiles de cerrojo, ametralladoras, obuses, cañones de retroceso, submarinos, grandes acorazados, aeroplanos…) proporcionaron una potencia de fuego sin precedentes. Este poder destructivo, que en principio se consideró una ventaja por el daño que podía causar al oponente, planteó un problema insoluble a los ejércitos, dado que tales armas les permitieron establecer posiciones defensivas prácticamente inexpugnables. De ello se derivaron desproporcionados costes humanos y la prolongación en el tiempo de una guerra que impedía aportar un ganador claro, pese a los gigantescos ejércitos movilizados. Baste recordar que, entre otras, en la batalla del Marne participaron más de dos millones de hombres. Por su parte, la de Verdún ocasionó más de 400.000 muertos y 800.000 heridos, repartidos más o menos por igual entre los dos bandos. En la ofensiva de Passchendaele los aliados perdieron otros 400.000 efectivos y los alemanes 270.000. El primer día de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron 20.000 británicos y 40.000 resultaron heridos. De media, a lo largo de la guerra cada día murieron 1.300 alemanes y 900 franceses. 
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			Julio de 1916, batalla del Somme. Dos soldados británicos disparan con una ametralladora Vickers. En sus cabezas llevan unas máscaras especiales para protegerse de los ataques de gas. La utilización de gases venenosos por parte de ambos bandos, entre otras muchas armas letales de alto nivel técnico y de acusado poder destructivo (lanzallamas, cañones de retroceso, aviones, submarinos…), fue una de las razones que explican las gigantescas masacres producidas por aquel conflicto. © FotoWare.

			Todas las cifras mencionadas resultan espeluznantes y eso que solo se trata de datos parciales dentro de un coste humano global difícil de cuantificar. Con ligeras diferencias según las fuentes, se estima que la guerra movilizó 70 millones de soldados, de los que en combate murieron cerca de 10 millones, resultando heridos otros 25 millones largos (la gran mayoría entre los 20 y los 30 años de edad). Por nacionalidades, se distribuyeron así: 1.950.000 alemanes, 1.700.000 rusos, 1.500.000 franceses, 1.300.000 austro-húngaros, 1 millón de británicos (incluidos sus dominios y colonias), 533.000 italianos, 320.000 turcos y otros tantos serbios, 158.000 rumanos, 116.000 norteamericanos, 90.000 búlgaros... En términos relativos, las repercusiones fueron también notablemente desiguales. Entre los serbios murieron el 37% de los movilizados, al igual que el 27% de los turcos y el 25% de los rumanos y búlgaros. Comparativamente, las pérdidas de las grandes potencias, aunque muy grandes, fueron inferiores: Francia, Rusia, Gran Bretaña y sus dominios, el Imperio Austro-Húngaro y Alemania perdieron entre el 11 y el 17% de sus soldados. Pero las cifras más bajas correspondieron a los Estados Unidos, cuya tasa de pérdidas se situó por debajo del 5%44.

			Dentro del catastrófico balance general, tal vez el aspecto más oscuro de la guerra fue la matanza de alrededor de 1,5 millones de armenios a manos del ejército turco entre 1915 y 1916. Primer caso de limpieza étnica registrado en la periferia de Europa en el siglo XX, constituyó una terrible ilustración «de las convulsiones que podían sacudir a una entidad política multiétnica que trataba de transformarse de imperio en estado-nación»45. En medio de las rigurosas condiciones de la guerra, fue exterminada la mayor parte de la población de esa etnia integrada en el Imperio Otomano, cuya presencia en la parte oriental de la península de Anatolia era milenaria. Si bien las raíces de la cuestión armenia se retrotraían mucho en el tiempo, la masacre ocasionada en la coyuntura bélica no respondió a ninguna predisposición otomana a la violencia, ni tampoco puede considerarse un crimen de guerra más contra la población civil solo destacable por su magnitud. Esta matanza programada, efectuada con extrema velocidad y eficacia, inició la era del genocidio moderno al responder a un proyecto racional de ingeniería social y a la voluntad radical de homogeneizar la nación turca46.

			Como tantos otros aspectos relacionados con la Gran Guerra, los antecedentes más cercanos de este genocidio hay que rastrearlos en el siglo XIX, en relación estrecha con la problemática referida al «enfermo de Europa», expresión que se popularizó en la guerra de Crimea (1853-1856) para denominar al decadente Imperio Otomano. Las sucesivas derrotas militares ante los europeos y su imparable penetración económica redujeron progresivamente su soberanía y sus territorios (en el Cáucaso, los Balcanes, Creta, norte de África, provincias árabes…). Tras el acceso al trono del sultán Abdul Hamid II en 1876, esa secuencia redundó en un retroceso del otomanismo hijo de las reformas de las Tanzimat (1839-1876), un intento de modernizar el país bajo la presión de las potencias extranjeras que, entre otros fines, pretendió reconocer la misma ciudadanía a los habitantes del Imperio independientemente de su etnia o religión. Con el nuevo rumbo impulsado por el citado sultán, las comunidades minoritarias (griegos, armenios, cristianos asirios, judíos…) resultaron de nuevo postergadas y objeto de un creciente hostigamiento. Mientras tanto, entre la mayoritaria población musulmana arraigó una identidad islámica cada vez más excluyente, precedente directo del nacionalismo de inspiración jacobina que cristalizó en la revolución de los Jóvenes Turcos de 1908. El aspecto más dramático de las tensiones interétnicas vino dado por las matanzas que sufrieron los armenios entre 1894 y 1896 (más de 200.000 víctimas y 2.500 poblaciones arrasadas) y 1909 (30.000 víctimas)47. 

			El reverso de aquellas matanzas, que no su justificación, lo encarnaron los millones de turcos expulsados de sus hogares en los sucesivos recortes territoriales que impulsaron las potencias occidentales a costa de su Imperio. Se calcula que entre 1821 y 1922 se vieron obligados a abandonar Europa alrededor de 5,5 millones de musulmanes; 5 millones más murieron a causa de las penalidades sufridas durante ese proceso. Buena parte de los contingentes de refugiados, enajenados y llenos de odio, fueron reasentados en áreas densamente pobladas por los armenios, cuya responsabilidad en aquel éxodo era nula. La guerra de 1877-1878, en particular, tuvo efectos catastróficos sobre la integridad territorial y poblacional del Imperio Otomano, pero también sobre su capacidad de supervivencia política, al terminar con la experiencia parlamentaria y prolongar la autocracia. Además de los cristianos balcánicos, los terroristas armenios irrumpieron como una fuerza nacionalista especialmente agresiva, beneficiándose de la ayuda rusa. Todos ellos alentaron las represalias y asesinatos contra la población turca al filo del cruce de siglos, alimentando una especie de guerra sorda no declarada. En los años previos a la guerra mundial, la transformación de Bosnia-Herzegovina en protectorado austriaco (1908), las guerras balcánicas de 1912 y 1913 (que redujeron a la mínima expresión la presencia turca en el continente), y la pérdida de Libia y el Dodecaneso en la guerra que Italia provocó (1911-1912), no hicieron sino agravar el rencor y la amargura de los turcos, emociones bien explotadas por sus nacionalistas más radicales. En ese breve período, el Imperio Otomano perdió 424.000 kilómetros cuadrados48.

			Con el telón de fondo expuesto, el estallido de la guerra en el verano de 1914 creó las condiciones ideales para la venganza. Ayudó a ello la sospecha de que las minorías cristianas —los armenios en particular, dada su ubicación en la frontera del Cáucaso— iban a hacer de quinta columna para desequilibrar la balanza de la guerra a favor de Rusia, el tradicional y muy temido enemigo del norte. El miedo a ver desaparecer su Estado se apoderó de muchos dirigentes políticos. Es mucho más que una coincidencia el hecho de que la deportación masiva y las matanzas de los armenios comenzasen apenas tres meses después de la desastrosa derrota de los ejércitos turcos ante los rusos en Sarikamish, en la línea del Cáucaso, en enero de 1915. De poco sirvió que más de 400.000 armenios —el grueso de la población adulta útil— se alistasen en el Ejército al lado de sus conciudadanos musulmanes. Las derrotas militares precipitaron la escalada radical contra el «enemigo interior» que desembocó en la matanza, la cual, no obstante, había sido planeada con antelación. Fue éste un genocidio de rango laico, étnico y nacionalista, pero no islámico49. Sus responsables controlaban el gobierno central. No eran otros que los líderes de los Jóvenes Turcos (Ismail Enver Pacha, Mehmed Talaat, Ahmed Djemal), muy influidos por Ziya Gökalp (1876-1924), el intelectual orgánico del grupo adscrito al determinismo biológico racista, y por Yusuf Akçura (1876-1935), otro darwinista-social e ideólogo del panturquismo o turanismo. Tras detener, desarmar y exterminar a los dirigentes comunitarios y a los intelectuales armenios, las autoridades organizaron la deportación del resto de la población con suma celeridad. Privados de sus bienes, maltratados o asesinados sobre la marcha, a finales del verano de 1915 ya no quedaban armenios en Anatolia: unos 300.000 pudieron escapar (la mayor parte a Rusia), 800.000 fueron liquidados por el camino, y otros 870.000 fueron distribuidos en una línea de 200 kilómetros entre Alepo (Siria) y Mesopotamia, en el desierto de Deir ez Zor, en campos de concentración al aire libre. Aquí se les dejó morir por hambre y enfermedad, aunque también se reprodujeron algunas masacres. De ese contingente, 630.000 personas habían desaparecido en el otoño de 191850.

			COMBATIENTES Y TOTALITARIOS

			Las potencias implicadas en la guerra, enfrascadas en sus propios problemas y en la ardua y casi imposible tarea de derrotar al contrario, no prestaron atención a la matanza de los armenios. La conclusión del enfrentamiento bélico hizo evidente el descomunal destrozo generado en Europa. El continente quedó traumatizado. Una generación entera fue liquidada en los frentes, varios imperios se derrumbaron, las economías nacionales quedaron arruinadas, la miseria se generalizó, los mercados internacionales se desarticularon, los Estados se vieron abocados a afrontar deudas inasumibles… Sin duda, con la guerra de 1914 comenzó la decadencia europea. Pero, a corto plazo, lo más grave fue la pérdida de legitimidad de muchos gobiernos y la inestabilidad política que se abrió. Más allá de la derrota de las autocracias, el resentimiento contra la guerra —sumado al ejemplo de la Revolución Rusa— dio un impulso formidable a los movimientos subversivos y a la idea de la guerra civil, latente o real, en los primeros años de la posguerra51. 
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			Tres soldados turcos muestran las cabezas de dos armenios expuestas sobre una pequeña mesa. El «holocausto» o «genocidio armenio» hace referencia a la deliberada y sistemática destrucción de esa minoría étnica cristiana del Imperio Turco durante la Primera Guerra Mundial (deportaciones forzosas en condiciones espantosas, asesinatos masivos, violaciones). Aunque no hay acuerdo sobre las cifras, algunos estudios hablan de un millón y medio de víctimas. © FotoWare.

			Por momentos, se hizo creíble el axioma marxista de considerar la guerra como un catalizador social. No en vano, despertó entre los ex combatientes el sentimiento de pertenencia a una casta especial investida de la misión de regenerar radicalmente sus decadentes sociedades. En Rusia, los bolcheviques aprovecharon con extrema habilidad el desbarajuste causado por el conflicto para hacerse con el poder por medio de un golpe de fuerza. Pero después, tras el armisticio, los impulsos revolucionarios trascendieron las fronteras de la izquierda radical. La «pasión antiburguesa» y el odio a la democracia se apoderaron también de amplios segmentos de la derecha política en los países derrotados o que, como Italia, se sintieron postergados por la victoria. Esto fue lo más sorprendente y novedoso. Así, precedentes ideológicos aparte, es como cabe establecer que el bolchevismo, el fascismo y el nacionalsocialismo fueron «hijos de la Primera Guerra Mundial» y surgidos de la misma matriz. Por encima de sus notables diferencias, los tres movimientos —fanáticos entusiastas de la voluntad política revolucionaria— hicieron de la movilización de sus ex combatientes el instrumento para establecer inéditos sistemas de dominación. Además de verse influidos por las experiencias radicales del siglo anterior, los tres tuvieron su origen en los campos de batalla, recibieron la impronta del estado de ánimo existente en una Europa revolucionada y absorbieron la intensa brutalización de la vida en el frente. Las similitudes en sus métodos corresponden más a su origen común en la guerra que a una imitación mutua, aunque ésta también se dio52:

			«Las trincheras vomitaron un nuevo hatajo de hombres: hombres despiadados, llenos de agresividad y de resentimiento, para los que la vida —la propia como la de los demás— tenía escaso valor y, por ello, estaban dispuestos a recurrir a la violencia y a concebir la política como la prosecución de la guerra; hombres que, cuando los ejércitos fueron desmovilizados, inyectaron en la lucha entre los partidos el pathos del duelo existencial; el adversario se convirtió, de manera totalmente espontánea y natural, en el enemigo a destruir: con todos los medios. En una palabra, la guerra, al producir hombres “impregnados de la psicología de la trinchera”, creó el escenario ideal para el éxito de la llamada revolucionaria a las armas contra la civilización liberal lanzada por los “terribles simplificadores” en nombre de la Clase, de la Nación o de la Raza. Y así esas ideas nihilistas y palingenésicas, que antes habían sido patrimonio de pequeños grupos de ideólogos y de activistas, condenados por su extremismo a la marginalidad, cobraron casi de golpe un irresistible poder radiactivo. Se convirtieron en las ideas de formidables movimientos revolucionarios de masa, decididos a acabar, recurriendo a la violencia más brutal, con el mundo burgués, por el cual se sentían completamente alienados y contra el cual incubaban odio y rencor»53.

			Nada ilustró mejor la muerte de la creencia liberal en el progreso, característica de la civilización occidental hasta 1914, que el triunfo de las ideologías radicales en la posguerra. Sus mensajes simplistas y demagógicos envenenaron tanto a la izquierda como a la derecha. La pasión ideológica de ese período, solo comparable a las guerras de religión que Europa experimentó tres siglos atrás, fomentó odios feroces que marcaron el comienzo de una política de cruzada. Al crear una «cultura de guerra», el choque bélico destruyó las estructuras mentales e influyó de manera decisiva en los compromisos y comportamientos militantes de los siguientes treinta años. Los conocimientos adquiridos en las trincheras se trasladaron al combate civil en períodos de paz54. Desde este punto de vista, la Primera Guerra Mundial «proporcionó un modelo militar y luego paramilitar de acción colectiva popular que iba en busca de unas metas nacionales»55. Muchos ex combatientes, activistas y grupos políticos abrazaron el paramilitarismo, organizando milicias de civiles armados que se implicaron en los conflictos callejeros y, a veces, en auténticas insurrecciones. De este modo, en numerosos países el monopolio estatal de la violencia resultó ampliamente cuestionado56. 

			Este fue el giro cultural más decisivo de aquellos años, volcar la rivalidad de la guerra en la lucha cotidiana de la posguerra, dando pie a una brutalización de la política que hizo de la violencia y de la retórica militar sus rasgos definitorios. Así, la sacralización de la guerra, el culto a los mártires y la exaltación del sacrificio de los soldados se proyectaron en la esfera de las ideas abriendo el camino al desarrollo de nuevos movimientos palingenésicos. Sus mentores trasladaron estos presupuestos a la política diaria, dándole la vuelta a la famosa fórmula de Carl Von Clausewitz (1780-1831), el más influyente teórico de la ciencia militar moderna, de acuerdo con el cual la guerra no era sino la continuación de la política por otros medios. Finalizado el conflicto, la situación pudo leerse a la inversa, como la prolongación de la guerra en la política por vías no estrictamente bélicas. Esta voluntad de continuidad, de proseguir la guerra desafiando los tratados de paz, introdujo un clima político e ideológico radicalmente nuevo57.

			En las dos décadas largas después de la Gran Guerra, el comunismo y los fascismos, la revolución y la contrarrevolución en su sentido más genérico, se enfrentaron en una lucha a muerte. Pero ambos polos compartieron el sentimiento de pertenencia a un siglo armado, una época de guerra que vino a poner fin al período de relativa paz representado en Europa por el liberalismo durante las últimas décadas, un liberalismo que esos movimientos estimaban superado en su afanosa búsqueda de sistemas sociales alternativos. El pacifismo fue atacado tanto desde la derecha como desde la izquierda, provocando una ruptura con el pasado que se consideró irreversible, el pórtico de un mundo nuevo. «Bolchevismo y fascismo se siguen, se engendran, se imitan y se combaten; pero antes nacen de la misma simiente: la guerra; son hijos de la misma historia terrible». Los millones de ciudadanos que resultaron seducidos por esos discursos caminaron unidos «por la tragedia compartida de la servidumbre militar». La estética de la guerra inundó el espacio público. La guerra, en definitiva, actuó como un poderoso catalizador político, tanto de la revolución como de la contrarrevolución. Pero ambos polos, por encima de su visceral antagonismo, mantuvieron abiertos los vasos comunicantes, de tal modo que se influyeron y contaminaron mutuamente. Por eso la contrarrevolución dejó de ser reaccionaria y se pudo hablar de «reacción revolucionaria», en tanto que no propuso la restauración del pasado, sino que aspiró a construir un orden nuevo, nacionalista, plebeyo pero antidemocrático, radical y autoritario. De la misma forma, la revolución se hizo también autoritaria y antidemocrática, rindió culto a la fuerza y al militarismo e impugnó igualmente la herencia liberal, apoyada en el convencimiento de que las armas debían sustituir la voz de las urnas58.

			La experiencia de la Gran Guerra fue la condición determinante del nacimiento del fascismo en Italia, como ideología y como movimiento político, por más que su cristalización se apoyase en tradiciones ideológicas preexistentes, tanto de derechas como de izquierdas. Su identidad fundamental se originó en la experiencia y en el mito de la guerra mundial, luego continuado por la experiencia y el mito del squadrismo de posguerra. Gracias a las vivencias bélicas se convirtieron al nacionalismo muchos revolucionarios de la izquierda sindicalista y socialista, que no mostraron reparos para unir sus fuerzas con otras corrientes radicales —en principio ajenas— como el nacionalismo y el futurismo. «En la vigilia de la Gran Guerra, en Italia hubo la espera mesiánica de una inminente catástrofe palingenésica que estos movimientos invocaban para realizar la revolución espiritual que debía regenerar a la nación y llevarla definitivamente a la “conquista de la modernidad”». Todos los movimientos políticos que atravesaron la experiencia bélica y confluyeron en el fascismo compartieron la conciencia de representar la nueva Italia nacida en las trincheras. Su objetivo común no era otro que regenerar la nación. Los fascistas se consideraron la vanguardia de los soldados llegados del frente, cuya misión era luchar contra los «enemigos internos» hasta su derrota, para a continuación asumir el poder y guiar a Italia a la grandeza. El precedente directo del mito del «hombre nuevo» fascista fue, pues, el combatiente de la Gran Guerra, retornado a la vida civil como squadrista consciente de que su lucha por la nación no había concluido59.

			La misma idealización de la guerra como «higiene del mundo», como premisa y fuente de la regeneración nacional, como laboratorio de una nueva forma de civilización moderna surgida de las trincheras, se manifestó también en otros movimientos nacionalistas, alumbrando construcciones políticas sincréticas parecidas a la italiana, aunque siempre moduladas por las particularidades de sus respectivos territorios. La impronta militarista impregnó los movimientos autoritarios y fascistas sucesivos especialmente en aquellos países donde la contienda legó una situación problemática o de crisis manifiesta (Hungría, Austria, Rumanía, Yugoslavia, España…)60. Pero, sin duda, Alemania constituyó el ejemplo más acabado, por más que aquí el variopinto movimiento de la «contrarrevolución conservadora» cobrara durante unos años más importancia que el nacionalismo revolucionario alemán —el nacionalsocialismo— propiamente dicho. Como en Italia, aquí también creó la guerra mundial una «comunidad de combate» (Kampgemeinschaft), directo embrión de lo que, después de 1918, se transformó en un proyecto de «comunidad nacional» (Volksgemeinschaft) monolítico y totalitario. Más que ningún otro fenómeno del siglo XX, la guerra transformó el nacionalismo germano confiriéndole una enorme profundidad emocional ligada a las inquietudes populares. Entre agosto de 1914 y julio de 1918, 13.123.000 alemanes sirvieron en el ejército, sobre un total de 66 millones de habitantes. Con razón se ha escrito que, «en última instancia, el nazismo fue la culminación de una revolución nacional que comenzó no con el colapso de la monarquía alemana en 1918 sino con el estallido de la guerra en 1914»; los «alemanes corrientes se sumaron a los desfiles espontáneos y un sentido colectivo de propósitos comunes que trascendía las diferencias de clase, región y religión pareció inundar las calles». Fue esa «movilización de violencia» en nombre del pueblo y del nacionalismo étnico lo que constituyó «la impronta profunda e indeleble de los años 1914-1945, de la revolución alemana del siglo XX»61. 

			Los fascismos, por tanto, han de analizarse como un producto de la mentalidad bélica, una gran quiebra cultural equiparable a otras ocurridas en el espacio europeo —la Reforma protestante o la Revolución francesa—, generadora de nuevos valores y nuevos vínculos comunitarios. En estos movimientos, la Gran Guerra hizo de ocasión propicia para romper con la visión de un mundo pacífico alimentada por la tradición ilustrada, el liberalismo y el socialismo reformista de la Segunda Internacional, redescubriendo al hombre como la «esencia belicosa de toda la zoología». Por ello, en el plano institucional, los fascismos buscaron instaurar la guerra a perpetuidad proyectando en el Estado y en la sociedad lo que previamente habían reflejado en sus propias organizaciones: el dominio de una alianza de guerreros. No en vano, al principio se nutrieron principalmente de oficiales y soldados de élite despedidos de los ejércitos, esos «estetas de la muerte heroica» que encabezaron con entusiasmo y virulencia sus fuerzas paramilitares de choque62.
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			«Viva la revolución socialista», ilustración de Lenin en Petrogrado (por Irakli Moiseevich Toidze), 3 de abril de 1917. Vladímir Ilich Uliánov, ideólogo, político y revolucionario comunista ruso, tras militar desde su juventud en la izquierda radical fue el máximo dirigente de la Rusia soviética entre octubre de 1917 y el 21 enero de 1924, fecha de su muerte. Bajo su dirección y tras la fundación de la III Internacional en 1919, su régimen se convirtió en un modelo para millones de revolucionarios de todo el mundo. © FotoWare.

			La guerra mundial también resultó crucial para el bolchevismo ruso. Para Vladímir Ilich Uliánov (a) Lenin, su líder histórico, que todavía en enero de 1917 declaró que su generación no vería la revolución, la guerra fue la «divina sorpresa» que provocó el derrumbe del Estado zarista. Incapaz de resolver los problemas logísticos y económicos del Ejército, su debilidad facilitó la deserción de millones de soldados, dando lugar a la formación de una masa incontrolada que descubrió el poder de la fuerza frente a una sociedad civil indefensa. La conquista del poder por Lenin y los suyos se desarrolló en el contexto de esa desbandada general. Los principales jefes bolcheviques, que a diferencia de sus homólogos fascistas no conocieron en persona las vivencias del frente, supieron instrumentalizar con inteligencia las aspiraciones de los desertores y de las fuerzas que, acantonadas en la retaguardia, ni siquiera entraron en combate (guarnición de Petrogrado, marinos de Kronstadt). De hecho, el Partido Bolchevique, perfilado ahora como una organización militar con el explícito objetivo de hacerse con el poder, experimentó un crecimiento espectacular entre febrero y octubre de 1917, convirtiéndose, básicamente, en un partido de excombatientes. El hecho de estar moldeado desde sus orígenes a cubierto de una cultura de guerra, como un «partido ideológico con fidelidad militar» donde se equiparaba la revolución con el enfrentamiento bélico, facilitó esa confluencia. Pero el mismo conflicto obligó a Lenin y a sus compañeros a redefinir su estrategia revolucionaria. La guerra acentuó su concepción maniquea de la historia y radicalizó sus convicciones darwinistas, de acuerdo con las cuales el podrido capitalismo estaba condenado inevitablemente a perecer ante el incontenible avance del proletariado. Una vez que los bolcheviques sacaron a Rusia de la «guerra burguesa imperialista», nada impidió la beligerancia contra el «enemigo interior», enunciada en su discurso como la «guerra civil del proletariado contra la burguesía» que había que exterminar63.

			Ahora bien, el combate no se concibió solo en esos límites espaciales, pues también se teorizó como el primer eslabón de la revolución proletaria que había de sacudir al mundo entero. La fundación de la Internacional Comunista en 1919 puede interpretarse como el acta de nacimiento del «partido de la guerra civil mundial». Así, al tiempo que la Revolución bolchevique se convertía en modelo para los revolucionarios de todos los rincones del globo, el movimiento comunista mundial era organizado en su defensa y con el objeto de extender la insurrección armada por encima de las fronteras64. Tras reagrupar a los militantes que rompieron con el socialismo reformista, la Komintern les impuso una disciplina muy estricta, casi militar, de tal modo que todos los partidos afiliados —dotados de sus correspondientes aparatos clandestinos— actuaron como satélites de las directrices emanadas de Moscú65. 

			Con la declaración de una guerra sin piedad al mundo burgués y a la social-democracia tradicional, la Komintern se convirtió en una vasta empresa de subversión por encima de todas las fronteras. Aunque la mayor parte de los partidos comunistas no supusieron un peligro real inmediato, suscitaron un desafío revolucionario permanente que, sin duda, contribuyó a la polarización de la vida política en muchos países dentro y fuera de Europa. Su apuesta de hacer política mediante la violencia dio alas a muchos grupos anticomunistas y a los propios movimientos fascistas, lanzados a la calle y dispuestos a responder con la misma moneda. El impacto a corto y medio plazo de la Revolución bolchevique difícilmente puede ser exagerado66. Al hacer plausible por primera vez la idea de una revolución de los obreros, los conflictos del trabajo se extendieron por doquier, incluidos los países vencedores en la guerra —Gran Bretaña, Francia e incluso los Estados Unidos—, donde algunos políticos llegaron a pensar que la revolución se hallaba a la vuelta de la esquina: «Que el peligro de revolución que se percibía era algo más que una mera hipótesis parece ser confirmado por las tentativas de revolución, luchas callejeras, rumores de golpes de estado y guerras civiles entre clases que barrieron Europa, siguiendo un eje que iba de Leningrado a Madrid entre 1917 y 1923»67. Es así como cabe entender la guerra total, la Gran Guerra, como matriz de las pulsiones políticas e ideológicas radicales que vinieron a continuación: la revolución proletaria, el fascismo y la contrarrevolución reaccionaria.

			LENIN CONTRA LA DEMOCRACIA 

			Después de octubre de 1917, el giro brutal que trajo la Gran Guerra a Europa se prolongó con el establecimiento en Rusia de un Estado revolucionario a manos de los bolcheviques. Tras su audaz golpe insurreccional, que yuguló el proceso democratizador y produjo la caída del gobierno provisional surgidos de la revolución popular de febrero, la construcción de un régimen y un Estado de esas características les llevó cinco años de terribles experiencias de violencia y muerte en masa. Porque los bolcheviques sacaron a Rusia de la guerra mundial capitalizando con suma habilidad y oportunismo la dispersión del poder, la descomposición del Ejército imperial, las penurias, el descontento y la explosión espontánea de rebeldía de amplios sectores de la población, pero tal viraje no supuso el final de las hostilidades en aquel inmenso país, sino su mutación en otro tipo de conflicto. De hecho, Rusia se precipitó en una bárbara guerra civil y en una dictadura de nuevo cuño que iban a producir tantas o más víctimas que la propia conflagración internacional68. 

			Esta revolución desencadenó el que quizás pueda ser calificado como el mayor experimento de ingeniería social de la historia de la humanidad69. Sus protagonistas lo hicieron con plena conciencia y sin reparar a priori en los costes. Desde nuestra perspectiva actual, esto tiene sin duda resonancias siniestras —magistralmente retratadas por George Orwell en 1984, su famosa novela—, pero en términos contemporáneos, dentro y fuera de Rusia, la osadía y el radicalismo se consideraban algo atractivo y moderno entre los revolucionarios de todas las tendencias que ansiaban transformar el mundo. Los bolcheviques no fueron una excepción. De ahí que en la guerra civil rusa florecieran la experimentación política e intelectual y que las actitudes iconoclastas hacia el pasado se consideraran obligadas para construir «el hombre nuevo» soviético70. El líder bolchevique, Lenin, encarnó como nadie esa posición desde sus años jóvenes: «Lenin siempre quiere, como todos los utopistas, la felicidad de la humanidad, pero como todos los fundadores de utopías, abandona al ser humano en beneficio de la entidad abstracta»71. Lo cual no quita que su régimen, como otras dictaduras totalitarias, se beneficiase del apoyo consentido de una gran parte de la sociedad72. Las teorías de los años cincuenta acerca del totalitarismo, que planteaban una situación en la que una pequeña camarilla dominaba mediante el puro terror a una población enorme, resultaban un cómodo engaño73. Las revoluciones, como muchas dictaduras, se sostienen en movilizaciones de masas, a veces bajo la dirección de líderes y partidos revolucionarios y, en ocasiones, como estallidos independientes de los deseos e intenciones conscientes de éstos. Aunque un golpe de estado organizado por unos cuantos individuos pueda hacerse con el poder, por mucha pureza y determinación que tengan, los revolucionarios no pueden transformar una sociedad sin el apoyo y la implicación activos de sectores amplios de la población74.

			De todas formas, frente a la versión mantenida durante décadas por la propaganda soviética y reproducida por no pocos analistas deudores de la misma, la violencia bolchevique a lo largo de la guerra civil no fue la mera consecuencia del «odio de clase» surgido de las masas de pobres y explotados, una violencia desde abajo. Tampoco resultó un fenómeno coyuntural explicable como reacción al «terror blanco» en un contexto de guerra interna complicada por la intervención de potencias extranjeras. El «terror rojo» no fue el producto «inevitable» de las «circunstancias» ni la respuesta «necesaria» a la contrarrevolución que había que aplastar para construir la nueva sociedad. Esta interpretación fue una más de la muchas y grandes mentiras fabricadas por los bolcheviques desde que tomaron el poder por la fuerza de las armas, luego perpetuada hasta la implosión del sistema comunista en Europa setenta años después. El acceso a los archivos soviéticos a partir de 1991, si alguna duda cupiera a esas alturas, confirmó a los más incondicionales lo que algunos historiadores pioneros habían aventurado con honestidad mucho antes en virtud de otro tipo de fuentes: la violencia fue consustancial a la edificación del singular régimen totalitario modelado por Lenin y sus partidarios. Convertida en recurso ordinario de gobierno, la violencia fue una condición inherente al establecimiento de la dictadura del proletariado; o dicho de otra forma, el instrumento que permitió levantar el monopolio comunista del poder y su control absoluto y opresivo de la sociedad y el Estado soviéticos. En su día, la extrema izquierda intelectual, por definición servil o, cuando menos, comprensiva con la historia de la Unión Soviética, tildó esta tesis de subproducto de la Guerra Fría. En la actualidad, no hay historiador serio que la cuestione. En la actualidad, en los medios académicos solventes raramente se justifican, se camuflan o se ignoran los crímenes perpetrados por los regímenes y movimientos marxista-leninistas en el siglo XX, cuya simiente germinó precisamente en los años en que los bolcheviques conquistaron el poder en Rusia75.

			La violencia y «el terror» respondieron a una estrategia voluntarista asumida conscientemente por Lenin y la mayoría de los dirigentes del partido, conforme a la explícita pretensión de erradicar a los grupos sociales y políticos definidos como «dañinos». Las circunstancias específicas de la guerra civil pudieron reforzar esta violencia y de hecho la reforzaron, pero no la produjeron, pues como tal constituía la base del proyecto comunista, esto es, «limpiar» el mundo de las clases condenadas por la historia76. Por ello, haciendo suyas las posiciones más intransigentes, en 1917 se declararon dispuestos a adueñarse del poder en nombre de la revolución proletaria77. De hecho, la convicción ideológica de actuar en nombre de «la necesidad» y «el sentido de la historia» fue la principal motivación de las prácticas violentas impulsadas por los bolcheviques. Tal creencia les permitió sortear los principios morales elementales en nombre de «otra moral», la de la necesidad revolucionaria. La otra gran motivación de su violencia fue pura y simplemente el temor a perder el poder. El terror fue elevado a sistema de gobierno porque sin su presencia hubiera sido imposible conquistar, construir y conservar el Estado soviético. De este modo, la pasión ideológica y el pragmatismo político se conjugaron para alimentar el fanatismo del régimen hasta convertirlo en la primera de las grandes tiranías del siglo XX78. En 1917-1918 se formó «un Estado burocrático, ideocrático, totalitario», que en sí mismo constituyó un hecho absolutamente nuevo en la historia mundial y sin analogía alguna en Occidente79.

			No debe obviarse el dato elemental de que fueron individuos concretos —los miembros de la élite bolchevique— los que inspiraron e hicieron funcionar aquel engranaje represivo, impulsando las grandes matanzas, las purgas, los campos de concentración, las listas de víctimas y las diferentes modalidades de la ejecución. Pero por encima de todos ellos sobresalió la figura de Lenin, el líder revolucionario supremo. La Rusia bolchevique fue, antes que nada, una creación suya. El régimen que se estableció a finales de 1917 institucionalizó la personalidad de aquel hombre, de la misma forma que antes el Partido Bolchevique había sido también su obra. En contraste con muchos de los revolucionarios rusos que le precedieron, a los que por lo general animó un ideal, el impulso político de Lenin estuvo siempre gobernado por el odio y el objetivo de liquidar a toda costa al enemigo. De hecho, seducido como estuvo por el principio marxista de la lucha de clases, del que hizo una lectura radical, su particular visión del socialismo consistió en una doctrina de la destrucción. Pero su odio no se dirigió únicamente a terminar con la aristocracia, la burguesía, la burocracia o la policía heredados del zarismo, que también, sino que miró a todos aquellos grupos e individuos que se le opusieron, fuera cual fuera su color político. Esta manera de pensar llevó a Lenin a actuar en política como en tiempos de guerra. El no tuvo necesidad de la sociología marxista para militarizar la política y aplicar a toda disputa un único método: la eliminación física del adversario. Lenin leyó muy tarde a Clausewitz, pero estuvo cerca de su pensamiento mucho antes, por pura intuición. Él no concebía la guerra como la antítesis de la paz, sino como su corolario dialéctico. Solo le importaba la victoria, y nada los medios a utilizar por crueles que fueran. Su actitud ante la vida consistía en una mezcla entre las tesis de Clausewitz y el darwinismo social. Semejante manera de pensar le incapacitaba para el menor compromiso, de ahí también su intolerancia frente a cualquier disensión o crítica fuera o dentro de sus propias filas80. «Para Lenin la revolución lo era todo, y no podía alcanzarse sin el precio de innumerables víctimas.» Lenin nunca ocultó su convicción de que solo se podría construir el nuevo mundo con ayuda de la violencia física. De este modo, consideró normal que la consecución de la felicidad del «proletariado» «se construyese sobre la sangre, la coerción y la negación de la libertad»81.
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			«¡Levántate por Petrogrado!» (1919). Cartel de propaganda exhortando a los obreros y soldados a defender la ciudad de Petrogrado (San Petersburgo) contra las fuerzas contrarrevolucionarias en la guerra civil que estalló después de la toma del poder por los bolcheviques en octubre de 1917. Desde sus inicios, éstos cimentaron su dictadura y la construcción de su Estado en el uso implacable de la violencia. 
© FotoWare.

			Para el estudio de la violencia bolchevique el historiador tiene un aliado imprescindible en la cronología. El seguimiento de ésta pegado al análisis de los acontecimientos permite desentrañar la lógica de aquélla. Tras su toma del poder, entre finales de 1917 y la primera mitad de 1918, el nuevo régimen no tuvo que enfrentarse a ninguna oposición de envergadura que verdaderamente supusiera una amenaza. Lenin controlaba ya la mayor parte del norte y del centro de Rusia e importantes zonas en el Cáucaso y en Asia Central. En esos momentos, no tuvo que lidiar con grandes ejércitos blancos (antibolcheviques) deseosos de restaurar el viejo orden zarista ni con fuerzas militares extranjeras dispuestas a intervenir en territorio ruso para impedir que la revolución avanzase fuera de sus fronteras82. Y sin embargo, a los bolcheviques les faltó tiempo para cimentar las bases fundamentales de su dictadura, esto es, los tribunales revolucionarios, la policía política y el Ejército Rojo, concebidos como piezas esenciales e irrenunciables en la construcción de su Estado. 

			Los tribunales fueron creados el 22 de noviembre de 1917 con el fin expreso de juzgar a las personas acusadas de «crímenes contra la revolución». La Cheka se fundó en el más absoluto secreto el 7 de diciembre dotada de poder absoluto para actuar impunemente. A impulsos de Trotski, el Ejército Rojo, centralizado y fuertemente disciplinado, se constituyó dos meses más tarde, el 23 de febrero de 1918, convirtiéndose en el principal baluarte del triunfo bolchevique. En 1920, en el apogeo de la guerra civil, llegó a reunir cinco millones de hombres. Es claro, por tanto, que Lenin impulsó la instauración de una eficaz maquinara represiva y militar en las primeras semanas tras la conquista del poder. Cuatro años más tarde, en 1921, cuando la guerra civil prácticamente había terminado (aunque las rebeliones campesinas se prolongaron hasta el otoño del año siguiente) el recurso al terror se hizo cada vez más innecesario. Lo cual no fue obstáculo para que entonces, en el X Congreso del partido, se decidiera reafirmar el monolitismo y la dictadura con más fuerza que nunca, liquidando incluso el residual pluralismo interno. El universo concentracionario recibió un gran impulso con las detenciones de miles de mencheviques, anarquistas y social-revolucionarios. Por su lado, el general Tujachevski liquidó la masiva rebelión campesina de Tambov de forma despiadada, usando gases venenosos contra la población de manera indiscriminada. Pese al giro liberalizador en política económica impuesto en 1921, los bolcheviques no derogaron las leyes e instituciones que hicieron posibles las masacres de 1918-1920. A la postre, tras un transitorio relajamiento de la represión, Stalin no haría otra cosa que profundizar en esta tendencia primigenia nada más hacerse con las riendas del Estado soviético83.

			La principal amenaza de Lenin en el momento de asentar los cimientos de su dictadura no la encarnaron las fuerzas que añoraban el zarismo. La verdadera amenaza para el bolchevismo fue el embrión democrático surgido de la revolución popular de febrero de 1917, la misma que provocó la abdicación de Nicolás II. Nada más regresar a Rusia semanas después, en sus célebres Tesis de abril, Lenin manifestó con burlas su desprecio y hostilidad ante el hipotético establecimiento de una república parlamentaria. Enseguida comprendió que su única oportunidad para hacerse con el poder residía precisamente en la obstrucción de esa vía. De ahí su crítica radical al gobierno provisional y de ahí también la estrategia insurreccional que alentó y culminó en el golpe de Estado de octubre de aquel mismo año. Por haber sido convocadas con antelación y despertado mucho interés en la sociedad, dicho golpe no pudo evitar el 12 de noviembre la celebración de las elecciones para formar una Asamblea Constituyente. Significativamente, estos comicios pusieron de manifiesto el carácter minoritario del Partido Bolchevique: apenas logró 168 diputados de un total de 703, y 9,8 millones de votos sobre un conjunto de 40 millones. Este resultado contrastaba con el obtenido por el Partido Social-Revolucionario, que con 419 diputados y 22 millones de sufragios ganó las elecciones. Resulta más que elocuente que aquel Parlamento no llegase nunca a funcionar a pesar de haber sido legitimado por tan fuerte respaldo popular, las mujeres incluidas, pues también pudieron votar. Los destacamentos armados bolcheviques disolvieron la Asamblea Constituyente de forma fulminante el 6 de enero de 1918, cuando apenas habían transcurrido 24 horas desde su apertura. Solo pudo celebrarse la sesión inaugural en medio de todo tipo de coacciones. Como decía el decreto que sancionó su cierre: «el antiguo parlamento burgués es decadente e incompatible con el objetivo de realizar el socialismo». A ojos de los bolcheviques, haber aceptado la legitimidad de ese órgano representativo hubiera supuesto un retroceso histórico. Aquel mismo día, Lenin ordenó disparar contra una manifestación pacífica de partidarios de la Asamblea que protestaban por su cierre, provocando una veintena de muertos y varias docenas de heridos. Desde ese momento, democracia y revolución se convirtieron en dos conceptos abiertamente antitéticos en el nuevo Estado proletario84. 

			De este modo, «Rusia, primer triunfo del liberalismo durante la guerra, se convirtió en escenario de su primera y más aterradora derrota»85. Desde su desprecio de la democracia representativa, e investidos de una manifiesta superioridad moral en la pretensión de ser la voz de los oprimidos, los bolcheviques definieron su gobierno como una «dictadura del proletariado». En la práctica, tal concepto enmascaró de hecho la dictadura del Partido Bolchevique. De inmediato, la disolución de la Asamblea Constituyente se completó con la proscripción de todos los partidos que pudieran hacerles sombra. Los que no resultaron destruidos por completo en la primera hornada fueron intimidados durante la guerra civil y forzados a disolverse a comienzos de la década de 1920. Los bolcheviques también describieron su gobierno como «el poder de los soviets», las asambleas de soldados y trabajadores surgidas en los meses posteriores a la revolución de febrero de 1917. Pero ésta tampoco fue una descripción correcta. Primero, porque la revolución de octubre fue ante todo el golpe de un partido, no de los soviets. Y segundo, porque el nuevo gobierno (denominado comité central bolchevique) no tenía nada que ver con los soviets. Este gobierno asumió el control de las diversas burocracias ministeriales del gobierno provisional, que a su vez las había heredado del consejo de ministros del Zar. Para Lenin, la teoría de la revolución socialista no dejaba lugar a las instituciones elegidas y representativas, ni siquiera para la democracia directa, por más que formalmente se mantuvieran los soviets, que muy pronto, vaciados de contenido y capacidad de decisión, pasaron a ser controlados por los comisarios políticos bolcheviques. Lenin nunca se planteó convertirlos en la fuente constitucional del poder soberano. Según su esquema, siempre habrían de subordinarse al partido86. 

			Significativamente, aquellos organismos fueron depurados en julio de 1918, suprimiéndose todo lo que no hubiera de bolchevique en ellos. Se decretó el fin de las elecciones internas y se dio carpetazo definitivo a la libertad de expresión: «toda una variedad de tácticas de manipulación y coacción fueron utilizadas para reducir y, por último, suprimir la influencia de los mencheviques y de los socialistas revolucionarios en los soviets […] en la práctica, los asuntos de los soviets cada vez fueron más dominados por Comités Ejecutivos, que eran “elegidos” por la influencia o intervención del Partido». Estas medidas se completaron en agosto con la ilegalización de las restantes fuerzas políticas, incluidas las de izquierda, lo que implicó la instauración de un Estado de Partido único. Como en los regímenes fascistas posteriores, Partido y Estado enseguida se confundieron: «Ciertamente el rasgo más notable del nuevo régimen fue el predominio del complejo Partido-Estado, aún más grande y más dinámicamente poderoso dentro de la sociedad de lo que fuera el régimen zarista.» Con su prolongación en el Ejército Rojo y en la policía política (la Cheka), tras la crisis de 1918 el Partido-Estado pasó a ser el único poder imperante, un aparato administrativo organizado jerárquica y burocráticamente, centralizado y gestionado desde arriba de forma autocrática. A pesar de sus carencias objetivas, esta maquinaria policial-militar se mostró lo bastante sólida como para dar la victoria a los bolcheviques87. 

			EL TERROR Y LA GUERRA CONTRA TODOS

			Dispersa, confusa y caótica, la guerra civil se extendió por todo el país en pocos meses para prolongarse durante los siguientes cinco años. El cierre de la Asamblea Constituyente, el rechazo de Lenin a compartir el gobierno con otros partidos y la liquidación de hecho del pluripartidismo, su negativa a reconocer la independencia de otras repúblicas (después de haber proclamado a bombo y platillo el derecho de autodeterminación), así como la muy costosa paz que firmó con Alemania (Tratado de Brest-Litovsk, 3 de marzo de 1918), que conllevó enormes concesiones territoriales y económicas, todos estos elementos hicieron que el conflicto bélico fuera inevitable. Entre la primavera y el verano se le abrieron innumerables frentes a los bolcheviques al multiplicarse sus enemigos políticos. Pues aquel conflicto fue algo mucho más complejo que la estereotipada imagen de una guerra social contra las «clases enemigas», una guerra entre rojos y blancos, entre los restos de los ejércitos zaristas y el Ejército Rojo, con serlo también. En realidad, además de los blancos (no todos partidarios del zar), contra Lenin y los suyos se movilizaron sucesivamente fuerzas muy dispares, incluida la totalidad del resto de la izquierda, democrática o revolucionaria, a lo largo de la guerra civil, o guerras civiles, que ensangrentaron el país entre 1918 y 1922. Tales fuerzas sufrieron los rigores de la violencia bolchevique estigmatizadas como «enemigos del pueblo»: social-revolucionarios de izquierdas y de derechas, liberales, ejércitos extranjeros, cosacos, obreros urbanos descontentos (especialmente en 1919), anarquistas, mencheviques, un segmento del propio bolchevismo (levantamiento de Kronstadt de febrero-marzo de 1921), nacionalistas (Finlandia, Ucrania, Cáucaso, Polonia…) y, por añadidura, las múltiples insurrecciones campesinas (los llamados ejércitos verdes), que durante todo el período produjeron enormes quebraderos de cabeza al gobierno soviético, aunque también combatieron a los blancos por miedo a que les incautasen las tierras. Resulta elocuente que estos levantamientos fueran tildados por los bolcheviques como «revueltas de kulaks» (campesinos ricos) y que se les declarara la guerra a muerte, cuando lo que movilizaron fue una mayoría de campesinos pobres liderados, eso sí, por jefes sumamente populares (Nikifor Grigorev, Simón Petlyura, Nestor Majnó, Hrihoryiv, Zelenyi o Alexander Stepanovic Antónov) en sus respectivos territorios (Ucrania, Samara, Tambov, Ufa, Kazán, Simbirsk, los Urales, etc.)88.

			Repleto de mitos nada inocentes justificadores de su brutal represión, el discurso leninista presentó aquellas guerras en su conjunto como una guerra de clases donde el enemigo a batir, por definición indigno de toda compasión, eran los representantes de la vieja Rusia. Esto es, los aristócratas, los burgueses, los pequeño-burgueses, los militares zaristas, el clero, los cosacos, los kulaks… A todos los opositores, de derechas o de izquierdas, se les colgó el sambenito de representar esas clases rivales, que ahora supuestamente actuaban al servicio de espurios intereses extranjeros. Pero esto en realidad era un sofisma. La calificación de «enemigos de clase» se aplicó a todos los grupos sociales: tanto al proletariado como al campesinado (las clases sobre las que pretendía fundarse este Estado), a la burguesía como a la aristocracia. El Estado de Partido único utilizó la violencia y el terror contra todos los segmentos de opinión que no aceptaran su inapelable dominio, fuera cual fuera su posición en la sociedad. Al mismo tiempo, se llevó a cabo una nivelación social sin precedentes en la historia de las revoluciones europeas. En combinación con las políticas represivas, el control obrero y la situación de anarquía que se apoderó de la población, la estatalización y desmoronamiento de la economía terminó por liquidar también a todas las clases sociales excepto «al pueblo». En Rusia tuvo lugar el aplastamiento del antiguo sistema social. Pese a ser una víctima propiciatoria del comunismo de guerra, el campesinado sobrevivió. Junto con él, hacia 1919 la única clase que subsistía era «el proletariado», convertido en un conjunto de asalariados del Estado. Para ello se improvisó una burocracia «ideocrática» absoluta, regida por una casta privilegiada de cuadros y funcionarios del Partido que pasó a ejercer todo el poder en el Estado, situando sus intereses por encima de la sociedad. «Es la primera vez en la historia en que aparece una burocracia universal que se encarga absolutamente de todo y que sustituye completamente a la sociedad civil»89.
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			Retrato de los hijos del zar Nicolas II de Rusia (1910). De izquierda a derecha, María, Tatiana, Anastasia y Olga. Abajo, el pequeño Alexis. Los cinco fueron asesinados por los revolucionarios bolcheviques, en compañía de sus padres y algunas personas de su confianza, en la noche del 16 al 17 de julio de 1918. El crimen tuvo lugar en Ekaterimburgo, en la zona central de los Urales, cuando se hallaban cautivos. Para Lenin, la aplicación del terror indiscriminado fue un instrumento obligado en la construcción de la nueva sociedad. © FotoWare.

			El vocabulario que nutría la propaganda oficial revelaba una obsesión por depurar la sociedad claramente deudora del darwinismo y del higienismo. En palabras del propio Lenin, la tierra rusa debía limpiarse de todos los «insectos dañinos», «pulgas», «vampiros», «chinches», «sanguijuelas», «parásitos», «desechos de la humanidad», «miembros cancerosos y putrefactos» que la infectaban y absorbían su riqueza. El exterminio de todas esas clases era el precio que había que pagar para poder acceder un día no muy lejano a la sociedad igualitaria donde habrían de reinar la paz, la felicidad y la verdadera libertad. Por tanto, la vieja sociedad atrasada y reaccionaria debía fenecer para que pudiera emerger un mundo más justo. Llama la atención el estrecho paralelismo que se advierte entre ese vocabulario, influido por la parasitología, y el que utilizó Adolf Hitler en Mi lucha al referirse a los judíos como «bacilos», «arañas», «ratas», «sanguijuelas» y «vampiros» succionadores de la sangre del pueblo alemán. Si bien no fueron los únicos en recurrir a tales códigos lingüísticos en la época, ambos discursos describieron el mundo como un pantano infectado de «insectos nocivos», de no-hombres, susceptibles de ser liquidados recurriendo a los medios más brutales y despiadados. A pesar de sostenerse en proyectos ideológicos distintos, nazis y bolcheviques coincidieron en excluir de la humanidad a millones de seres humanos. Al igual que en la ideología nazi, el concepto de evolución tuvo un enorme peso en la teoría leninista. Con una terminología muy similar, se justificó la eliminación de los grupos sociales y políticos opuestos a la dictadura imperante sin reparar en ningún tipo de restricciones morales. Como afirmó Trotski siguiendo el ejemplo de Lenin en una fecha tan temprana como el 2 de diciembre de 1917: «no hay nada inmoral en que el proletariado elimine a la clase moribunda». Así, el camino del terror indiscriminado aplicable a todos los enemigos políticos quedó expedito de inmediato90.

			Aunque los bolcheviques causaron miles de víctimas en los meses previos, el camino del «terror rojo» se inauguró con el asesinato del ex emperador Nicolás II y de su familia, en Ekaterimburgo, la noche del 16 al 17 de julio de 1918. Esta matanza de rasgos gansteriles, llevada a cabo por un grupo de chequistas, no se ajustó a regla alguna. En brutal contraste con otros regicidios, no fue una ejecución efectuada en público. Se realizó en secreto y con alevosía, ante la indefensión de sus víctimas y sin que mediara ninguna acusación ni un juicio previo. La versión oficial de las autoridades comunistas, inventada con el fin de exculpar a Lenin para la posteridad, responsabilizó al Soviet regional de los Urales. Pero según el testimonio irrefutable de Trotsky, recogido de Sverdlov, fue Lenin en persona quien diseñó la operación y dio la orden desde Moscú, movido por el convencimiento de que no podía dejarse a los blancos un estandarte vivo tan importante. Se trataba de eliminar al Zar como fuente rival de legitimidad. Dado su carácter particularmente atroz, la matanza tuvo una significación profundamente simbólica al preludiar, en cierto modo, las ejecuciones en masa del siglo XX. Este asesinato se efectuó a impulsos de las necesidades del gobierno bolchevique en un momento en que se veía atacado por todas partes y abandonado por muchos de sus partidarios. Buscó, por tanto, horrorizar y debilitar al enemigo, pero también persiguió afirmar la cohesión interna en el campo bolchevique, dejando claro que no había forma de retroceder, que en el camino de la revolución solo cabía la victoria total o la catástrofe irremediable. Desde el momento en que los dirigentes bolcheviques se arrogaron el derecho de matar personas al margen de toda legalidad, no por lo que habían hecho o podían hacer, sino por «necesidad» política, inauguraron una moralidad nueva. La Rusia soviética fue el primer Estado en la historia en desterrar formalmente las barreras jurídicas para reemplazarlas por la «consciencia revolucionaria»91. Tal forma de actuar se aplicaría más tarde, primero en la Rusia de Stalin y luego en otras muchas partes de Europa (a cargo también de otras opciones ideológicas: fascismos, dictaduras militares, antifascistas varios…), a millones de seres anónimos que por azar fueron considerados un obstáculo en la instauración o preservación de determinados órdenes políticos. Esto sucedió en las dramáticas circunstancias de la Segunda Guerra mundial y de las guerras civiles que la jalonaron, incluida la guerra española de 1936 a 1939 y la dictadura militar que vino después.

			Con independencia de la guerra civil, el terror fue para Lenin una parte esencial en la fase de consolidación de la dictadura del proletariado, un instrumento obligado en la construcción de la nueva sociedad, que había de utilizarse contra las antiguas clases explotadoras y sus «cómplices», es decir, toda la oposición. Desde el principio, el régimen bolchevique se sostuvo en la movilización militar. Fue, de hecho, el primer régimen moderno sistemáticamente estructurado para la guerra, anticipándose así a la forma de actuar de los movimientos fascistas, que no tardarían en dar señales de vida en otros países a principios de la década de 1920. Sobre esa estructura de poder, Lenin utilizó el terror de Estado como una política permanente dirigida contra grupos sociales enteros, pero también contra todo tipo de fuerzas políticas. En la estela de la vieja tradición jacobina nacida un siglo antes, los bolcheviques hicieron de la ejecución serializada, y la amenaza de utilizarla, su medio preferente de gobierno. Con esta «deshumanización de la muerte», los crímenes más inhumanos se convirtieron en crímenes sin hombres. El terror sistemático de Estado, por tanto, no fue una invención bolchevique. Pero, a diferencia de los jacobinos, cuyo terror fue circunstancial y cronológicamente muy limitado, el terror bolchevique constituyó un elemento decisivo y constante de su política. El apego al terror de Lenin partía de que su causa era justa, pero también del fondo maniqueo de su personalidad, incapaz de percibir los matices y las zonas grises de la política. Como los jacobinos franceses, Lenin aspiraba a construir un mundo solo para los «buenos ciudadanos», objetivo que le servía de excusa moral para eliminar físicamente a los «malos». Estos impulsos depuradores tampoco fueron consecuencia de las circunstancias de la guerra civil, aunque la guerra civil aportara todas las coartadas imaginables para justificarlos. En realidad, Lenin y los suyos los habían interiorizado muchos años antes de 1917, a principios de siglo cuando menos92.

			Es obvio que en aquella(s) guerra(s) todos los actores implicados provocaron víctimas y crímenes horrendos. Entre las fuerzas antibolcheviques, los ejércitos blancos destacaron por las muchas atrocidades que cometieron. Miles de bolcheviques y miles de sus simpatizantes cayeron a su paso, aunque su acción más sangrienta se manifestó en la oleada de pogromos cometidos en Ucrania contra los judíos, en el verano y el otoño de 1919, que sumaron más de 100.000 muertos. La principal diferencia con respecto al terror bolchevique radica en que éste fue mucho más organizado y extenso. Los blancos, los social-revolucionarios, los anarquistas, los nacionalistas o los verdes nunca crearon una organización equiparable a la Cheka para aplicar sus matanzas93. Ésta contó con el incondicional apoyo de Lenin y, de hecho, en tanto que organización secreta solo respondía ante él, lo que la convirtió en un Estado dentro del Estado. Hasta febrero de 1922, el número de muertes que le atribuyen algunos autores ronda las 280.000, aunque otros hablan de medio millón en vida de Lenin, hasta enero de 1924. En realidad, al igual que en las restantes estimaciones, la cifra exacta nunca se podrá precisar. En cualquier caso, es claro que la Cheka se convirtió en un aparato represivo mastodóntico. En sus inicios, en 1918, contaba con 12.000 agentes; tres años después eran más de un cuarto de millón. Su actividad se hizo más sistemática y adquirió un rango más ideológico a partir del verano de 1918, cuando la popularidad de los bolcheviques cayó a su punto más bajo. También influyó el atentado cometido contra Lenin por la social-revolucionaria Fanny Kaplan el 30 de agosto, que a punto estuvo de costarle la vida. Fue entonces cuando se aprobaron los decretos del 4 y 5 de septiembre abriendo el paso al «terror rojo». Desde entonces, los agentes de la Cheka se arrogaron el derecho de arrestar y fusilar a miles de sospechosos o enemigos declarados sin rendir cuentas a nadie. Con ello buscaron disuadir a sus potenciales opositores, pero también pretendieron imponer a los ciudadanos un clima de intimidación. Lo que se hallaba en juego no era ni más ni menos que la supervivencia del régimen. En ausencia de la más mínima legitimidad democrática, el poder revolucionario se afirmó sobre la violencia. Así, la Rusia soviética se convirtió en un Estado militar y policial en toda la extensión de esas palabras. El poder de la policía política sobre los ciudadanos pasó a ser ilimitado. En el mejor de los casos, los que sobrevivieron a sus crímenes terminaron en los campos de concentración reducidos a la condición de trabajadores esclavos. La instalación de los mismos comenzó en la primavera de 1919; a finales de 1920 eran 84 y albergaban a unos 50.000 prisioneros. En 1923 ya eran 315 y, pese a haber concluido la guerra civil, contaban todavía con 70.000 reclusos94.

			De esta forma, fue en vida de Lenin y no después cuando el comunismo en el poder produjo la masacre de cientos de miles de personas, aplicando unas fórmulas represivas que en la época de Stalin alcanzarían unas dimensiones mucho más impresionantes al contarse los muertos por millones. Las vías que canalizaron la aplicación del terror colectivo en la etapa leninista —y que luego se perfeccionaron y amplificaron sin límite bajo los gobiernos de su discípulo georgiano— fueron variadas: la ejecución de los condenados por diferentes medios (fusilamiento, horca, ahogamiento, tortura…), las hambrunas provocadas contra las poblaciones rebeldes o sospechosas de serlo, los incendios y arrasamiento indiscriminado de poblaciones enteras, la deportación y el encierro masivo de personas en campos de trabajos forzados, amén, claro está, de las acciones militares propiamente dichas95. ¿Cuántas víctimas ocasionó la guerra civil? Con toda seguridad, una estimación absolutamente fiable y detallada resulta imposible, entre otras razones porque, a diferencia del período estalinista, la burocracia soviética todavía no se había consolidado, razón por la cual no ha quedado rastro en los papeles de muchas de esas muertes. Pero sea cual sea la exactitud de los cálculos el balance siempre será catastrófico al sumar los muertos ocasionados por la guerra civil, el terror, el hambre y las enfermedades ligadas a todos esos factores. En total, el exceso de mortalidad recogido en el período de la guerra civil posiblemente superó el número de víctimas generadas por la Primera Guerra Mundial en toda Europa.

			Los balances más completos y recientes apuntan que el Ejército Rojo perdió más de 1,2 millones de hombres durante el conflicto, mientras que los ejércitos blancos, mucho menores, contabilizaron entre un cuarto y un tercio de esa cifra. Entre ambos habrían sumado un mínimo de 1,5 millones de víctimas. De éstas, casi la mitad lo fueron a causa de enfermedades dadas las lamentables condiciones sanitarias existentes. Por su parte, las víctimas civiles habrían superado a las militares en una proporción de nueve a uno. Entre ellas, más de medio millón de campesinos murieron en el contexto de sus numerosas insurrecciones. Otras 400.000 víctimas lo fueron a causa del «terror rojo» y de la represión bolchevique en general. Las víctimas del terror blanco, imposibles de estimar, fueron con toda seguridad muchas menos, con la salvedad de los judíos eliminados en los pogromos (entre 60.000 y 150.000), aunque no todos cabe atribuírselos a ellos (de hecho, el 8% de los pogromos partieron de las fuerzas soviéticas). Pero los mayores costes humanos los habrían sufrido los cosacos del sureste de Rusia. La conjunción de muertes en combate, ejecuciones políticas, destrucción económica, deportación y hambruna bien pudo costarle a esa etnia hasta 2 millones de víctimas, sobre los 4,5 millones de cosacos que había en Rusia. De todas formas, hay coincidencia en resaltar que el factor más letal durante la guerra civil fue la gran hambruna de 1921-1922 y las epidemias que la acompañaron, en las que habrían perecido entre ocho y diez millones de personas. El hambre y las epidemias guardaron relación directa con el colapso económico sin precedentes y los desastres sociales acarreados por la imposición del comunismo de guerra, en particular la extorsión permanente ejercida contra el campesinado, como demostró el viraje liberalizador táctico que, muy a su pesar, asumió Lenin con el lanzamiento de la NEP (Nueva Política Económica) a partir de 1921. Gracias a ese viraje, Rusia pudo salir del pozo donde se precipitó con el experimento comunista, cuya sangría demográfica se completó con los innumerables huérfanos (7 millones en 1922) y los ciudadanos que abandonaron el país para siempre (entre 2 y 3,5 millones). De este modo, el retroceso poblacional de Rusia de 1914 a 1926 (incluidos 1,7 millones de muertos acarreados por la guerra mundial) podría cifrase entre 13 y 16 millones de personas. Con razón se ha afirmado que, «en comparación con la crueldad de la guerra civil, las tragedias de la Rusia zarista empalidecen hasta lo insignificante»96. 

			Junto a las cifras globales citadas, existen algunas estimaciones parciales que, por hallarse mejor documentadas, conviene tenerlas igualmente presentes. Más allá de su discutible exactitud, revelan importantes aspectos cualitativos de la represión bolchevique. Así, consta que en su primer año de gobierno (1918) se registraron entre 15.000 y 19.500 víctimas por ejecuciones sumarias, de las cuales unas 4.500 correspondieron al primer trimestre del año. Repárese en el hecho de que el régimen zarista, entre 1825 y 1917 (92 años), ejecutó a 3.932 personas, 191 hasta 1905 y 3.741 de 1906 a 1910 (en coincidencia con la oleada terrorista alentada por los social-revolucionarios en esos mismos años). Es decir, en marzo de 1918, apenas cinco meses después de ocupar el poder, los bolcheviques habían superado las ejecuciones del zarismo correspondientes a casi un siglo. Con estas cifras delante se comprende la afirmación recogida en el párrafo anterior sobre la descomunal distancia entre las víctimas ocasionadas por una y otra represión. Respecto a la «descosaquización» de la región del Don de 1919-1920, hay autores que rebajan la cifra de asesinados y/o deportados mencionada antes, situándola entre 300.000 y 500.000 individuos. Esta operación, primer ejercicio de limpieza étnica en la historia soviética, prefiguró la deskulakización estalinista de los años treinta y las deportaciones de los «pueblos enemigos» efectuadas durante la Segunda Guerra Mundial (alemanes del Volga, tártaros, chechenos, calmucos…). Por su parte, la sublevación de Kronstadt de febrero-marzo de 1921 sumó millares de muertos por ambos bandos, a los que habría que añadir los más de 2.000 condenados a muerte y fusilados una vez concluidos los combates. Por ende, todavía en 1922 la campaña bolchevique contra la Iglesia ortodoxa supuso el asesinato de 2.691 sacerdotes, 1.962 monjes y 3.447 monjas, a los que habría que adjuntar un número indeterminado de fieles abatidos cuando trataron de defender a esa población religiosa97.

			A partir de los datos expuestos, cabe concluir que la guerra civil desatada con el acceso de Lenin al poder fue la mayor catástrofe nacional acontecida en Europa en toda su historia hasta ese momento. Nunca antes ningún régimen político se edificó sobre tanto sufrimiento colectivo. Y aquello solo fue la primera fase de una tendencia brutal y sangrienta sin parangón que, a la sombra de Stalin, se prolongó hasta bien entrados los años cincuenta del siglo XX. La barbarie totalitaria en la Unión Soviética se ha asociado a menudo a su figura, «pero el auténtico padre de los campos de concentración soviéticos, de las ejecuciones, del terror masivo y de los “órganos” por encima del Estado fue Lenin […] Lenin no solo inspiró el terror revolucionario, sino que fue el primero en erigirlo en institución del Estado»98. El poder leninista de 1917 a 1923 no fue una «dictadura revolucionaria» más. Fue un sistema de terror dirigido por el poder absoluto de un caudillo ideológico-militar sacralizado en vida, y más aún después de su muerte, por sus partidarios. «Lenin, que había protestado enérgicamente contra la abolición de la pena de muerte defendida por Kamenev, tenía —todos sus escritos lo atestiguan— el modelo militar anclado en el alma. Su vocabulario siempre fue de inspiración militar.» Las prácticas bélicas que impuso desde finales de 1917 habían nacido «de la concepción de la autoridad y del control que ya expuso en 1902 y de la que no se apartó nunca»99. Su propio partido actuó como «una hermandad de combatientes en el más literal de los sentidos». Sus miembros «llevaron la jerga militar al lenguaje de la política partidaria e hicieron que las botas y la chaqueta militar […] fuesen prácticamente un uniforme». La guerra civil contribuyó aún más a militarizar la cultura política revolucionaria del movimiento bolchevique100. Sin esa abrasadora experiencia, cabe cuestionar que Rusia hubiera experimentado pocos años después los horrores del estalinismo101.

			Al asumir el poder, Stalin, sin duda, desplegó su propia personalidad paranoica y, sin duda también, sus crímenes sumaron un volumen de víctimas incomparablemente mayor que en el período anterior. Pero analistas de peso subrayan que el dictador georgiano se movió por la misma voluntad de poder que Lenin, por la misma ideología revolucionaria e idéntico proyecto totalitario, haciendo el papel de «fiel ejecutor» de sus designios, dado que, apenas se convirtió en amo absoluto del Estado-Partido, desencadenó la colectivización y, a continuación, el Gran Terror para completar la labor de purificación de la sociedad rusa iniciada por su maestro102. Así, mucho antes de Stalin, se evidenció el carácter totalitario del régimen comunista103. Esa tarea solo se interrumpió temporalmente por fuerza mayor tras los catastróficos efectos del comunismo de guerra. «Fue Lenin quien introdujo el terror masivo […]; quien utilizó las leyes y tribunales para “justificar y legitimar el terror” […] Y fue Lenin quien hizo que el partido aprobara una resolución ilegalizando las “facciones”, lo que permitiría a Stalin deshacerse de cualquiera que se mostrara en desacuerdo con él, tildándolo de “desviacionista”. La dictadura personal era algo inherente al sistema que Lenin había creado»104. Por tanto, Stalin, que fue uno de sus hombres de confianza y uno de sus máximos colaboradores de 1917 a 1923, podría ser considerado como el alumno más aventajado de Lenin y el que mejor comprendió y explotó la naturaleza del sistema: un bolchevique de primera hora, fiel a su líder, disciplinado, carente de escrúpulos y con la firme determinación y falta de piedad de que hizo gala su maestro. En realidad, Stalin no habría inventado nada. Se habría limitado a continuar y perfeccionar, hasta llevarla al paroxismo, la política de limpieza política emprendida por su antecesor105. 
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			Pintura de Lenin y Stalin rodeados de guardias rojos en 1917. El segundo fue uno de los hombres de máxima confianza del dictador soviético y uno de los líderes bolcheviques más destacados en el impulso de la revolución de octubre de 1917. Tras la muerte de Lenin terminó por hacerse con las riendas del Estado soviético. Entre los historiadores existe un debate sobre el grado de continuidad entre ambos dirigentes y sus respectivas políticas de la violencia. © FotoWare.

			Sin embargo, no faltan los autores que matizan esta interpretación. De acuerdo con ellos, Lenin fue el padre de un sistema de terror que no tuvo parangón en los primeros veinticinco años del siglo XX, pero las diferencias con Stalin no serían irrelevantes. Desde este punto de vista, Lenin fue ante todo un discípulo y un continuador sui géneris de los métodos de los jacobinos franceses y, en el campo de las ideas, de los socialistas revolucionarios del siglo XIX: «Tenía ante sus ojos la guillotina de los vencidos de 1794, la horca en la que el zar Alejandro III había ordenado colgar a su hermano, la ejecución de los obreros en el río Lena». Esas experiencias y la revolución rusa de 1905 le habrían enseñado que el fracaso, en su caso, era sinónimo de muerte. Esta memoria histórica habría sido la base del terror bolchevique. Por ende, la generación de Lenin y Trotski creía en la revolución internacional, en la revolución permanente, en la lucha contra los nacionalismos y contra el racismo, en la realización del principio de la igualdad social que propugnó el socialismo del siglo XIX. En contraste, Stalin supeditó toda su estrategia a la idea del comunismo en un solo país, desató el viejo chovinismo ruso, instrumentalizó el movimiento comunista internacional e hizo del terror genocida escalonado el pilar fundamental del sistema, reduciendo el papel de la ideología a su mínima expresión106. A todo lo cual ha de añadirse que Lenin nunca emprendió una operación de exterminio contra sus propios compañeros de partido, cosa que sí acometió Stalin al liquidar la totalidad de la vieja guardia bolchevique en las matanzas de 1937-1938107.

			Con independencia de este debate, algunos autores definen el conjunto de la violencia bolchevique como politicidio; mientras que otros prefieren calificarla como genocidio social o genocidio de clase, pues los principios y los métodos de exterminio aplicados no habrían diferido sustancialmente de las políticas genocidas de los nazis, por más que éstos se ajustaran a una cosmovisión racista (contra los judíos, gitanos, eslavos…). En ambos casos, la pasión ideológica totalitaria, canalizada a través de un Partido-Estado, habría justificado la acción de liquidar al enemigo político y asentar los cimientos de la nueva sociedad y el «hombre nuevo». Ambos, igualmente, compartían el odio a la democracia liberal y ambos despreciaban el pacifismo. En muchos sentidos, además, algunos métodos puestos en funcionamiento por Lenin y luego sistematizados por Stalin no solamente recuerdan los métodos nazis, sino que muy a menudo los precedieron en el tiempo. Pero, sobre todo, como el nacionalsocialismo el comunismo ruso estableció el principio de que una parte de la humanidad era indigna de existir. En muchos sentidos, Hitler encontró en el Estado soviético un ejemplo susceptible de ser emulado. De todos modos, las afinidades no deben oscurecer los rasgos específicos del modelo genocida-biológico del nacionalsocialismo (la cámara de gas, los hornos crematorios, los experimentos médicos con las víctimas…), inherentes a una cadena de asesinato industrial no solo mucho más sofisticada, sino única por su inimaginable crueldad en la historia de la humanidad108. Sin ánimo de establecer un ranking en su respectiva perversidad, una de las principales diferencias reside en que el bolchevismo liquidó a un número mucho mayor de sus propios ciudadanos que el Estado nazi. En este sentido, la lógica asesina de Hitler mostró un sesgo más supraestatal que nacional, amén de que sus víctimas eran más previsibles. Por el contrario, el terror de Stalin resultó mucho más arbitrario, desconcertante y difícil de adivinar a priori109.

			LA REVOLUCIÓN NACIONAL

			El final de la guerra mundial trajo aparejada una gigantesca transformación del equilibrio internacional. Con el derrumbamiento de los imperios (ruso, otomano, austro-húngaro y alemán) en la Europa central y oriental, las fronteras sufrieron modificaciones radicales, surgieron nuevos Estados y por doquier se incoaron cambios drásticos en el sistema social y político. Desde todos los puntos de vista, la guerra tuvo consecuencias trascendentales, especialmente en el caso de los países derrotados —o que, como Italia, se consideraron tales—, al sufrir una fuerte sacudida la legitimidad del orden político, debilitarse los aparatos estatales y dar rienda suelta al irredentismo nacionalista. Uno de los problemas más acuciantes que hubo que gestionar fue el de las poblaciones desplazadas. A mediados de los años veinte todavía se contaban en Europa cerca de 10 millones de refugiados, la mayor parte de los cuales se concentraban en la zona centro-oriental del continente (alemanes, polacos, bálticos, rusos, húngaros, griegos, turcos…). Fue justamente en esos territorios donde, arrumbando los intereses de las minorías, la ciudadanía se identificó con el principio de la etnicidad conforme a las premisas del nacionalismo orgánico, fuente de los movimientos —conservadores o radicales— que se hicieron con el poder en muchos de estos Estados en las dos décadas siguientes110.

			En paralelo al avance de las formulaciones nacionalistas autoritarias, otro factor desestabilizador de primer orden que las reforzó y que también legó el conflicto fue el fantasma de la revolución proletaria. No en vano, la guerra había engendrado un régimen ajustado a sus premisas en uno de los imperios caídos, dando la impresión de que su ejemplo podría cundir al hilo de la intensa agitación social propagada por todos los países en la posguerra. Si bien no fue una realidad consolidada hasta 1921, tras una cruenta guerra civil e internacional desarrollada en frentes dispares, el triunfo del comunismo en Rusia abrió las puertas a una nueva era de radicalismo político. No tanto porque los fieles al ideario de Lenin tuvieran posibilidades reales de éxito, algo sin duda poco factible después de que el Ejército Rojo fuera vencido a las puertas de Varsovia en el verano de 1920111, sino por el miedo que levantó su mensaje entre las capas conservadoras de toda Europa. Salvando las distancias, al igual que un siglo antes y con independencia de su potencialidad real, la revolución allanó el camino de la contrarrevolución112, de tal forma que buena parte de la política europea no tardó en funcionar en clave de anticomunismo. En particular, tanto en Europa como en otros continentes, los años 1919-1920 se vieron surcados por el estupor despertado por la radicalización de la izquierda obrera, que en su conjunto —en un tiempo en que no hubo lugar para los análisis complejos— desde los círculos conservadores se contempló inspirada por el bolchevismo. El fenómeno del consejismo113, que logró especial incidencia en Alemania, Hungría, Checoslovaquia e Italia, sumado a la proliferación de huelgas, desórdenes y violencias dispares por todos lados, incluidos los países vencedores en la guerra, pareció dar la razón a las voces más pesimistas. Así, en un lapso de tiempo relativamente corto, en muchos sitios quedó expedito el camino de la dictadura contrarrevolucionaria, especialmente en aquellos Estados de factura reciente —aunque también otros más antiguos— carentes de una tradición liberal y constitucional sólida114. 

			No ha de sorprender pues que, además de la Rusia bolchevique, los mayores índices de violencia política durante el período de entreguerras se detecten en regímenes políticos en descomposición, atenazados por la fragilidad institucional, el antiliberalismo, el nacionalismo, las huelgas, las insurrecciones, el miedo a la revolución social y la consiguiente reacción conservadora. Regímenes que por todo ello derivaron, tarde o temprano, hacia posiciones autoritarias y militaristas, pero no al fascismo como en abusiva simplificación se ha apuntado desde enfoques culturales, forzando la ósmosis entre las dictaduras conservadoras «cristianas» (sic) y las nuevas religiones políticas nacionalistas que alumbró la época. En su conjunto, esas dictaduras definieron un espacio político, ideológico y geográfico propio, situado a caballo entre la Europa central y oriental, con una prolongación significativa en la fachada mediterránea del continente115. Con todo, a corto y medio plazo, y al margen de que no deban explicarse tan solo bajo su influjo, quienes escenificaron como ninguna otra corriente política y se beneficiaron más que nadie del miedo al comunismo fueron los movimientos nacionalistas radicales de nuevo cuño —los fascismos—, que, con desigual ímpetu y dispar cronología, cristalizaron bajo el largo influjo de la guerra en el proceloso contexto de la crisis de posguerra y en los años que vinieron después116.

			De hecho, aunque los protagonistas fueron muchos y muy variados ideológicamente, en la inmediata posguerra el impulso principal de la violencia correspondió a los diversos segmentos de la derecha radical y del nacionalismo autoritario, esto es, los movimientos precursores de los fascismos, los que se situaron en su periferia o los incipientes fascismos propiamente dichos. La mayor parte de las acciones punitivas perceptibles en tales movimientos y en sus contrarios se ajustaron a una violencia sistemática de magnitud desconocida, una violencia colectiva, «de masas» y de partido. Poco tuvo que ver esta violencia con el terrorismo individualizado de distinto signo vislumbrado en las décadas finales del siglo XIX y en la primera década del siglo XX, cuyos artífices fueron los populistas y los social-revolucionarios rusos, el anarquismo internacional o las opciones nacionalistas que por entonces echaron mano de las armas. Como sus homólogos izquierdistas, los radicales de la derecha, los fascistas o los nazis —miembros todos de la generación que había luchado en la guerra mundial— no necesitaron ninguna justificación ideológica para esgrimir la fuerza en las luchas callejeras. Para ellos resultó perfectamente obvio que todas las formas de violencia fueran admisibles, incluido el atentado individual. La dicotomía amigo-enemigo era ya algo intrínseco al significado de su política. Pero, en conjunto, el recurso al terror personalizado o al magnicidio fue comparativamente menos frecuente que antes de 1914117. 

			Ni siquiera lo poco que quedaba a esas alturas del terrorismo anarquista se ajustó ahora a la modalidad clásica del iluminado redentorista que mataba por su cuenta y sin apenas apoyos externos, como ejemplifica mejor que ningún otro el caso de España en los años finales del régimen de la Restauración, cuando los grupos de acción ácratas, girando de manera informal en la órbita del sindicalismo libertario, alentaron una lógica homicida bien organizada y muy distinta de la de sus antecesores en el pasado reciente118. Tal lógica encontró su espejo en la represión que recayó sobre el universo anarquista a impulsos de fuerzas dispares agrupadas en un improvisado frente contrarrevolucionario y de orden (militares, policías, somatenistas, patronos, pistoleros a sueldo, sindicatos amarillos, etc.)119. Es el caso que por doquier, tanto en España como en el conjunto de Europa, la izquierda obrera —y más, en concreto, la izquierda revolucionaria— resultó pronto derrotada en este primer ciclo conflictivo de la Europa de entreguerras, ciclo que se puede considerar cerrado, con alguna excepción, hacia 1923. En casi todos los rincones al oeste de la Unión Soviética, la izquierda fue vencida o se puso a la defensiva120. 

			Esta derrota no fue ajena a la nueva escisión provocada en el mundo obrero por la irrupción del bolchevismo y la constitución de la Tercera Internacional —la comunista— en 1919, que vino a sumarse a la quiebra que provocó el estallido de la guerra en la Segunda Internacional121. Amén de la Península Ibérica, el repliegue obrerista se extendió por toda la Europa central y oriental encauzado a través de pequeñas guerras o enfrentamientos armados no propiamente bélicos: en Finlandia, los Países Bálticos, Polonia, Alemania, Austria, Hungría, los Balcanes e Italia. En el resto de Europa, a falta de conatos insurreccionales, el declive de la movilización obrera tuvo mucho más que ver con la depresión económica manifestada a inicios de la década de los veinte, que, a su vez, se reflejó en una ostensible reducción de los salarios, la caída en picado de las huelgas y la bajada de los índices de afiliación sindical. En la misma dirección empujó la estabilización política propiciada, entre otros factores, por el hecho de que los partidos socialdemócratas, más tarde o más temprano según los países, optaran por vías de diálogo y de concertación social tras romper amarras con los grupúsculos de la extrema izquierda. En algunos países esa estrategia catapultó a los socialistas a las responsabilidades de gobierno122.

			A todas luces, el fascismo italiano fue uno de los grandes responsables del repliegue de la izquierda obrera una vez superado el deslumbramiento, para muchos inquietante, causado por la toma bolchevique del poder. Hijo de una matriz revolucionaria singular, sobresalió en la escalada violenta que surcó gran parte del Viejo Continente, paradójicamente, nada más terminar la Gran Guerra. De hecho, el fascismo fue una creación de la guerra. Puede afirmarse que, sin el trauma colectivo que supuso la experiencia bélica, esta original y novedosa corriente política posiblemente nunca habría cristalizado y, de la misma forma, nunca habría amarrado los resortes del gobierno. Sin embargo, sus precedentes ideológicos eran muy anteriores, hallándose en la rebelión irracionalista contra la Ilustración y el liberalismo que, desde el complejo cultural franco-italiano, barrió Europa a finales del s. XIX. Por tanto, la plasmación de los postulados teóricos del fascismo se antepuso a la aparición del movimiento como tal. En Francia, el Círculo Proudhon, fundado en diciembre de 1911, escenificó la confluencia entre sorelianos (seguidores de Georges Sorel) y maurrasianos (seguidores de Charles Maurras), esa síntesis entre el nacionalismo organicista y el socialismo postmarxista cuyo objetivo no era redimir la clase obrera sino salvar la civilización occidental. Frente a la «decadencia burguesa», unos y otros esgrimieron la guerra como única solución. De acuerdo a lo que escribiera Édouard Berth, uno de los fundadores del Círculo y teórico del sindicalismo revolucionario francés, solo la guerra podía salvar al género humano «de la insipidez de una paz eterna». La ética nueva, opuesta al orden liberal y al socialismo reformista, habría de basarse en una moral de guerreros y monjes. El fascismo perseguía una revolución moral, intelectual y política sostenida en todas las clases sociales, una revolución, por tanto, patriótica, comunitaria y anti-individualista. Si durante la guerra esta convergencia no rebasó en Francia la síntesis meramente intelectual, en la complicada posguerra de Italia se convirtió en la gran alternativa nacionalista radical dirigida a derribar el sistema liberal123.
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			Tropas fascistas concentradas delante del Palacio Real de Roma el 4 de noviembre de 1922, día en que se produjo la entrevista entre el líder del movimiento, Benito Mussolini, y el Rey de Italia, Víctor Manuel III. Al amparo de un sentimiento nacionalista extremo, el fascismo adquirió desde su misma constitución el carácter de partido-milicia haciendo de la exaltación de la guerra y la militarización de la política su principal razón de ser. © FotoWare.

			Así pues, varios años antes de 1914 maduró ya el intervencionismo de izquierda y el mito de la guerra revolucionaria, abriendo un debate que desgarró el sindicalismo y el socialismo, pero que, al mismo tiempo, contribuyó decisivamente a preparar el terreno para la unanimidad nacional que se logró después. Desde entonces, la guerra se presentó como el medio inapelable para debilitar el capitalismo. Este culto a la violencia y al hecho bélico fue lo que en realidad unió a todos los disidentes antiliberales que, años más tarde, acabaron confluyendo en el fascismo: sorelianos, sindicalistas, socialistas radicales, nacionalistas y futuristas. Todos estos inconformistas coincidieron en la recusación del orden liberal y en la pretensión de sustituir las viejas élites políticas con una nueva guiada por el mito de la nación revolucionaria, la vocación de renovación moral y la voluntad imperial124. La biografía del joven Benito Mussolini encarna bien esa evolución125. Como la mayoría de los revolucionarios de sus años mozos Mussolini se consideraba marxista, pero el marxismo le llegó en versión revisada a través de autores como Arturo Labriola, Enrico Leone y Georges Sorel. Al igual que el pensador francés, Mussolini interiorizó muy pronto que la violencia era una necesidad histórica en el combate contra la burguesía. En este sentido, durante los años previos al estallido de la Gran Guerra se aprecia en su pensamiento político un marcado paralelismo con Lenin. Con éste confluyó en la misma vehemencia subversiva, la obsesión por la conquista del poder y una versión neoblanquista del marxismo no muy alejada de la formulada por el líder bolchevique126. 

			A esas alturas, también como Lenin, Mussolini defendía que solo una vanguardia muy preparada había de servir de punta de lanza para construir la nueva sociedad. Resulta algo más que una anécdota que en 1912 el líder bolchevique se vanagloriase de la victoria de Mussolini y de otros dirigentes revolucionarios en el socialismo italiano. Es fácil detectar las similitudes sustanciales compartidas por el peculiar marxismo de ambos personajes en esas fechas: la oposición intransigente al parlamentarismo liberal, al reformismo y a las estrategias políticas de compromiso; la concepción jerárquica del partido; la convicción de que su liderazgo debía recaer en una minoría de revolucionarios profesionales encargados de activar la conciencia insurgente de las clases trabajadoras; y, sobre todo, la firme convicción de que solo la violencia organizada podía dirimir finalmente los antagonismos sociales y políticos. La metamorfosis de Mussolini se produjo por tanto mucho antes de la guerra, aunque ésta resultó decisiva en su trayectoria. No fue la coyuntura de la posguerra la que hizo de él un fascista. Su trayectoria fue la resultante de una evolución ideológica y una crisis intelectual anterior que alcanzó a círculos políticos muy significados. Ahí reside la partida de nacimiento del fascismo. Hacia 1915, Mussolini ya era un «socialista nacional», antiliberal, antimarxista y, sin duda, revolucionario, pero un tipo de revolucionario desconocido hasta esos momentos. Para la nueva élite forjada en las trincheras, de la que Mussolini formó parte, la guerra fue la gran oportunidad de engendrar un auténtico renacimiento nacional, la ocasión ideal para barrer el viejo mundo burgués con sus políticos decadentes y sus ideologías caducas127.

			En consonancia con esta genealogía intelectual, el fascismo asumió desde su misma constitución en la primavera de 1919 el carácter de «partido milicia» o «partido-ejército», organizando a sus afiliados en el squadrismo, la jerarquía y la disciplina militares, siempre al amparo de la antítesis «amigo-enemigo». Por más que su reacción armada se concibiera como una cruzada en contra del bolchevismo, al igual que éste el fascismo representó la nueva «militarización de la política» en sus formas de organización y lucha, y, por supuesto, en su activismo callejero. Más tarde, una vez en el poder, trató de proyectar esa militarización en la vida colectiva de los italianos, bajo la consideración de que el hombre nuevo que había que forjar era el «ciudadano-soldado», los nuevos héroes «romanos de la modernidad» dispuestos al sacrificio por la regeneración nacional. Inherente a todos los movimientos fascistas, la militarización de la política no significaba únicamente la adopción de un modelo militar en la organización del partido, sino la concepción de la política como esencial e intrínsecamente militar en sus valores, creencias y objetivos. Por tal razón, el ciudadano-soldado debía ser educado en el mandamiento por excelencia de la religión fascista: «creer, obedecer, combatir», porque el fin era movilizar a todo un pueblo organizado en una «sociedad guerrera». Sin duda, desde el principio el fascismo reflejó las vivencias de la Primera Guerra Mundial, adoptando tácticas de acción directa y practicando la violencia como algo positivo128.

			Aunque carecemos de estudios sistemáticos y concluyentes al respecto, es bien conocida la relevancia que tuvo la violencia política en la vida italiana de la posguerra y cómo ese fenómeno, bien explotado, facilitó el acceso de los fascistas al gobierno. A gran distancia de Finlandia, pero como en Alemania, Hungría o España, en Italia se contaron por muchos centenares los muertos ocasionados por los combates políticos en la posguerra. Es de sobra sabido que al fascismo le cupo una enorme responsabilidad en esa escalada, pero en realidad los Fasci di Combattimento no entraron en el ruedo de la violencia hasta la primavera de 1920, cuando, entonces sí, comenzaron a organizar una milicia política en varias ciudades del norte del país. En el primer año y medio de la posguerra la mayoría de las víctimas en las luchas sociales cabe atribuirlas a las acciones de los socialistas, al Ejército o la policía. Fue a partir del verano y, sobre todo, el otoño de 1920 cuando los fascistas multiplicaron sus ataques contra las organizaciones obreras en respuesta a la ofensiva radicalizada lanzada por los socialistas en el mercado laboral. Ésta se reflejó en huelgas multitudinarias, más en el medio rural que en el urbano, y en el movimiento de la ocupación de fábricas desplegado en el norte del país. So pretexto de la salvaguardia de los intereses nacionales, y beneficiado por el apoyo creciente de las clases medias y altas —sin menoscabo también de sectores asalariados antisocialistas—, Mussolini declaró la guerra a las organizaciones de la izquierda obrera, contribuyendo decisivamente a la extensión de la violencia en la cuenca del Po y zonas próximas. La violencia socialista fue más bien esporádica, mientras que el fascismo, en la estela ya ensayada por los bolcheviques rusos, alentó su empleo sistemático, organizado y proactivo, hasta el punto de que esa estrategia casi se le fue de las manos a Mussolini, sobrepasado por sus lugartenientes —los ras— más intransigentes129.

			Los cálculos disponibles señalan que el número de víctimas mortales provocadas por la violencia política en Italia entre 1919 y 1922 muy bien pudo rondar las 2.000. Se estima que los fascistas sufrieron 463 bajas, mientras que los izquierdistas (socialistas en su mayor parte) probablemente sumaron el doble, aunque muchos de estos últimos no cayeron a manos de los primeros. De hecho, las estadísticas oficiales informaron de que 92 individuos fueron muertos por la policía y el ejército en 1920 y otros 115 el año siguiente. En proporción, los dos millares de víctimas italianas se situaron infinitamente por debajo de las recogidas en la guerra civil rusa, lo cual resulta lógico y se explica porque lo de Italia no fue propiamente una guerra civil. En cambio sus cifras, en relación a su población, fueron equiparables a las recogidas en Alemania entre 1918 y 1923, país que experimentó una situación de inestabilidad equiparable. Con respecto a la España del período 1917-1923, cuyo número de víctimas mortales por violencia política cabe estimar en alrededor de 500, las víctimas italianas fueron muchas más. Por el contrario, si la comparación se establece con la España de la primera mitad de los años treinta, el período de 1931 a 1936 hasta el estallido de la guerra civil, las cifras españolas —en torno a un mínimo de 3.000 muertos— fueron superiores tanto en términos absolutos como relativos130. 

			EL MODERNISMO REACCIONARIO

			Al norte de los Alpes, en la Europa de cultura alemana y sus aledaños, encontramos el tercer gran epicentro convulso —junto con Rusia e Italia— para seguir y entender las rupturas y violencias que caracterizaron el período de entreguerras. De nuevo la Gran Guerra y los polémicos tratados de paz se erigen aquí en el factor fundamental. En primer lugar, por los muchos millones de muertos y heridos que causó la misma. Solo en Alemania unos dos millones de personas perdieron la vida, contabilizándose además 4.200.000 heridos y unas quinientas mil viudas adicionales a causa del conflicto. Un 19% de la población masculina en edad militar desapareció. Por añadidura, muchos de los supervivientes padecieron durante el resto de su vida horribles secuelas físicas y psicológicas, engrosando las filas de una generación perdida de alemanes, antiguos combatientes que o bien no se sintieron capaces de integrarse en la vida civil, o bien encontraron en la política de agitación una forma de encauzar su existencia. En segundo lugar, la derrota trajo consigo la liquidación de dos dinastías y la frustración de sus respectivos proyectos imperiales, el imperio de los Habsburgo y el de los Hohenzollern. Esto acarreó graves pérdidas territoriales —Austria quedó reducida a la mínima expresión y Alemania sufrió duras amputaciones, incluidas sus colonias—, pero la peor parte se la llevaron los alemanes que quedaron fuera de sus nuevas fronteras convertidos en ciudadanos de segunda clase, cuando hasta entonces habían constituido la etnia política y económica dominante131. 

			En todos los territorios afectados, la herencia de la guerra y las consecuencias de la Paz de París de 1919 sirvieron en bandeja incontables argumentos a los enemigos de la democracia liberal. A la sangría demográfica se unió el pago de las reparaciones impuesto por los vencedores que, en el contexto de la brutal inflación de principios de los veinte, magnificó el resentimiento de la población, llegando a su punto máximo en 1923, cuando tropas francesas y belgas ocuparon la cuenca del Rhur, auténtico corazón industrial de Alemania. La discusión —muy antigua— sobre las raíces del nacionalsocialismo, por más que deba tener en cuenta el trasfondo general del desarrollo intelectual, político y social del nacionalismo germano forjado en el siglo XIX, por fuerza ha de aceptar que ese particular fenómeno de radicalización política fue, ante todo, fruto «de su recepción en una situación político-social concreta»132. La contrarrevolución conservadora alemana de la posguerra, de la que arrancó el proceloso nacimiento y ulterior desarrollo del nacionalsocialismo, se halló íntimamente ligada a la derrota militar, al diseño de los tratados de paz y a la situación revolucionaria de 1918 y 1919. Detengámonos en este último aspecto, por ser el que más nos interesa en este capítulo. En aquel tiempo, Alemania, Austria y Hungría tuvieron que afrontar revueltas de inspiración radical que el imaginario conservador vinculó sin matices con el bolchevismo ruso, un fenómeno considerado en sus medios típicamente eslavo y judío, es decir, asociado a los dos enemigos tradicionales del nacionalismo pangermano, posteriormente llevados al paroxismo, y explotados en su trasfondo mítico, por el nacionalsocialismo133.

			Quizás sea una exageración definir como «guerra civil alemana» las turbulencias sufridas por el país germano entre 1918-1923. Pero, al margen lógicamente de Rusia, lo que resulta innegable es que la hondura de esa crisis fue más grave y más prolongada que la sufrida por ningún otro país europeo, con la excepción quizás de Hungría. Entre 4.000 y 5.000 personas murieron en el transcurso de las insurrecciones, huelgas, manifestaciones y los consiguientes procesos represivos a que dieron lugar, un total de víctimas, en términos relativos, similar a las registradas en Italia entre 1919 y 1922, como se acaba de indicar. Solo en la brutal represión de la rebelión «espartaquista» de enero de 1919 en Berlín perdieron la vida unos 1.200 izquierdistas, a los que se añadieron varios cientos más en los conflictos planteados en otras ciudades alemanas (Dresde, Hamburgo, Leipzig, Bremen, Düsseldorf, etc.). Las huelgas y los muertos se reprodujeron luego en febrero y marzo en Berlín, en el Ruhr y otros lugares, culminando la secuencia con la proclamación de una Räterrepublik en Múnich en abril, cuyo aplastamiento por las fuerzas movilizadas por el gobierno ocasionó al menos otros 600 muertos134.

			Lo llamativo de aquel proceso revolucionario es que en sus inicios, en noviembre de 1918, fue un proceso pacífico, antimilitarista y republicano, desarrollado en medio de la perplejidad de las autoridades y de los propios revolucionarios, deslumbrados todos por los acontecimientos. Apenas hubo violencia y derramamiento de sangre. El grueso de los ciudadanos movilizados pertenecía a organizaciones socialdemócratas, no eran ni espartaquistas ni bolcheviques. Aquella revolución se llevó a cabo gracias al movimiento espontáneo protagonizado por los trabajadores y los soldados. Durante 1918, en ningún momento estuvo Alemania amenazada por una dictadura bolchevique, sencillamente porque no existía un partido bolchevique capaz de imponer una dictadura. En aquel otoño, el «peligro bolchevique» en Alemania era un espantajo, en modo alguno era una realidad. El ejemplo ruso quizás jugó indirectamente un papel crucial, pero los comunistas no controlaron el proceso. Cuando Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg entraron en escena en la revolución alemana a principios de 1919, su partido era sumamente frágil, contaba con una capacidad organizativa nula y le apoyaban escasos seguidores. Nada comparable a los cuerpos de revolucionarios profesionales y guardias rojos que permitieron a Lenin lanzar su golpe en Rusia un año antes. La idea de que la revolución alemana de noviembre fue una revolución bolchevique constituye una leyenda. Quienes perseguían conscientemente una acción política revolucionaria en Alemania al final de la guerra constituían una minoría dentro de los partidos obreros. Con todo, aquella fue una auténtica revolución. Alemania pasó en cuestión de horas de hallarse bajo una virtual dictadura militar a caer en manos del nuevo orden representado por los consejos de trabajadores y soldados, más lasallianos135 que marxistas, más proclives al compromiso y la colaboración interclasista que a la disciplina revolucionaria. De hecho, al final fue la propia elite socialdemócrata en alianza con los militares la que encauzó e institucionalizó esa revolución en sus márgenes democráticos, no dudando en liquidar sin contemplaciones a sus elementos más radicales, cuyo proyecto de inspiración comunista era muy distinto, tal y como evidenciaron las pulsiones insurreccionales de la primera mitad de 1919136.

			Los socialdemócratas alemanes (SPD) temieron el contagio de la revolución rusa. Moderados y constitucionalistas como eran, vieron con lucidez que lo de Rusia era fruto del caos y del terror político, la antítesis de la democracia y de un sistema social progresista. La minoría que avivó la deriva radical de la revolución alemana a partir de enero de 1919 en gran medida la formaron veteranos de guerra deseosos de emular el experimento bolchevique y sus métodos militares. En buena lógica, para ellos la llegada del comunismo pasaba obligatoriamente por la derrota violenta e incondicional de los enemigos de la clase trabajadora. De ese segmento de la izquierda socialista y de los grupos de los que surgió el Partido Comunista alemán (KPD) partió la algarada armada de enero de 1919, luego proseguida en la primavera. Esa algarada tan solo sirvió para marginar aún más a la extrema izquierda y para que el gobierno socialdemócrata incrementara su dependencia del Ejército y de las fuerzas paramilitares de derechas. En marzo de 1921 y en octubre de 1923 los comunistas volvieron a ensayar otros golpes insurreccionales contra la República, todos ellos concluidos en sendos fracasos. Su actitud de permanente confrontación contra la democracia nunca le sirvió al KPD para imponerse como fuerza hegemónica entre los trabajadores. La única huelga general que resultó un éxito en la Alemania de posguerra se produjo en marzo de 1920, en respuesta al golpe de Estado de la extrema derecha liderado por Woflgang Kapp. Pero fue una huelga convocada por los sindicatos, mayoritariamente socialdemócratas, no por los comunistas137. 

			Sin duda, los comunistas contribuyeron como pocos a llenar de beligerancia la vida de la República de Weimar desde sus mismos orígenes. La fascinación por el espíritu militar caló hondo en sus filas. Pero en realidad este fue un fenómeno mucho más amplio que también salpicó a otras opciones políticas. Hasta los socialdemócratas y los liberales organizaron formaciones paramilitares en esos tiempos. Sin embargo, quienes verdaderamente despuntaron en esta nueva cultura de la violencia, hija directa de las «vivencias del frente», procedían de los sectores derechistas: los conservadores autoritarios, por un lado, y la derecha radical, por otro, en su mayoría procedentes masivamente de las clases medias138. Todos interiorizaron las nuevas formas de hacer política con un estilo que había surgido en la guerra pero que, a su vez, mimetizó la visión izquierdista de que el poder residía en la movilización de multitudes capaces de hacerse con la calle por medio de la fuerza. De ahí, del mundo de los veteranos ultranacionalistas embrutecidos por la guerra, muchos de los cuales habían nacido en territorios que dejaron de ser alemanes en 1919, o que ni siquiera lo habían sido antes, emergió a la postre el propio Adolf Hitler139, los personajes que andando el tiempo nutrieron la dirección del Partido Nazi (Ernst Röhm, Gregor Strasser, Rudolf Hess, Hermann Goering, Reinhard Heydrich…) y la propia élite de las Waffen-SS140. 

			Pero mucho antes de que los nazis se dieran a conocer superando la condición de mero grupúsculo característica de sus primeros años, el movimiento de la contrarrevolución conservadora ya se había apoderado del espacio público en Alemania. De hecho, desde principios de la década de los veinte se hizo evidente que el verdadero peligro para la democracia republicana se hallaba mucho más presente en la derecha del espectro político que en la izquierda. La psicosis causada por el comunismo desvió la atención del peligro potencial de una dictadura de la derecha nacionalista, bien representada en las principales instituciones del Estado y de la sociedad, en el mundo de los negocios, en el Ejército, en la burocracia, en las universidades y en las Iglesias (más en las de culto protestante que en la católica, que apostó por la opción democrática representada por el Partido del Zentrum, uno de los puntales de la República de Weimar). Pero en la inmediata posguerra, en puridad, este universo derechista se hallaba muy fragmentado y era muy heterogéneo. Habrían de pasar bastantes años, y sobrevenir circunstancias muy especiales, para que ese mundo de conservadores autoritarios y de radicales extremistas se cohesionaran políticamente a la sombra del Partido Nazi (NSDAP). Si bien, ya en los primeros años veinte, todas sus diferentes expresiones primigenias nutrieron el frente paramilitar improvisado que vació de contenido y, a la postre, derrotó la revolución alemana141.

			La guerra civil que transcurrió de enero a mayo de 1919 la ganaron los Freikorps, lo cuerpos libres armados de voluntarios derechistas constituidos a finales de 1918 que, paradójicamente, actuaron en nombre de un gobierno encabezado por el SPD para acabar con la izquierda revolucionaria: «los miles de veteranos que regresaban a sus hogares representaban una fuerza política no prevista». Pero para los Freikorps la política solo era la guerra librada por otros medios. De hecho, para ellos no hubo ninguna cesura que estableciese el tránsito de la guerra mundial a la guerra civil142. Muchos de estos cuerpos lucharon en la frontera oriental para intentar expulsar a los eslavos de territorios que anteriormente habían sido alemanes, jugando también un papel esencial en las guerras civiles de Lituania y Letonia, erigidas en muro de contención frente a los bolcheviques. Al final de las operaciones había en Alemania 68 Freikorps reconocidos que agrupaban un total de 400.000 hombres armados. Por doquier se desarrollaron grupos radicales, dirigidos y asesorados por militares dados de baja tras la drástica reducción a 100.000 efectivos impuesta a la Reichswehr por el tratado de Versalles. Los ex combatientes y los jóvenes nutrieron sus filas. El desequilibrio de fuerzas frente a las milicias de la extrema izquierda enseguida se hizo evidente a su favor. De ahí la marcada disparidad de bajas en contra de las segundas, en una escalada represiva que con frecuencia se expresó con una terrible crueldad143. A mediados de 1919 la contrarrevolución victoriosa se adueñó del país. Unidos los Freikorps a otras guardias cívicas locales (Einwohnerwehren) sumaban 660.000 rifles y más de un millón de hombres. «Arsenales en los barrios, veteranos de nuevo uniformados y rifles debajo de las tablas del piso de las casas: todo eso testimoniaba la movilización que había tenido lugar en cientos de comunidades en todo el Reich»144. Fue entonces cuando se acuñó aquello de «la puñalada por la espalda» al Ejército alemán, un sambenito que se echó sobre los socialdemócratas, convertidos ahora en los «criminales de noviembre».
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			Los Freikorps patrullan por las calles de Belín, hacia 1920. Durante los primeros años de la República de Weimar, estas unidades paramilitares nacionalistas integradas por miles de voluntarios, muchos de ellos ex combatientes, se implicaron en la neutralización de la agitación revolucionaria en Alemania, en lo que fue una situación de virtual guerra civil que se prolongó hasta bien entrados los años veinte. © FotoWare.

			Liquidada la revolución, la militarización de la sociedad alemana se mantuvo durante toda la década pese al reflujo de las insurrecciones armadas, izquierdistas o derechistas, a partir de 1923. Las organizaciones paramilitares preservaron las formas de vida y la cultura castrense en la sociedad, hicieron de barrera frente al «enemigo interior» (comunistas y socialistas, que también se dotaron de milicias) y permitieron un adiestramiento militar a gran escala de los ciudadanos. Reforzado por esa movilización conservadora, el Ejército acabó transformándose en un Estado dentro del Estado, un bloque de carácter antidemocrático incrustado dentro de la República parlamentaria. Se estima que en ese período llegó a haber más de 200 agrupaciones paramilitares en Alemania, así como centenares de asociaciones y círculos políticos conservadores que agruparon a millones de ciudadanos. La más importante, la mejor pertrechada y la más peligrosa de las organizaciones paramilitares de veteranos fue la del Stahlhelm (Cascos de Acero), que había sido creada al término del conflicto, en noviembre de 1918. Cuando los Freikorps fueron disueltos tras el golpe de Kapp de 1920, el Stahlhelm absorbió a muchos de sus miembros. Hacia finales de la década constituía un auténtico ejército de reserva que agrupaba alrededor de medio millón de miembros. Ideológicamente, mantuvo estrechas afinidades con el Partido Nacional Alemán (DNVP) de Alfred Hugenberg, aspirando a instaurar una dictadura conservadora, mientras que de cara al exterior buscó recuperar los territorios nacionales y coloniales perdidos en los tratados de paz145. Fuera de Alemania, pero dentro del mismo mundo germánico, lo más parecido a sus milicias nacionalistas autoritarias fue la austriaca Heimwehr (Guardia de la Patria), un grupo paramilitar de masas constituido por veteranos de la Primera Guerra Mundial y voluntarios de ideario patriótico y derechista similar a los Freikorps. Al igual que éstos, su cometido inicial se centró en la defensa de las fronteras, aunque pronto derivó a la confrontación con los socialistas y la represión de las huelgas, representando un papel clave en la política austriaca. Durante bastante tiempo recibió financiación de la Italia de Mussolini, lo que posibilitó su consolidación y su crecimiento sostenido. A mediados de los años treinta la Heimwehr agrupaba 65.000 hombres en el país alpino146.

			La movilización paramilitar en la calle se reveló un magnífico indicador de la vitalidad de la derecha antiparlamentaria. Los Freikorps, los Stahlhelm, la Jungdeutscher Orden (Joven Orden Alemana), la Heimwehr y las demás formaciones patrióticas fueron el núcleo alrededor del cual se articuló la arrolladora socialización nacionalista en la Europa alemana. Por medio de tales organizaciones, el mundo conservador aprendió que esta era la vía alternativa de la nueva política. Cada vez que aquellos ciudadanos armados se atrevieron a cruzar los barrios proletarios en las ciudades y se enfrentaron con los miembros del Reichsbanner147 se apuntaron un triunfo en un territorio que siempre les había sido hostil. Las formaciones paramilitares reemplazaron a las organizaciones locales de los partidos tradicionales como patrocinadores de festejos patrióticos —marchas, desfiles, concentraciones— en los que conseguían juntar millares de asistentes. Las grandes reuniones y las actividades tumultuosas que organizaron en los espacios abiertos atrajeron a mucha más gente que la acción política convencional. «Esas grandes reuniones públicas brindaban una formidable afirmación visual de la querida Volksgemeinschaft, el ideal romático-nacionalista». Sin duda, se habían roto las amarras con el nacionalismo germano anterior a la guerra. Ahora, los contrarrevolucionarios alemanes eran el producto no de la vieja, sino de la nueva Alemania. Rechazaron la República de Weimar, pero no se quedaron inactivos ni apáticos encerrados en sus casas: «La Alemania de los Sthalhelm era antisocialista pero no aristocrática; nacionalista pero no monárquica; autoritaria y reaccionaria pero no exclusivista. En ese sentido, era un producto de la naturaleza auténticamente popular de la guerra mundial.» Surgidos en ese mismo batiburrillo de grupos paramilitares völkish (nacionalismo étnico-populista), tuvo que transcurrir una década para que los nazis aprovecharan ampliamente estas plataformas conservadoras, las absorbieran, las perfeccionaran y les confirieran su propia impronta radical148.

			Una singularidad que conviene retener para comprender el alcance de la contrarrevolución alemana de la posguerra fue el amplio respaldo teórico que le deparó un nutrido, distinguido e influyente grupo de intelectuales. Intelectuales «conservadores revolucionarios» o «modernistas reaccionarios» en su mayoría nacidos a finales del siglo anterior. La lista es larga, de ahí que baste solo una pequeña muestra: Max Hildebert Boehm, Arthur Moeller van den Bruck, Edgar Jung, Ernst Jünger, Martin Spahn, Hans Freyer, Oswald Spengler, Carl Schmitt, Martin Heidegger... A través de sus escritos, y desde posiciones no siempre coincidentes, estos hombres desempeñaron un papel fundamental en la construcción de los nuevos esquemas ideológicos de la derecha nacionalista tras la derrota, expresando el profundo anhelo que la generación de la guerra y los jóvenes sentían de cambiar las cosas, de transformar la realidad al amparo de un nuevo idealismo y de hallar sentido a la vida bajo la formulación «socialista» de la comunidad nacional. Aquellos intelectuales buscaron una revolución cultural-política que revitalizara la nación, se opusieron con vehemencia a la República de Weimar e idealizaron la violencia como un valor en sí mismo. Como punta de lanza de un movimiento social y cultural mucho más amplio, fueron un producto de la guerra y de las consecuencias de la derrota. La guerra les enseñó a despreciar la sociedad burguesa, los acostumbró a la violencia y les dio un sentido de comunidad que más tarde añorarían. Las ideas que propagaron en las universidades, en los clubes políticos, en el mundo del trabajo y en centenares de revistas eran deudoras del romanticismo alemán, la ideología völkisch, el voluntarismo de Nietzsche, la visión wagneriana del apocalipsis, el lenguaje vitalista, el darwinismo social y, en general, la antipatía hacia el pensamiento y la moral de la Ilustración149.

			Los intelectuales derechistas de Weimar reivindicaron el militarismo y el nacionalismo como los nutrientes esenciales para la creación del «hombre nuevo» que habría de servir de antídoto frente a la decadencia de la sociedad alemana. La suya fue una aproximación darwiniana a la existencia concebida como una lucha incesante y violenta entre grupos enfrentados en una guerra interminable. La primacía radical que concedieron a la política difuminaba las fronteras que separaban la política de la guerra. Sus implicaciones fueron a todas luces pre-totalitarias. En adelante, no habría límites para la política ideológica. Su enaltecimiento de la experiencia bélica, de la muerte y de la camaradería como una epopeya patriótica y romántica, confluyó con los sentimientos de los ex combatientes, de los jóvenes deslumbrados por los relatos de una guerra en la que no habían participado y de los militares que detestaban el Tratado de Versalles en tanto que injusta humillación contra una nación gloriosa como era Alemania. Todos aquellos creadores impregnaron el lenguaje de la política con metáforas del período bélico: «el partido rival era un enemigo al que había que aplastar, y lucha, terror y violencia se convirtieron en armas ampliamente aceptadas y perfectamente legítimas en la contienda política». A la postre, muchos de los intelectuales pertenecientes a esta corriente del modernismo reaccionario no se unieron al Partido Nazi, o se unieron solo por breve tiempo. Pero les gustara o no el personaje y su movimiento político, Hitler persiguió culminar la revolución cultural que ellos habían teorizado mucho antes de que el austriaco se afirmara como un líder poderoso e idolatrado del nacionalismo germano. Su exaltación de la violencia y de la muerte, la síntesis novedosa representada por la fusión del nacionalismo organicista y del «socialismo prusiano», la crítica implacable de la democracia y del parlamentarismo, el visceral antimarxismo, la teorización de la comunidad nacional y el antisemitismo, todos estos ingredientes alimentaron los mitos y el discurso que luego los nazis llevaron hasta sus últimas consecuencias. En el volcánico contexto de otra guerra mundial provocada por ellos, una guerra de dimensiones aún más espantosas que la primera, Europa se vio arrastrada a un abismo apocalíptico de sangre y muerte150.

			LA GUERRA, LA VIOLENCIA Y LA DEMOCRACIA

			La Gran Guerra de 1914-1918 inició una era de revolución y violencia que a punto estuvo de destruir la civilización heredada de la Ilustración, el liberalismo y el pensamiento democrático que la precedieron. Tras ella sobrevinieron tres décadas de una terrible inestabilidad política grabada a sangre y fuego en la memoria de los contemporáneos. Los costes humanos fueron terroríficos, excediendo con mucho los 80 millones de muertos entre 1914 y 1945. Sin el legado envenenado dejado por aquella contienda, un conjunto «de disputas no resueltas y ambigüedades manifiestas»151, resulta imposible entender el éxito de los «credos antiliberales y antidemocráticos» que venían ganando «terreno desde el último cuarto del siglo XIX». Formulados por la «generación de 1914», se difundieron rápidamente «a través de un evangelio de la violencia» predicado por ideólogos extremistas y profesionales de la agitación. Fueron ellos los que propagaron la «atmósfera de combate interno»152 que polarizó la vida política en la mayoría de los países europeos.

			Las «escuelas de odio» surgidas de la guerra atrajeron a millones de hombres, ocupando en cierto modo el lugar que en tiempos pretéritos llenaron las religiones y la fe153. Sin las dolorosas circunstancias padecidas por los ciudadanos durante la guerra y el período posbélico, esa atracción hubiera sido inconcebible. Dotados de convicciones fuertes, los extremistas se valieron de sus credos maniqueos para presentarse como los forjadores de un mundo nuevo. Su rígido fanatismo ideológico se dirigió expresamente a destruir la democracia liberal, que en la mayor parte de los países europeos todavía se hallaba en su fase embrionaria154. A la sombra de una concepción redentorista del poder, el odio constituyó el núcleo central de su visión del mundo. Frente a los políticos imbuidos de valores ilustrados, liberales y democráticos, los extremistas de entreguerras esgrimieron una ventaja decisiva, la carencia del menor sentimiento moral en su lucha por el poder: «Proveyéndolos de una creencia, la ideología los ha liberado de todo escrúpulo respecto a los medios»155, incluido el asesinato, práctica corriente entre los movimientos, regímenes y dictadores que alumbró el período. Al amparo, según los casos, de la revolución social, la nación o la superioridad racial, pero compartiendo principios y formas muy similares, instigaron una revuelta violenta desde abajo contra la concepción liberal-democrática de la política. La inclinación a usar la violencia por parte de estos movimientos (bolchevismo y compañeros de viaje, fascismos, conservadurismo reaccionario) infundió en el período de entreguerras un ánimo de venganza y destrucción156. La concepción bélica, estatista y totalitaria de la política que propagaron se situó en las antípodas de la visión de la «política como paz», convivencia y autonomía de la sociedad civil frente al Estado157.

			En términos cronológicos, el triunfo de la idea democrática al finalizar la Primera Guerra Mundial fue un espejismo efímero. En pocos años se truncó lo que en realidad solo fue un mero amago democratizador. Las fuerzas autoritarias y/o totalitarias aplastaron la mayoría de los nuevos regímenes constitucionales. Incluso los que se hallaban firmemente asentados antes de 1914 —caso de Gran Bretaña y Francia— tuvieron que afrontar su desafío. De este modo, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial la democracia solo se había afirmado mal que bien en una decena de Estados europeos, de los cuales seis eran monarquías y cuatro repúblicas. Al lado de la Rusia bolchevique, la Italia fascista y la Alemania nazi, proliferaron las dictaduras controladas por militares reaccionarios. Incluso los movimientos de oposición que se articularon frente a ellas en un alto grado no lo hicieron en defensa de la democracia liberal y el parlamentarismo, sino a cubierto de proyectos ideológicos opuestos a sus principios. En ese contexto floreció la cultura del antifascismo alentada por Stalin mediada la década de los treinta, una extraña amalgama que reunió en el mismo barco a demócratas convencidos —posiblemente minoritarios— en amor y compaña con una variopinta gama de izquierdistas revolucionarios. Al margen de tal paraguas, hijo raro de circunstancias muy especiales y estrategias tardías, cabe subrayar el hecho de que, por encima de su mutua hostilidad, desde los inicios del período de entreguerras la extrema izquierda, los fascismos y la derecha reaccionaria tradicional compartieron el mismo odio a la democracia liberal158.

			El mapa del arraigo de la violencia política en la Europa de entreguerras guarda estrecha relación con el desigual impacto territorial que tuvo la Primera Guerra Mundial. Los análisis que tratan de explicar el fenómeno violento de esas décadas preferentemente a partir de disquisiciones teóricas sobre el atraso estructural, la desigual distribución de la renta y del poder social, la pobreza o la explotación laboral, la influencia de las crisis económicas o la intrínseca naturaleza despótica de los Estados, incurren en un error de óptica manifiesto al no tener en cuenta o postergar el enorme peso del radicalismo político y de las culturas antidemocráticas propagados durante la llamada «guerra civil europea». Sin menoscabo de que el atraso estructural, las desigualdades sociales, las coyunturas económicas depresivas o las proclividades autoritarias del poder público haya que tenerlas en cuenta en una explicación global del fenómeno de la violencia, no parecen los elementos más relevantes para comprender su intensa presencia en tantos países durante esas décadas de politización extrema, fragilidad institucional, inestabilidad política enquistada y poderosos liderazgos antidemocráticos. 

			En verdad, los enfoques estructurales, que sin duda explican muchas cosas, enriquecen la argumentación y por ello mismo no cabe despreciarlos, por sí solos no ayudan a comprender el fenómeno de la brutalización de la política en el período de entreguerras. Un proceso complejo que, según los países, trajo consigo oleadas revolucionarias (Rusia, Alemania, China...), dictaduras contrarrevolucionarias (Hungría, España, Portugal, Polonia, Bulgaria, Grecia, Yugoslavia, Austria, Rumanía...), la aparición de los fascismos (Italia, Alemania, Hungría, Rumanía…), o una resolución moderada y pacífica de los conflictos en virtud de su abordaje dialogado (Escandinavia, Países Bajos, Gran Bretaña, Francia, Checoslovaquia, Estados Unidos…). Partiendo de tal complejidad, se entiende que para clarificar el problema de la violencia en aquellas décadas tan singulares resulten poco convincentes las interpretaciones que priorizan las desigualdades, los condicionantes económicos o el peso de las estructuras despóticas del Estado (aunque, ciertamente, no sean cuestiones irrelevantes, insístase en ello). Esos factores hicieron de telón de fondo susceptible de ser explotado por los actores que concibieron la política en términos bélicos (comunistas, anarquistas, socialistas revolucionarios, fascistas, extremistas de derechas…). Desde este punto de vista, es obligado tenerlos presentes para analizar las crisis de entreguerras, pero más como elementos coadyuvantes de la acción colectiva que como elementos decisivos. En una época de tan intensa politización —por antonomasia, la era de las ideologías, de las dictaduras y de los totalitarismos—, donde la política inundó el espacio público y tuvo una clara primacía sobre los otros planos de la realidad social, resulta lógico conferirle mayor relevancia en el análisis a los aspectos estrictamente políticos, ideológicos y culturales. Las dos guerras mundiales y la mayoría de hechos violentos que se plantearon en las dos décadas que hicieron de interregno, se entienden sobre todo a cubierto de las lógicas de la competencia política, las ideologías redentoristas, el desafío de las culturas antidemocráticas y los protagonistas ligados a las mismas159.

			De igual manera, resulta poco convincente la teoría que establece «una continuidad histórica que hace de la Europa liberal un laboratorio de la violencia del siglo XX y de Auschwitz un auténtico producto de la civilización occidental». Los referentes de esta teoría son los «modelos» a partir de los cuales el nazismo habría logrado una síntesis política singular: el racismo, el eugenismo, el antisemitismo, la racionalización industrial de las formas de dominación social, el imperialismo, las guerras de conquista y el exterminio en serie aplicado en las colonias. Esta teoría estigmatiza sin matiz alguno la historia del liberalismo y de la economía de mercado durante el siglo XIX, culpabilizándolos expresamente de las masacres provocadas por los fascismos durante la Segunda Guerra Mundial160. La paradoja reside en el hecho de que las mismas democracias que derramaron la sangre de cientos de miles de sus ciudadanos para frenar a los ejércitos de Hitler serían responsables de haber sembrado la simiente que engendró al monstruo. Por ende, esta interpretación pasa por alto el dato esencial de que los fascismos triunfaron sobre todo en aquellos países que llegaron tarde a la carrera colonial (Alemania e Italia), o que ni siquiera se implicaron en ella (Rumanía, Hungría…). ¿Por qué no prendieron con fuerza esos movimientos en Gran Bretaña, Francia, Bélgica u Holanda, las principales potencias coloniales del momento? ¿Por qué tampoco surgió un fascismo de masas en los Estados Unidos de América, cuya conquista del Far West culminó en el siglo del imperialismo? ¿Por qué la democracia se consolidó y resistió la embestida del fascismo en las principales metrópolis imperiales? Se obvia, en fin, que en el mundo occidental anterior a 1914 se ampliaron paulatinamente las libertades, los derechos individuales, los derechos sociales y la democracia política, en paralelo a un impresionante crecimiento económico que posibilitó poco a poco un mayor bienestar colectivo, aunque fuera desigual el reparto social del mismo. Dicho todo esto sin merma de los muchos e incuestionables flancos oscuros y las notorias contradicciones de los países occidentales en el período, más perceptibles fuera de sus fronteras, a través de su acción en otros continentes, que en su propio entorno161.

			En realidad, la brutalización de la política y la generalización de la violencia en la Europa de entreguerras no cabe explicarlas de manera prioritaria en virtud de las experiencias históricas y «continuidades» ideológicas del siglo XIX, aunque la presencia de tradiciones y culturas políticas propensas a la violencia haya que tenerlas muy presentes en la historia de algunos países. El factor verdaderamente crucial para comprender el alcance de la violencia política fue el cataclismo producido por la Gran Guerra162 y el discutible y poco generoso diseño de los tratados de paz posteriores. Sin el terrible impacto de la contienda y el trato mezquino dado a los vencidos, las tradiciones revolucionarias, el nacionalismo étnico, el antisemitismo y el darwinismo social con toda probabilidad no habrían alcanzado la influencia que tuvieron después. La guerra les abrió la puerta e hizo de crisol de todas esas tradiciones, brindándoles unas posibilidades políticas que hasta ese momento habían resultado impensables. Además de reformular ideas y creencias dando pie a síntesis nuevas, la contienda creó el caldo de cultivo idóneo para la propagación de sus mensajes de salvación frente a un mundo y unos valores liberales que se derrumbaron. El aberrante protagonismo alcanzado en la posguerra por las «mitologías de la violencia» auspiciadas por los líderes de nuevo cuño surgidos del conflicto, personajes tan radicales, totalitarios y violentos como Lenin, Trotski, Mussolini, Hitler o Stalin, resulta incomprensible sin tener en cuenta el catastrófico legado de muerte, miseria, inestabilidad y crisis moral dejado por la guerra del 14. Un legado que, además, no golpeó por igual en todos los rincones del continente. El mejor argumento que se puede esgrimir al respecto es que la violencia, la brutalización y las crisis políticas del período se vislumbraron sobre todo en los países que resultaron derrotados, en los países nuevos sin apenas rodaje constitucional o en los que el conflicto dejó un cúmulo de problemas graves irresueltos: irredentismo territorial, poblaciones desplazadas, tensiones nacionales derivadas de la presencia de minorías descontentas, fragilidad institucional, liderazgos democráticos débiles, crisis social... No es casual que fuera en esos países donde prendió con fuerza el radicalismo político, facilitando que las alternativas antidemocráticas (bolchevismo, fascismos, militarismo reaccionario…) lograran una notable capacidad de atracción entre los ciudadanos163.

			La Alemania de la posguerra ejemplifica lo dicho como ningún otro país. Hace tiempo que se demostró la fragilidad de la literatura determinista proclive a indagar las raíces del nacionalsocialismo en lo más profundo de la historia alemana (o europea, como se acaba de ver). Como escribió un clásico: «los orígenes del nacionalsocialismo han de buscarse ante todo en la concreta situación histórico-política que le alimentó […] en ese ambiente se sitúan los factores políticos, económicos y culturales que condicionaron la fisonomía del movimiento»164. Con independencia de que la Alemania de posguerra heredase de Prusia y el Segundo Reich una tradición de nacionalismo autoritario, belicismo, racismo y antisemitismo, las claves principales de su desastrosa evolución posterior no radican en la herencia recibida ni en las continuidades culturales. Lo verdaderamente relevante para comprender el desenlace negativo de su historia es partir del vínculo que se estableció entre las tendencias ultranacionalistas generadas por la guerra —un nacionalismo de nuevo cuño, plebeyo, moderno y radical— y la sucesión de crisis y traumas que cayeron sobre la sociedad alemana entre 1914 y 1933: la sangrienta guerra en sí, la dictadura militar que se ensayó durante la misma, el humillante y costoso tratado de Versalles, los convulsos cambios políticos acaecidos tras la firma del armisticio, el no reconocimiento de la Constitución de Weimar por sectores amplios de la población, la amenaza de la revolución social, la presencia de tropas extranjeras en territorio alemán, la violencia sin precedentes que se enquistó hasta 1923 y que rebrotó años después, la militarización de la lucha política que implicó a cientos de miles de ciudadanos... Todo ello en un contexto económico depresivo, el de los primeros años veinte (luego realimentado y amplificado a partir de 1929), con sus escalofriantes secuelas de paro, hiperinflación y miseria, desconocidas en un país que desde 1870 y hasta 1914 había asumido el papel desafiante de orgullosa vanguardia industrial, cultural y militar en el continente165.
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			Soldados británicos heridos en la batalla del Somme, 1916. A diferencia de los países derrotados en la guerra mundial, o que se sintieron postergados por los tratados de paz, como Italia, las democracias victoriosas en aquel conflicto supieron integrar de forma más positiva a los supervivientes tras su retorno del frente. No por casualidad, esos países resistieron mejor que otros el desastroso proceso de «brutalización de la política» que se extendió por toda Europa durante el período de entreguerras. © FotoWare.

			Por tanto, el mero hecho de haber participado en el conflicto, movilizado a millones de soldados y tener cientos de miles de víctimas no explica por sí solo la brutalización política, el militarismo y la violencia en la Europa de entreguerras. Así lo confirma el contraejemplo, entre otros, de países como Francia, Gran Bretaña o los Estados Unidos, cuyas pérdidas humanas fueron considerables, sobre todo en los dos primeros casos, pero que después de 1918 reintegraron en sus respectivas sociedades a millones de ex combatientes sin que ello resultara especialmente problemático. De hecho, en estos países brillaron por su ausencia los movimientos antidemocráticos de envergadura guiados por la pasión revolucionaria, el culto a la nación herida y el odio a la democracia. El denominador común a esos países fue el hecho de integrar el bando de los vencedores, pero también el disfrutar de sólidas instituciones liberal-democráticas previas a la guerra y apoyadas en un consenso social amplio. Como es sabido, la misma Francia, sin ir más lejos, antes de 1914 se erigió en la cuna cultural del fascismo. Fueron sus intelectuales nacionalistas y socialistas heterodoxos los que diseñaron ese corpus ideológico, que luego irradió con tanto éxito a Italia, el país vecino. Y sin embargo el fascismo francés de entreguerras no superó, ni siquiera en los muy radicales e inestables años treinta, su atomización en grupúsculos dispersos incapaces de atraer un porcentaje sustancial del voto166. Por su parte, Gran Bretaña, cuyo fascismo no pasó de anecdótico, tuvo que encarar en plena guerra el desafío nacionalista irlandés, lucha armada de por medio, y sin embargo esa grave circunstancia interna tampoco la desestabilizó. Ciertamente, las democracias estables dotadas de instituciones sólidas —monarquías o repúblicas— no fueron un terreno abonado para el radicalismo ideológico, y por idéntica razón no generaron cotas altas de violencia política.

			Con la influencia del comunismo ocurrió lo mismo que con el fascismo. Tuvo una irradiación muy débil o solo circunstancial en los países de la Europa atlántica y nórdica (amén de Suiza y Checoslovaquia167, dos islotes democráticos en la muy convulsa zona central del continente), y en los Estados Unidos. El grueso de la izquierda obrera de esos países se mantuvo fiel a los principios del socialismo reformista y se integró en el orden liberal-constitucional, no dejándose seducir por los cantos de sirena procedentes de Moscú. Sin duda, la depresión de los inicios de la década de los veinte empujó en la misma dirección, al debilitar la movilización laboral y sus demandas, propiciando de paso una mayor proclividad sindical a los pactos y la negociación con el capital (Gran Bretaña, Escandinavia y Países Bajos168). En cambio, en la inmediata posguerra la Revolución bolchevique produjo un deslumbramiento notable en los países donde la derrota generó frustración (Alemania, Italia, Hungría…) o en aquellos en los que, aunque neutrales, la guerra y la posguerra trajeron consigo un gran desbarajuste económico, social y político, caso de España (si bien aquí medió también la guerra colonial en Marruecos). A pesar de lo cual, en la mayor parte de la Europa centro-oriental y mediterránea el bolchevismo solo fue un espejismo transitorio que, antes que nada, junto a los factores específicos de cada país hizo de revulsivo para el establecimiento de dictaduras militares conservadoras, en particular en aquellos Estados que compartían fronteras con la Unión Soviética o que se situaban en sus proximidades (Polonia, repúblicas bálticas, Hungría, Bulgaria, Rumanía, Turquía, Albania, Grecia…). El mismo acceso de los bolcheviques al poder en Rusia resulta inexplicable al margen de la guerra y los efectos catastróficos que tuvo en ese país, sin olvidar, obviamente, la tradicional hostilidad de la autocracia frente a la posibilidad de establecer un orden constitucional moderno. De hecho, la fragilidad o casi inexistencia de la cultura democrática fue una de las claves para entender el triunfo del bolchevismo en Rusia169. 

			Por último, hay que mencionar el factor puramente contingente del liderazgo político. La moderación o el radicalismo, un grado alto de violencia, su presencia limitada o su inexistencia, también dependieron estrechamente del tipo de cultura política y de las actitudes de las élites dirigentes en sus respectivos países. El caso de Finlandia es muy ilustrativo al respecto, un país que fue capaz de superar una cruenta guerra civil surgida en el contexto de la Primera Guerra Mundial (31.000 víctimas, 1% de la población), que compartió fronteras con la Unión Soviética (la cual se anexionó por la fuerza parte de su territorio), y que sin embargo consiguió estabilizar un régimen democrático aparcando las opciones extremas170. En este sentido, el período de entreguerras mostró desde el principio que la acción racional se halló muy a menudo detrás de la utilización o no de la violencia en las luchas de poder dentro del espacio público. Cuando se recurrió a ella, fue para intentar imponerse a los adversarios políticos. Lógicamente, en muchos casos, el cálculo de su utilidad guardó relación con el marco institucional sobre el que operó (tipo de Estado, régimen, marco policial…). 

			En la medida en que la utilización de la fuerza permitió obtener resultados ventajosos, algunas fuerzas y líderes se dejaron seducir por ella. Pero no fue una regla fija. En cambio, cuando la violencia resultó costosa se limitó su uso, máxime si los objetivos de tal o cual actor se podían alcanzar por otras vías. La institucionalización de los conflictos ayudó en muchos lugares a desactivar la violencia, aunque hubo Estados y regímenes que no canalizaron pacíficamente los enfrentamientos y, sin embargo, se vieron privados de ella. Eso tuvo que ver con el perfil altamente coercitivo de sus sistemas de orden público. En cambio, los Estados que se mostraron pusilánimes en tal ámbito tuvieron que encarar una fuerte contestación. Por tanto, el vínculo entre la debilidad del Estado (por su déficit de legitimidad, por su constitución reciente, por su laxitud en la aplicación de la ley…) y el desarrollo de la violencia se dio con frecuencia en el período de entreguerras, mucho más que a la inversa. Por lo general, en los Estados más coercitivos —las dictaduras— la protesta social y la violencia desde abajo encontraron un difícil acomodo. Aquí la violencia partió principalmente del Estado en virtud de la naturaleza totalitaria o autoritaria de ese tipo de regímenes. La Rusia bolchevique (de Lenin a Stalin), la Italia fascista, la Alemania nazi y las numerosas dictaduras militares que poblaron el continente en esa época fueron buen ejemplo de ello171.
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			Capítulo II

			Jóvenes, marxistas y revolucionarios

			Sandra Souto Kustrín

			LA JUVENTUD QUE ALUMBRÓ LA GUERRA

			La Primera Guerra Mundial creó una generación nueva en Europa. El mismo concepto de generación se popularizó a partir del final de la Gran Guerra, probablemente porque muchos países se vieron afectados por los importantes efectos de que generaciones enteras —en el sentido de grupos de edad— quedaran diezmadas a causa del conflicto bélico: fue tras éste que en Alemania la idea de generación se equiparó a la de juventud. La guerra mundial introdujo importantes cambios en la situación de los jóvenes, y las consecuencias de estos cambios se dejaron sentir a lo largo de todo el periodo de entreguerras y fueron especialmente importantes con la crisis socioeconómica y política de los años treinta. Aunque los límites de edad de la juventud eran, y siguen siendo, difusos, ya entonces se tendía a considerar jóvenes a las personas comprendidas entre los 14 y los 25-30 años. El mismo José Ortega y Gasset definió como juventud la etapa de la vida comprendida entre los 15 y los 30 años. En el periodo analizado, los límites de edad establecidos para la pertenencia a las organizaciones juveniles eran variados, pero también oscilaban entre esas edades: por ejemplo, la Liga de la Juventud Laborista británica (Labour League of Youth) situó en 1926 el límite de edad máximo en los 25 años (la edad mínima para entrar en ella eran los 14 años). El Komsomol leninista soviético (Kommunisticheski Soyuz Molodioshi (Unión Comunista de la Juventud), fundado en 1918, fijó la edad de sus miembros entre los 16 y los 26 años. En España, la Federación de Juventudes Socialistas (FJS) permitía pertenecer a ella hasta los treinta y cinco años, aunque se recomendaba el ingreso en las Agrupaciones Socialistas a los 23 años y este ingreso era obligatorio a los 30 si se llevaba más de tres meses de afiliado, mientras que las Juventudes de Izquierda Republicana, constituidas en 1934, fijaron como tope máximo los 30 años172.

			Los mismos contemporáneos y los historiadores han destacado que los nuevos movimientos políticos de masas del periodo, especialmente el fascismo y el comunismo, se nutrieron principalmente de jóvenes. Pero la consideración de la juventud como fuerza «regeneradora» de la sociedad europea tras la devastación producida por la guerra al igual que la programación de actuaciones dirigidas a «educar» o captar a los estratos juveniles de la población fueron comunes en todo el espectro político, como muestran desde la Ley de Bienestar de la Juventud Alemana, aprobada por el gobierno de la República de Weimar en 1922, hasta los intentos de organizar a la juventud en la Francia de Vichy, pasando por los llamamientos a aquella del Partido Laborista británico en los años 30. Y si, tras la Gran Guerra, en Alemania se consideraba que «quien conquistara a la juventud conquistaría Alemania», desde Francia la visión del papel de los jóvenes en la Europa de entreguerras era clara: «Se comienza a ver, 16 años después de la revolución bolchevique y once de la marcha sobre Roma, que en todos los países, una juventud revoltosa, decidida, heroica, dura y salvaje se levanta y está en camino de llevar a Europa al caos, la agitación, la violencia y el entusiamo»; «en toda Europa, a lo largo de los últimos quince años, la juventud ha roto con “el ideal” democratico parlamentario y liberal173». 

			Así, una característica del periodo de entreguerras fue el renacimiento o la formación y crecimiento de las organizaciones políticas juveniles. Común a todas ellas fue su carácter más radical frente a las organizaciones de adultos respectivas, provocado en gran medida por la crisis económica, social, política e ideológica de la época, que llevó a los jóvenes a buscar nuevos caminos y soluciones y a abandonar valores sociales tradicionales, considerando que las fórmulas de los adultos habían fracasado, como parecía haber mostrado la misma guerra y como la crisis económica de los años treinta parecía confirmar. Y aunque las respuestas juveniles a la crisis de entreguerras fueron variadas, una de las más importantes fue su uniformización: fueron comunes en toda Europa las marchas callejeras de jóvenes uniformados, con banderas e insignias, y, en muchos casos, llevando armas174. Fueron principalmente jóvenes los que nutrieron las milicias de partido de diferente signo político que surgieron y crecieron desde el final del conflicto bélico, en primer lugar en los países derrotados en la guerra y con sus estructuras políticas desmanteladas, como fue el caso de Alemania y de los países surgidos de la disgregación del Imperio Austro-Húngaro. Estas milicias, que de diferentes formas intentaban reproducir la estructura del ejército, «obedecían a la idea de crear verdaderas organizaciones armadas sobre la base de ciudadanos voluntarios» y se legitimaban «con fundamentos políticos, religiosos, sociales, éticos, de variado estilo». Aunque, en algunos casos, fueron creadas con una finalidad defensiva, podían derivar hacia planteamientos insurreccionales, y su mera presencia provocó importantes conflictos callejeros violentos en muchas ciudades europeas175. La experiencia traumática de la guerra, las difíciles condiciones económicas generadas por ésta y su influencia en la vida cotidiana dieron lugar a duras críticas al sistema capitalista liberal y aumentaron el poder de atracción de los movimientos que se mostraban, de una forma u otra, contrarios a aquel. La recuperación económica de los años veinte resultó finalmente solo un impass antes de la Gran Depresión de 1929.

			El recurso a la movilización violenta afectó a todos los países, hasta a los no beligerantes en la Primera Guerra Mundial, como España. Sin embargo, hay que rechazar la idea de que esta violencia juvenil fuera producto de una cultura desviada o antisocial o la simple expresión de frustraciones personales de individuos que tenían propensión a la violencia. Influyeron las repercusiones de la Primera Guerra Mundial, que hicieron que la violencia política fuera vista como algo normal; la crisis del sistema liberal y la ruptura de las lealtades políticas tradicionales; el desarrollo de ideologías que daban una función importante al encuadramiento militar (el fascismo y el comunismo) y cuyo ejemplo se extendió a otros ámbitos ideológicos (sectores conservadores y autoritarios u organizaciones socialistas, por ejemplo); la dificultad de reincorporación a la vida civil de los excombatientes, incrementada por la crisis de posguerra y la posterior depresión de 1929, que hicieron que sectores importantes de la sociedad quedaran al margen de la vida civil; o la independencia de una joven generación para la que la guerra —hubiera o no participado en ella— había supuesto la consecución de una mayor autonomía que no se correspondía con un mayor acceso al poder político en los regímenes liberales de posguerra, y que sería la más afectada por la crisis económica, tanto por sus grandes cifras de desempleo, como porque las respuestas a la depresión económica incluyeron que las familias retiraran a sus hijos de los centros de enseñanza o que los gobiernos recortaran sus presupuestos para becas y otros proyectos sociales176. 

			La población jóven era importante en casi todos los países europeos en el periodo de entreguerras. El porcentaje de jóvenes de entre 15 y 29 años rondó durante todo el periodo el 45 por ciento en Francia y superó el 50% en el Reino Unido, Hungría o Suecia. En Alemania, «el número de jóvenes se incrementó en términos absolutos y relativos durante los años veinte»: según el censo de 1925 aproximadamente la mitad de la población tenía entre 14 y 25 años177. Pero el factor demográfico por sí solo no explica la atracción de los jóvenes hacia movimientos como el comunismo o el fascismo, si no se tienen en cuenta, además de los factores antes citados, el gran contraste que suponían los llamamientos expresos y la participación activa de la juventud en las filas dirigentes comunistas (y también fascistas o nazis), frente a la política paternalista de los partidos tradicionales. Las organizaciones socialistas y socialdemócratas y la misma Internacional Obrera Socialista (IOS) consideraban que las organizaciones juveniles debían dedicarse a actividades culturales y educativas y no intervenir en los debates políticos, subordinándose a los partidos y aceptando sus decisiones. Esta situación había provocado constantes problemas entre partidos y organizaciones juveniles en diferentes países europeos y en la misma Internacional Juvenil Socialista (IJS) ya desde su surgimiento. Estos conflictos se acrecentarían con la libertad lograda por los jóvenes durante la Gran Guerra y, especialmente, con las consecuencias de la crisis socio-económica y política de los años treinta178.

			En el caso de las organizaciones juveniles obreras, además, el apoyo a la utilización de la violencia —defensiva u ofensiva— contra los oponentes políticos, se compaginaba con el mantenimiento de una ya larga tradición antimilitarista y pacifista. El rechazo al servicio militar obligatorio, que se empezó a establecer en toda Europa tras la guerra franco-prusiana de 1870, fue una de las actividades principales de las organizaciones juveniles socialistas desde su creación y sería también importante entre las juventudes comunistas. Las organizaciones juveniles obreras tuvieron, así, una gran importancia en el desarrollo de movimientos pacifistas en la Europa de entreguerras. Era la expresión de un rechazo a un servicio militar que, de diferentes formas, permitía excepciones a las clases altas —como el sistema de cuotas en España—, y que, además, podía tener graves consecuencias económicas para las familias obreras, en muchos casos dependientes de los salarios que cobraban sus miembros más jóvenes, que también formaban el grueso de muertos y posibles muertos en unas guerras internacionales definidas como «imperialistas»179. Sin embargo, es cierto que, en el caso de los movimientos comunistas, el apoyo al pacifismo durante todo el periodo de entreguerras encubrió también la defensa de la URSS frente a los países occidentales y la defensa de su política exterior. Según la Internacional Juvenil Comunista (IJC), mientras existiera el capitalismo no se podía estar contra toda guerra, distinguiendo tres tipos de conflictos bélicos: las guerras entre estados imperialistas; las de liberación nacional, sobre todo en las colonias; y las desarrolladas por los países y la «contrarrevolución» capitalistas contra el desarrollo de la «revolución proletaria» y donde ésta había triunfado180.

			Un ejemplo casi paradigmático de este compromiso entre fórmulas que pueden parecer contradictorias lo encontramos en el alemán Karl Liebcknecht, nacido en Leipzig en 1871, de padre socialista amigo de Karl Marx y Friedrich Engels, y licenciado en Derecho. Autor de un largo estudio sobre el militarismo en Europa y la necesidad de una actuación antimilitarista por parte de la socialdemocracia europea, especialmente de los jóvenes, fue el primer presidente de la Internacional Juvenil Socialista, elegido en el congreso fundacional de ésta, celebrado en Stuttgart en 1907. Como diputado, votó contra la concesión de créditos de guerra en el Reichstag (parlamente alemán) desde diciembre de 1914. A lo largo de 1916 su nombre «se convirtió en el símbolo de la resistencia a la guerra» y ese mismo año creó la Liga Espartaquista, que fue el centro del Partido Comunista Alemán (KPD, Kommunistische Partei Deutschlands), y una de las organizaciones dirigentes de los movimientos revolucionarios que se produjeron tras el fin de la Primera Guerra Mundial en Berlín, junto al USPD (Unabhängige Socialdemokratische Partei Deutschlands, Partido Socialdemócrata Independendiente de Alemania), formado en 1917 de una escisición de izquierdas del SPD (Partido Socialdemócrata alemán, Sozialdemocratische Partei Deutschlands). Liebcknecht fue detenido el 15 de enero de 1919 y asesinado, según las nuevas autoridades alemanas, dirigidas por sus antiguos compañeros del SPD, cuando intentaba escapar181. 
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			Cartel del Partido Comunista Alemán (KPD), que lo relaciona con la Liga Espartaquista, el más importante de los grupos que lo conformaron a finales de 1918 pero también una de las organizaciones dirigentes de los movimientos revolucionarios que se produjeron tras el fin de la Primera Guerra Mundial en Alemania. Se ha destacado la juventud de los participantes en dichas insurrecciones alemanas pero también la de los miembros del KPD durante toda la República de Weimar. © FotoWare.

			Y si fueron jóvenes principalmente los que formaron los nuevos partidos comunistas entre 1917 y 1921, serían también jóvenes los que apoyarían las posiciones más radicales en el socialismo europeo tras la crisis de 1929 y ante el ascenso de los movimientos y gobiernos de carácter autoritario de derechas (fascistas o no), pero también el grueso de los miembros de las organizaciones paramilitares obreras y los principales participantes obreros en la conflictividad violenta —de carácter insurreccional o no— del periodo de entreguerras. En este sentido, destacó su papel en las revoluciones de 1917-1919 fuera de la Rusia soviética, en los conflictos violentos con los nazis en la República de Weimar, en las insurrecciones de 1934 en Austria y España, y hasta en los enfrentamientos callejeros en las ciudades británicas, especialmente tras la creación de la Unión Británica de Fascistas (British Union of Fascists (BUF).

			JÓVENES Y BOLCHEVISMO

			La Primera Guerra Mundial provocó una profunda división y una gran crisis en la socialdemocracia europea, «desarmada», en expresión de Geoff Eley, por la aparente universalidad del patriotismo de 1914, a lo que se sumó la idea de estar ante «una oportunidad histórica»: la participación de la clase obrera en la guerra tendría necesariamente como consecuencia el logro de más derechos sociales y políticos para los trabajadores tras el fin del conflicto182. Por el contrario, las organizaciones juveniles socialistas fueron la vanguardia del rechazo a las posiciones nacionalistas y favorables a la participación en la guerra. A la vez, reclamaron una mayor autonomía y una participación activa en las decisiones de sus partidos. Ya en 1915, en un congreso celebrado en Berna (Suiza) y convocado por la organización juvenil de este país, los jóvenes socialistas opositores a la guerra se organizaron, a iniciativa de Willi Münzenberg, como Centro Internacional de Organizaciones Juveniles Socialistas. Éste, dirigido por Münzenberg, actuó de forma bastante autónoma, hasta que declaró formalmente su independencia en agosto de 1917183. La relación entre las organizaciones juveniles socialistas y sus partidos se complicaría aún más con el triunfo bolchevique en Rusia, el proceso revolucionario vivido en Europa central tras el final de la guerra mundial y la creación de la Internacional Comunista (Comintern) en 1919. 

			En la nueva República austríaca, el freno a la oleada revolucionaria producida tras la Gran Guerra se vio facilitado por el rechazo del Partido Socialdemócrata Obrero Austríaco (Socialdemokratische Arbeiterpartei Österreichs, SDAP) a cualquier intento de experimento bolchevique, y por la total dependencia austríaca de las importaciones procedentes de las potencias aliadas. Se constituyeron consejos de obreros y soldados en Viena y otras ciudades, que fueron apoyados por muchos aprendices y hasta por la Juventud Socialista Austríaca. Pero dichos consejos no asumieron en ningún momento un papel de alternativa al poder establecido. El 17 de abril de 1919 hubo una manifestación comunista enfrente del parlamento y, en la noche del 14 al 15 de junio, un intento comunista de asaltar las sedes de la policía que se saldó con 115 comunistas arrestados. Ambas acciones fueron fácilmente reprimidas por el nuevo ejército austríaco, dirigido por el parlamentario socialista Julius Deutsch y que tenía su base en la Volkswehr (Guardia del Pueblo), organización clandestina creada por Deutsch durante la Primera Guerra Mundial184.

			Se ha destacado también el gran número de jóvenes reunidos en torno a Liebcknecht. La misma prensa socialdemócrata alemana destacó la alta participación juvenil en la revuelta espartaquista de 1918-1919, relacionándola con un supuesto mayor radicalismo de sus organizaciones por la edad de sus militantes y la influencia de una cultura de consumo «corruptora» y una «moral inadecuada». Sin embargo, la primera revolución alemana, la de noviembre de 1918, no fue tanto el resultado de una acción subversiva consciente, si no del deseo de paz, y empezó con manifestaciones contra la guerra por parte de militares. La socialdemocracia alemana, lejos de unirse a los revolucionarios, hizo cuanto pudo por canalizar y detener el movimiento. Es más, la represión posterior de los consejos obreros que se extendieron a partir de noviembre por Alemania fue dirigida por el ministro de Guerra de la naciente República, el socialdemócrata Gustav Noske, que reconstruyó el ejército alemán, y hasta se apoyó en los Freikorps, tropas improvisadas con soldados que habían vuelto del frente, de carácter nacionalista y ultraconservador, para acabar con los movimientos revolucionarios185. 

			El Partido Comunista Alemán (KPD) creó su primera milicia en los últimos días de 1918, con el objetivo de proteger manifestaciones y mítines, y hacer propaganda para las elecciones a los consejos obreros entre los soldados que retornaban del frente. Mientras en el primer programa del KPD, de diciembre de 1918 y redactado por Rosa de Luxemburgo, predominaba el lenguaje de consejos de obreros y soldados, éste se abandonó a partir de 1920 por el de dictadura del proletariado, libre de lazos sindicalistas, aumentando el énfasis leninista en el Estado y el partido. Fue pocos meses después de la unión entre los procomunistas del USPD y el pequeño KPD cuando se produjo el único intento de revolución comunista que tuvo más fuerza donde habían estado los baluartes de los primeros, el de enero de 1921. A finales de 1922, el KPD llamó a crear guardias obreras o centurias proletarias (Proletarische Hundertschaften), con una estructura típicamente militar, cuyos miembros hacían maniobras los fines de semana, aunque, en gran parte, su armamento todavía se reducía en ese momento a cuchillos, porras, nudilleras y objetos similares que eran comunes en los enfrentamientos callejeros. Además de usarse para proteger mítines y manifestaciones, buscaban romper actos de los grupos de extrema derecha y se consideraban el núcleo de un ejército revolucionario que derribaría a la República. Su primera aparición importante fue en el Primero de Mayo de 1923 en Berlín, cuando se calculó que habían desfilado unos 25.000 hombres. Unos días más tarde fueron declaradas ilegales en el Estado de Prusia. También en 1923 la juventud comunista de Berlín creó un «club de excursionismo» que participó en diferentes enfrentamientos con la policía y con organizaciones paramilitares, e inició una particular relación con las bandas juveniles obreras de Berlín (las llamadas cliques), algunas de las cuales se acabarían pasando a las organizaciones paramilitares comunistas186.

			En todo caso, hay que destacar que fueron los ejércitos de las dos nuevas repúblicas, la alemana y la austríaca, dirigidos por socialistas, los que actuaron contra los movimientos revolucionarios comunistas de la posguerra, lo que influiría, especialmente en el caso alemán, en las relaciones entre ambos partidos. Sin embargo, Paul Levi, dirigente del KPD, y Karl Radek, el representante ruso en Alemania, dejaron claro que las revoluciones en estos países, al igual que en Hungría, fueron «de naturaleza putschista», sin grandes partidos, carentes de estrechas conexiones con las masas y de buen liderazgo. Éstos serían algunos de los elementos que se incluirían como necesarios cuando se sistematizara la estrategia revolucionaria comunista187.

			En la revolución alemana participaron activamente tanto Münzenberg, que también actuó como portavoz de los espartaquistas juzgados y fue uno de los principales organizadores de la Internacional Juvenil Comunista (IJC) y su primer secretario general hasta 1921, como Ernest Toller, universitario nacido en 1893, colaborador del USPD, que había sido arrestado por participar en acciones contra la guerra. Toller fue miembro de la dirección del consejo revolucionario de la República Soviética de Baviera, por lo que fue condenado a cinco años de prisión por alta traición. Al ser liberado, tenía 30 años de edad188. 

			Las organizaciones juveniles socialistas fueron en casi todos los países europeos el origen de los partidos comunistas —por ejemplo, en España, Francia, Italia, Alemania, Bélgica, Dinamarca o Suecia—. Las devastadoras consecuencias de la Primera Guerra Mundial y el apoyo dado al esfuerzo bélico por los partidos socialistas en los países beligerantes llevaron a rechazar las políticas reformistas de aquellos, como responsables de su conducta y, por tanto, también del conflicto. Especialmente entre 1919 y 1921, los comunistas de Europa Occidental parecieron atraer a más jóvenes que los socialistas y, a la vez, estos jóvenes eran de lo más radical y revolucionario del movimiento comunista. Los dirigentes juveniles, favorecidos en muchos casos por la debilidad de unos partidos comunistas todavía en formación, veían a la juventud como la fuerza principal para desarrollar la revolución y la misma Comintern aceptó en un principio esta posición del movimiento juvenil. Así, se habló, y se sigue hablando, de «vanguardismo» de los jóvenes en la lucha por la dictadura del proletariado en esos años. Mientras tanto, las organizaciones juveniles socialistas sufrieron un importante retroceso, tanto en número de afiliados como en el de países en que tenían organización. Por ejemplo, los comunistas habían atraído a la mayoría de los militantes de la otrora fuerte organización juvenil socialista alemana189. 

			Un proceso complejo, en el que no podemos entrar con detalle, llevó en 1919 a la creación de la IJC a partir del Centro Internacional de Organizaciones Juveniles Socialistas, y a la reconstrucción de la Internacional Juvenil Socialista en 1923, a través de la unificación de las dos organizaciones internacionales juveniles que se habían formado en medio de la división de los partidos socialistas en la inmediata posguerra: la Unión Internacional de Organizaciones Juveniles Socialistas y la Internacional de Jóvenes Trabajadores190. 

			Y desde el surgimiento del movimiento comunista se planteó la relación entre edad y militancia, tanto entre protagonistas como entre historiadores: durante la misma Gran Guerra, Willi Münzenberg veía la lucha en la socialdemocracia como un conflicto de generaciones en la que los jóvenes seguidores de las tesis de Lenin eran los únicos verdaderos socialistas, a los que los mayores debían seguir si no querían ser barridos. Ya en 1939 Franz Borkenau relacionó la radicalización del pequeño USPD alemán con la afluencia de jóvenes a éste tras la revolución de 1918, y estudios posteriores han relacionado radicalismo y juventud en el mismo partido, mostrando una reducción en la edad media de los delegados presentes en sus congresos. En 1953, se destacó la alta edad de los dirigentes y diputados del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) frente a la de los comunistas y nazis y la incapacidad de los líderes del primero de atraer a los más jóvenes. Es clara la pérdida de afiliados de la organización juvenil socialista alemana, la Sozialistische Arbeiter-Jugend (SAJ, Juventud Socialista Obrera), formada tras la unión del SPD con el USPD en septiembre de 1922, con el desarrollo de la República de Weimar: de 105.000 en 1923 pasó a 50.000 en 1928, aunque en 1924 era la mayor organización de la Internacional Juvenil Socialista. En 1954, otro estudio concluyó que un alto porcentaje de los dirigentes de los partidos comunistas de Italia y Francia se habían incorporado a movimientos de protesta o a los mismos partidos comunistas muy jóvenes, llegando a porcentajes de en torno al 50 por ciento que lo habían hecho siendo menores de 18 años191. 

			Se ha destacado la juventud de la militancia del Partido Comunista Alemán y del de Gran Bretaña (CPGB, Communist Party of Great Britain) e incluso se ha establecido que en el Partido Comunista de España (PCE) primaban los dirigentes jóvenes sobre los «maduros», con una media de edad de 29 años en 1932. Diferentes estudios han mostrado que los miembros del Partido Socialdemócrata Alemán tendían a ser mayores que los del Partido Comunista, que tenía una media de edad de 30 años en 1933. Se ha llegado a decir que éste último «emergió como un partido representantivo de la joven clase obrera desempleada en los principales centros urbanos e industriales de Alemania», aunque se sigue debatiendo el carácter de estos desempleados (de alta o baja cualificación), las causas de su atracción por el KPD, y hasta la realidad o no de su apatía y si el desempleo generaba radicalización política o solo la aumentaba192.

			Según se desprende de los análisis más recientes, favorecidos por la apertura de los archivos del Partido Comunista de Gran Bretaña y de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), los comunistas británicos eran mayormente hombres, con tendencia a ser jóvenes, predominantemente de clase obrera, con una representación muy importante de los mineros y una alta proporción de desempleados. Se destaca la relativa juventud de sus dirigentes cuando alcanzaron posiciones de liderazgo y que la mayoría de los delegados a sus congresos tenía menos de 30 años. Pero la gran diferencia de miembros entre el Partido Laborista (Labour Party, LP) y el CPGB hace difícil confirmar la dicotomía entre comunistas jóvenes y socialistas de mediana edad como se hace sobre Alemania: en 1926, el Partido Comunista apenas superaba los 11.000 militantes, cuando el laborista ya tenía en torno a 200.000193. 

			La Internacional Juvenil Comunista aprobó en su congreso de Berlín de 1919 una teoria de la ofensiva revolucionaria, pero el fracaso de las revoluciones de 1918-1921, el fin de la guerra civil en Rusia, y el establecimiento de la Nueva Política Económica hicieron que este llamamiento no fuera aceptado por sus mayores: para Lenin y Trotski era necesario consolidar la URSS y frenar, temporalmente al menos, los movimientos revolucionarios, mientras que para muchos jóvenes, incluida gran parte de la dirección de la internacional juvenil, la acción revolucionaria seguía siendo posible. Y aunque el Komsomol soviético tenía tras de sí la autoridad de la «revolución victoriosa», esto no aseguró un apoyo automático a los planteamientos bolcheviques, sino que se sucedieron toda una serie de debates sobre la función de la juventud en los procesos revolucionarios, el papel de los jóvenes en el movimiento comunista, o su relación con sus partidos respectivos. La mayoría de los jóvenes comunistas occidentales veían a la organización juvenil «como una élite, una organización política que se ocupaba en primer lugar y sobre todo de los problemas estratégicos y tácticos de la inminente revolución» en un debate que continuó oficialmente hasta el II congreso de la IJC, celebrado en 1921. En la práctica, el cambio de estrategia no fue aceptado rápidamente ni sin conflictos por las organizaciones juveniles. Ya en 1924, desde la IJC se dijo que «la revolución mundial ha empezado» pero que era «una lucha larga que es equivalente a toda una época en la historia de la humanidad. Durante esta época, el flujo y reflujo de las olas revolucionarias, derrotas y victorias, se alternan», por lo que, previo a la toma del poder, las juventudes comunistas lucharían por la mejora de las condiciones de vida de los jóvenes y el fortalecimiento de sus organizaciones, ya que consideraba que las revoluciones de 1918-1921 habían fracasado por la traición de la socialdemocracia y la ausencia de partidos comunistas fuertes y entrenados194.

			Tras la ola revolucionaria de posguerra, las organizaciones comunistas fueron ilegalizadas en muchos países, como España, Polonia, Bulgaria, Rumania, Yugoslavia, Lituania, Finlandia o Estonia. En lo que recuerda la «gimnasia revolucionaria» de los anarcosindicalistas españoles, el Comité Ejecutivo de la IJC planteó que «las persecuciones y los encarcelamientos fueron una escuela que fortalecieron el espíritu revolucionario de las ligas, y la ilegalidad nos ayudó a liberarnos de los elementos poco firmes y de poca confianza en nuestras filas»195. Y es que al mismo tiempo se extendieron a los movimientos comunistas europeos los enfrentamientos internos entre los bolcheviques soviéticos. Desde el IV Congreso de la IJC (1924) las organizaciones juveniles participaron activamente en la lucha contra los «desviacionismos» de todo tipo en los partidos comunistas de Alemania, Francia, Italia, Polonia, Checoslovaquia o Bélgica, aunque se reconocieron conflictos internos en otras organizaciones juveniles, como la holandesa, y, ya en 1926, se eliminó a los seguidores de Trotsky de la dirección de la internacional juvenil196. 

			Se produjo la supeditación de las organizaciones internacionales comunistas a los intereses de la URSS y el aislamiento político de los comunistas occidentales a partir del V Congreso de la IC, celebrado en 1924 y, especialmente, tras el VI (1928), cuando se inició el establecimiento de la definición de la socialdemocracia como «socialfascismo». Hubo también una supeditación de las organizaciones juveniles a la Internacional Comunista antes que a sus respectivos partidos: el pleno del Comité Ejecutivo de la IJC de noviembre-diciembre de 1926 aprobó que «en los casos en los que la línea de este o de otro partido difiriera o se desviara de la de la Comintern, la IJC no puede ni debe estar ligada por la disciplina de partido», «la disciplina hacia la Comintern obliga más que la disciplina de partido». Y, en palabras de un entonces militante, «las ligas comunistas juveniles eran el principal instrumento de la Comintern para presionar a los a menudo reluctantes dirigentes adultos de los partidos para llevar hasta el extremo la política de clase contra clase» 197.

			Todo esto redujo la importancia de las organizaciones juveniles comunistas frente a sus competidoras socialistas. La única «gran actividad» de las primeras en los años veinte fue la acción contra la ocupación francesa del Ruhr en 1923, realizada conjuntamente por las organizaciones alemana y francesa y que llevó, al menos, a 120 miembros de esta última a la cárcel. En la recuperación de las organizaciones juveniles socialistas influyó también la estabilización y la parcial recuperación económica europea, que incluyó el «ascenso de los partidos socialistas a responsabilidades de gobierno» en países importantes como Alemania, Gran Bretaña, Francia, Suecia o Dinamarca. Sin embargo, la Internacional Juvenil Socialista no dejó de ser durante todo el periodo de entreguerras una organización fundamentalmente europea, mientras que la política comunista de apoyo a los movimientos de independencia en las colonias permitió a su internacional juvenil tener una mayor extensión geográfica, con organizaciones en bastantes países de América, en China, Corea y Japón, y hasta en Australia y Turquía198.

			El Partido Comunista Alemán recreó sus organizaciones paramilitares formando la Rote Frontkämpferbund (RFB, Liga de Combatientes del Frente Rojo), cuyas primeras unidades se formaron oficialmente tras los sangrientos disturbios producidos durante la celebración por parte de organizaciones de derechas de un día nacional de Alemania, el 10 de mayo de 1924. Su primera dirección no se creó hasta agosto de dicho año. Se expandió rápidamente en las áreas muy industrializadas del centro de Alemania, pero en el resto del país su crecimiento fue mucho más lento. Oficialmente no era parte del KPD, pero el órgano central de éste definió a sus secciones como «columnas disciplinadas» formadas por «soldados de la revolución». Su desarrollo se vio afectado por los enfrentamientos internos provocados por la estalinización del partido y los debates en torno al establecimiento de la política de clase contra clase, y nunca fue tan grande o efectiva como su propia propaganda y sus enemigos políticos afirmaban. Decía tener 40.000 miembros en marzo de 1925. El Rote Front creó una organización juvenil, el Rote Jungfront, para chicos de 16 a 20 años, cuya primera unidad se formó ya en octubre de 1924. El juramento del Jungfront incluía «ser siempre un soldado de la revolución» y «luchar siempre por la Unión Soviética y por la victoria de la revolución mundial». Aunque su crecimiento fue lento, decía tener entre 30.000 y 40.000 miembros en 1929, y fue uno de los elementos más activos en la violencia callejera. Su crecimiento provocó recelos entre la juventud comunista (KJVD), cuyos efectivos habían bajado de los 24.735 miembros en marzo de 1925, a algo más de 19.000 en junio de 1927, aunque era una de las organizaciones europeas más grandes de la IJC, solo superada por la suiza y la checa. 

			En 1926, el tercer congreso del Rote Front definió a los jóvenes como «la prioridad» mientras que el Jungfront concluyó que tenía mucho que aprender de los métodos de propaganda de las ligas de derechas, especialmente de sus excursiones y actividades deportivas, que atraían a jóvenes trabajadores y fomentaban la camaradería. Las fuerzas de orden público estimaban que los miembros de ambas organizaciones paramilitares comunistas eran unos 80.000, y en 1928, desde el Ministerio del Interior de Prusia se dijo que el Rote Front tenía 120.000, aunque probablemente nunca sobrepasó los 100.000. Pero atrajo a muchos trabajadores, especialmente a los más jóvenes, y, en algunos lugares, tuvo más miembros que el mismo partido comunista: se ha llegado a decir que la atracción del KPD hacia los jóvenes procedía de sus organizaciones paramilitares. Pero ambas fueron prohibidas tras los graves conflictos violentos producidos el 1 de mayo de 1929, aunque el número de heridos y muertos no está claro. Continuaron existiendo ilegalmente y, en los años treinta, fueron el principal antagonista de las Tropas de Asalto nazis (las SA, Sturmabteilungen) en las calles de Berlín, Hamburgo, Sajonia y en el Ruhr199.
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			Manifestación del Rote Front (RFB) en Berlín. A la izquierda, Ernst Thälmann, dirigente del KPD y de su organización paramilitar, la Rote FrontKämferbund. Arrestado por los nazis el 3 de marzo de 1933, fue fusilado en Buchenwald en agosto de 1944. Su detención sin juicio dio lugar a una de las primeras grandes campañas de solidaridad internacional frente al régimen nacionalsocialista, en la que jugó un papel muy destacado Willi Münzenberg, que había sido el primer responsable de la Internacional Juvenil Comunista. © FotoWare.

			En el resto de Europa, la fuerza de las organizaciones paramilitares comunistas fue más que escasa, aunque el pleno del Comité Ejecutivo de la IJC de noviembre-diciembre de 1926 aprobó tener en cuenta el ejemplo alemán para que otras organizaciones juveniles comunistas crearan organizaciones de defensa. Con el establecimiento de la política de frente único desde abajo, se habló de desarrollar organizaciones de defensa de todos los jóvenes trabajadores para protegerse frente a la reacción, el fascismo y la persecución de la juventud obrera. En 1928, se decía que el Rote Jungfront tenía algo más de 20.000 miembros, habiendo bajado de los 24.000 de que se hablaba en 1927; que en Austria también había una organización similar aunque mucho más pequeña (solo unos 450 miembros); que en el Reino Unido se había creado a finales de 1927 la Labour League of Ex-servicemen a la que se sumó la YCL (Young Communist League, Liga Juvenil Comunista); y que, en Francia, la Juventud Comunista había creado en 1926 unas «guardias antifascistas juveniles», que tenían en torno a 1.500 miembros. A diferencia de otros países europeos, en España, no fue hasta la primavera de 1933 cuando el PCE formó las llamadas Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC), aunque la debilidad del partido hizo que éstas solo tuvieran una existencia real en Madrid hasta el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936200.

			Pero en el contexto convulso de los primeros años de la posguerra, no serían solo los comunistas los que tuvieran en cuenta el uso de métodos violentos para la defensa de sus organizaciones o de sistemas políticos. Ya en 1921, se crearon en Munich (Alemania), donde las amenazas de las organizaciones paramilitares de ultraderecha eran mayores, las primeras organizaciones de defensa socialistas, aunque en otros lugares fueron rechazadas por las bases socialdemócratas por su tradicional antimilitarismo. Sin embargo, el asesinato, en el verano de 1922, de Walter Rathenau, ministro de Exteriores que acababa de firmar un tratado con la URSS, la subida de Mussolini al poder en Italia y el aumento de las acciones de las organizaciones paramilitares de derecha tras la ocupación francesa del Ruhr hicieron que a partir de 1923 se extendieran los llamados Socialdemokratischer Ordnungsdienst (SOD, servicios de seguridad socialdemócratas). Éstos se plantearon apelar a los jóvenes para desarrollarse y se ha dicho que, «de hecho, gran número de jóvenes obreros fueron atraídos a las unidades de autodefensa. El entusiasmo de la juventud socialista por las actividades paramilitares sorprendió mucho en el SPD, especialmente entre los dirigentes más viejos, y fue, a la vez, una fuente de satisfacción y de preocupación»201. 

			El continuo desarrollo de organizaciones paramilitares de extrema derecha y/o monárquicas, como el Freekorps y la Stahlhelm, llevó a la creación en Alemania, en febrero de 1924, de la Reichsbanner Schwaz-Rot-Gold, Bund der republikanischen Kriegsteilnehmer (Liga de Luchadores Republicanos), cuyo objetivo era «proteger la constitución del Reich y las de los Länder, y ponerse a disposición del gobierno republicano y de las autoridades en momentos de emergencia». La Reichsbanner unificó a algunos pequeños grupos ya existentes y, en sus inicios, buscando incorporar a todos los elementos leales a la República, contó con una dirección formada por representantes de la coalición de partidos que gobernaba Alemania: el SPD, el DDP (Deutsche Demokratische Partei) y el Zentrum católico. Se declaró independiente y se prohibieron en ella las canciones y símbolos partidistas. Pero sus bases eran abrumadoramente socialdemócratas y el SPD y los sindicatos socialistas fueron su principal fuente de reclutamiento. Con la temporal estabilización política y económica a lo largo de los años veinte, los otros partidos empezaron a considerarla innecesaria. Así, su historia interna reflejó la de la coalición de gobierno y acabó convirtiéndose en la organización defensiva del Partido Socialdemócrata Alemán, hasta que fue ilegalizada por Hitler en 1933. El KPD, por su parte, llegó a crear una sección especial para intentar infiltrase en sus filas202. 

			La Reichsbanner incluyó entre sus objetivos movilizar a la juventud a favor de la República, considerando que unos jóvenes imbuidos de sus valores republicanizarían el ejército. Ya el 5 de junio de 1924, Paul Löbe, un destacado dirigente socialdemócrata, anunció al Reichstag su creación como obra de la «desinteresada juventud alemana dedicada a defender la libertad del pueblo». Al igual que casi todas las organizaciones paramilitares de Alemania, creó grupos juveniles, en este caso organizados en la Jungbanner, que ejerció un gran atractivo entre los jóvenes socialistas. Así, la Sozialistische Arbeiter-Jugend (SAJ) alemana perdió muchos miembros en favor de la Jungbanner y, en tanto que una de las principales representantes de la oposición de izquierdas del SPD, criticó el énfasis de la organización paramilitar en la solidaridad nacional por encima de la lucha de clases. Aunque la Reichsbanner llegó a declarar tener tres millones de afiliados, probablemente nunca reunió más de un millón de miembros activos. En 1930, la Jungbanner decía tener 220.000 miembros menores de 18 años, y 495.000 entre los 18 y los 25203.

			Similar a la Reichsbanner en su origen se puede considerar el Schutzbund o Cuerpo de Defensa Republicana austríaco, con el que la primera mantuvo estrechas relaciones, aunque el Schutzbund fue, desde el principio, una organización puramente socialdemócrata. En la época, se relacionó su creación, el 12 de abril de 1923, con el asesinato de un socialista a manos de monárquicos producido el 17 de febrero anterior. Sin embargo, sus orígenes se remontan a los inicios de la República, cuando algunos consejos obreros organizaron guardias formadas por miembros de todos los sectores de la izquierda obrera, que fueron posteriormente coordinadas en un Consejo Nacional bajo la dirección de Julius Deutsch y varios oficiales socialistas. El Schutzbund unificó, bajo la directiva del Partido Socialdemócrata Obrero Austríaco (SDAP), a las distintas formaciones existentes anteriormente por los ataques de las organizaciones de derechas, especialmente de las milicias católicas de la Heimwher, que se habían organizado en 1919-1920 para proteger las fronteras austríacas y a los propietarios frente al «marxismo», y que pasaron a depender «del apoyo financiero y la protección diplomática de Mussolini». Pero también influyó que el SDAP quería controlar las diferentes formaciones existentes y evitar la influencia de las organizaciones comunistas, aunque el Partido Comunista Austríaco (Kommunistische Partei Österreichs, KPÖ), fundado en 1919, se mantuvo siempre como una pequeña minoría204. 

			El SDAP, por su parte, participó hasta junio de 1920 en diferentes gobiernos de coalición con el partido socialcristiano y los pequeños partidos pangermanistas, logrando que se aprobaran una serie de reformas sociales de carácter moderado. Al salir del gobierno, concentró sus esfuerzos en Viena, donde ganó por primera vez las elecciones en mayo de 1919, estableciendo lo más parecido a un Estado del bienestar que hubo en la Europa de entreguerras. Sin embargo, fuera de la capital austríaca, el partido era una fuerza débil y fragmentada en enclaves industriales aislados, excluido del ejercicio de un poder gubernamental significativo a través de las instituciones del sistema federal austríaco y que fue, progresivamente, perdiendo la influencia que había tenido en el ejército, aunque continuó creciendo en militancia hasta finales de los años veinte: de los 332.391 militantes de 1919 hasta alcanzar un máximo de 718.056 en 1929, más del 58% (418.055) concentrados en Viena, que representaban un tercio del electorado vienés. También su organización juvenil concentraba casi la mitad de sus efectivos en la capital —14.220 de 37.868 en 1923—, aunque el final de la ola revolucionaria había supuesto el reforzamiento del control del partido sobre su movimiento juvenil que, durante los años veinte, se dedicó a desarrollar actividades culturales y deportivas205.

			El Schutzbund surgió para proteger los actos socialistas frente a los ataques de los oponentes radicales de la extrema derecha, pero el Partido Socialdemócrata desarrolló la teoría de que podría actuar en coordinación con una huelga general en el caso de un «golpe fascista». En su congreso de noviembre de 1926, el SDAP aprobó el llamado Programa de Linz, que contenía una teoría de la violencia defensiva como reacción a la contrarrevolución: defendía la búsqueda del poder por medios democráticos legales, pero si «una contrarrevolución de la burguesía tuviera éxito en destruir el sistema democrático […] la clase obrera solo podría tomar el poder en una guerra civil»206. 

			Y es que durante la Primera República la violencia fue un fenómeno frecuente y desde muy pronto se produjeron choques entre socialistas y miembros de la Heimwehr y de las milicias nacionalsocialistas: «Prácticamente cada domingo durante los últimos años veinte hubo colisiones entre manifestantes y contramanifestantes, especialmente en las regiones industriales de Estiria Superior y la Baja Austria». Tuvo gran trascendencia política el enfrentamiento que se produjo en enero de 1927 en un pequeño pueblo de la provincia de Burgerland cuando un grupo paramilitar de extrema derecha disparó contra una manifestación socialista matando a un inválido de guerra y a un niño. Los responsables de los disparos fueron absueltos en julio, lo que fue considerado por los trabajadores como otro más de una larga serie de errores judiciales, que demostraría que muchos asesinatos en los que las víctimas eran de izquierdas no eran castigados. El día 15 tuvo lugar una manifestación espontánea de protesta en Viena, que sorprendió al mismo SDAP. Los manifestantes incendiaron el Palacio de Justicia y se produjo una dura respuesta de la policía, que se saldó con 89 muertos y un gran número de heridos. El Partido Socialdemócrata respondió a la desmesurada represión con una huelga general pacífica, sin atreverse a movilizar al Schutzbund ni a repartir armas, mientras los comunistas, incluyendo su organización juvenil, reclamaron la continuación de la huelga general y el armamento de los trabajadores. La Heimwehr sí se movilizó y usó su armamento para anular la huelga en las provincias, lo que la hizo crecer en prestigio y número de miembros207. 

			Para muchos historiadores fue entonces cuando empezó a desaparecer la democracia en Austria. Poco después, en octubre de 1927, la Quinta Conferencia Nacional del Schutzbund acordó su organización estrictamente militar, estableciendo una rígida disciplina y jerarquía de mandos y aboliendo la anterior elección interna de sus dirigentes. Se acordó también que solo pudieran entrar en ella personas de entre 21 y 40 años, es decir, relativamente jóvenes, y con dos años de militancia en el partido o en los sindicatos, que prometerían defender los intereses de la República, la democracia y el partido. La dirección política quedó en manos de Deutsch y de Karl Heinz, a la sazón presidente de la organización juvenil socialista y que lo fue hasta 1930. En 1929 se consideraba que la Schutzbund tenía en torno a 100.000 hombres, aunque solo unos 30.000 tenían capacidad de combate. Su mayor fuerza estaba en Viena208. 

			Ya en 1928, Eric Ollenhauer (secretario general de la Internacional Juvenil Socialista) había dicho que esta organización se reservaba «el derecho a oponerse […] a una ofensiva de la reacción con el derecho a la autodefensa»209. También a finales de los años veinte, la Internacional Comunista analizó y sistematizó su experiencia revolucionaria en el libro La insurrección armada que, aunque publicado bajo el seudónimo de A. Neuberg, era una obra colectiva de varios especialistas políticos y militares de la Tercera Internacional y se basaba en la estrategia desarrollada por Trotski, como responsable del Ejército Rojo, durante la revolución rusa y la posterior guerra civil. Seguía el modelo revolucionario bolchevique y defendía una insurrección basada en un ejército propio (una organización paramilitar o miliciana), que lograba el respaldo o, al menos, la neutralidad de las fuerzas de orden público y del ejército, y que se apoyaba en una huelga general. La edición alemana del libro, con el título de Der Bewaffnete Aufstand, es de 1928, mientras que su primera edición española es de 1932 (Madrid, Editorial Roja)210.

			Probablemente, los socialistas españoles estaban pensando en la Reichsbanner y en el Schutzbund al proclamarse la Segunda República. Según la Federación de Juventudes Socialistas (FJS), su primera actividad destacada tras el cambio de régimen fue la organización de unas milicias, «cuya misión principal, sin perjuicio de defender la República contra los ataques reaccionarios, sería la de vigilar nuestra organización y nuestros centros». Estas milicias protegieron edificios oficiales y se encargaron del servicio de orden de la manifestación organizada el 19 de abril de 1931 en honor de Pablo Iglesias y también de la del Primero de Mayo de ese mismo año en Madrid. Desde las páginas del órgano de expresión de la FJS, Renovación, se insistió en la necesidad de estas milicias para defender la República frente «a todo intento involucionista monárquico». Pero, según se dijo en el Cuarto Congreso de la FJS, aunque «significativos camaradas» les pidieron que «se pusieran en relación con otros elementos» y formaran «guardias cívicas» —es decir, que dirigentes del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) les pidieron que se pusieran de acuerdo con los republicanos—, al no llegar a un acuerdo con éstos, «suspendieron los trabajos»211. Ese mismo congreso, celebrado en febrero de 1932, acordó «la creación de las Milicias Socialistas», pero su organización no se activó hasta finales de 1933, con la pérdida de las elecciones generales de noviembre. Y mientras que en dicho congreso se planteaban como una organización para la defensa de actos y manifestaciones y de las mismas organizaciones socialistas frente a los ataques de «extremismos de izquierda y de derecha», en el Quinto Congreso de la organización juvenil, en abril de 1934, había ya una clara concepción de lucha por el poder 212.

			LA AMENAZA FASCISTA

			Fue el avance de los movimientos autoritarios y/o fascistas, combinado con la crisis económica de 1929, lo que aumentó entre los socialistas europeos la influencia de la URSS, a la que se veía inmune frente al fascismo a la vez que se destacaba el supuesto éxito de sus planes quinquenales. En 1920, de los 28 estados europeos todos menos dos —la URSS y Hungría— podían definirse como democracias o, al menos, sistemas parlamentarios restringidos. A comienzos de 1939, más de la mitad de estos sistemas políticos habían sucumbido ante dictaduras de ultraderecha, 9 de ellos hasta 1934 (este último año, Letonia, Estonia y Austria). El periódico The Times de Londres llegó a escribir en 1936 que «es posible que el sistema de gobierno parlamentario adecuado para Gran Bretaña convenga solo a unos cuantos países más»213.

			Esta influencia soviética en los socialistas europeos fue mayor entre los jóvenes que, además, siguieron reclamando una mayor autonomía frente a la tradicional política paternalista socialista hacia la juventud214. Ya en 1931, Ernst Fischer, entonces dirigente destacado del ala izquierda del Partido Socialdemócrata Obrero Austríaco, publicó Krise der Jugend (La crisis de la Juventud), que tuvo una gran influencia entre todos los jóvenes austríacos. El libro era una apasionada defensa de la necesidad de actuar contra la pasividad del partido en los asuntos políticos. Atacaba la creencia socialdemócrata en la democracia como contraria a las necesidades de la juventud obrera, que consideraba que estaba siendo atraída por el activismo de las organizaciones de derecha, y demandaba una estrategia anticapitalista militante: «Año tras año se siente cada vez más entre la juventud que todo lo existente ha fracasado, que todas las consignas que se dan son un engaño y un fraude»; «la juventud está harta de explicaciones, promesas y frases; lo que quiere es que suceda, por fin, algo decisivo». Para Fischer, la socialdemocracia había fracasado en atraer a los jóvenes porque su parlamentarismo servía, de hecho, para apoyar el orden social existente: «Nadie de nosotros considera que la Unión Soviética sea un paraíso», pero «la revolución rusa ha sido el mayor acontecimiento del socialismo»215. 

			De forma similar, el dirigente de la Juventud Socialista francesa René Dumon, que tuvo un gran papel en la deriva hacia la izquierda de la Internacional Juvenil Socialista, consideraba, en junio de 1934, que «los viejos partidos han fallado y la generación joven no puede fácilmente estar de acuerdo en permanecer prisioneros de fórmulas que han mostrado ser ineficaces en la defensa del proletariado contra el fascismo»216, mientras que uno de los máximos dirigentes de la Liga de la Juventud Laborista británica, que acabaría incorporándose a la Juventud Comunista a finales de esa década, diría posteriormente:

			«En los años 30 había una ira en el ambiente, confirmada por las memorias de los sacrificios de la Primera Guerra Mundial, de décadas de pobreza y desempleo [...]. Y la Unión Soviética todavía parecía ser la estrella por la cual se podían orientar las esperanzas. Cuando se elaboraron los informes sobre los campos de trabajo y los juicios y se filtraron las confesiones forzadas, fue fácil desestimarlos como otro ejemplo de hostilidad capitalista hacia el país donde los obreros y campesinos habían tomado el poder, como otra sarta de mentiras a añadir a aquellas inventadas diariamente por los enemigos del socialismo»217.

			Los años treinta vieron, así, un aumento de la movilización paramilitar obrera y de la conflictividad violenta, desarrollada principalmente por los más jóvenes, en casi todos los países europeos. El crecimiento de los nazis dio lugar a una guerra civil latente en Alemania entre comunistas y tropas de asalto, lo que no quiere decir que en esta violencia no participaran también otras corrientes políticas. Entre 1924 y 1928, 5 miembros de la Reichsbanner fueron asesinados por miembros de la Stahlmen y las SA, y 3 por comunistas. Desde 1928 a la subida al poder de Hitler, otros 42 militantes de la Reichsbanner fueron asesinados por los nazis. Después de 1930 la primera organizó una «formación de protección» (Schufo) para hacer frente a las SA. Se estima que en 1932 sus miembros eran entre 250.000 y 400.000, el 60% menores de 30 años. Aproximadamente el 84 por ciento de los arrestados por violencia política en Berlín entre 1929 y 1932 tenía menos de 30 años y un tercio tenía menos de 21. Y es que también los activistas nazis eran jóvenes: se calcula que más del 80 por ciento de los miembros de las SA eran menores de 30 años. También hubo intentos de infiltración del Partido Comunista Alemán en las organizaciones nazis y, en 1930-31, se ordenó a su organización juvenil que realizara esfuerzos para contrarrestar y bloquear la propaganda y el reclutamiento nazi entre los jóvenes trabajadores218.

			Pero la política del KPD se basaba en la asunción de que iba a haber una nueva ronda de revoluciones tras el final de la estabilización económica de mediados de los años veinte, y que el principal obstáculo a éstas y, por tanto, el principal enemigo, era el «socialfascismo» de la socialdemocracia. En palabras de Jacob Zorn, nacido en 1907 y que se afilió al KPD en 1928, hacia 1929-1930 «todos nosotros estábamos convencidos de que la lucha de clases en Alemania llevaría a una revolución. Estábamos todavía completamente seguros de que éramos la fuerza de Alemania». Y para el KPD «todo tipo de acción era potencialmente, si no de hecho, una lucha política revolucionaria», por lo que apoyaba toda movilización obrera, incluidos los enfrentamientos violentos, que a veces se produjeron hasta entre sus desempleados y obreros con trabajo219. 

			El SPD, por su parte, no quiso ser el primero en renunciar a los medios legales y constitucionales. Al ser nombrado Adolf Hitler canciller, en enero de 1933, los dirigentes sindicales y de la Reichsbanner dijeron a la dirección del partido que «si nos pedís ayuda, estaremos preparados». Pero no hubo ningún llamamiento, y los dirigentes del SPD también prohibieron expresamente a los responsables de la juventud socialista de Berlín organizarse para actuar clandestinamente. El KPD, por su parte, convocó una huelga general que fue un completo fracaso. Las elecciones de 5 de marzo de 1933, celebradas una semana después del incendio del Reichstag, se realizaron ya en una atmósfera de intimidación. El 18 de junio algunos dirigentes socialdemócratas emigrados realizaron un manifiesto llamando al derrocamiento violento de Hitler que fue rechazado por la dirección del partido que quedaba en Berlín. El 23 de junio el partido fue prohibido por el gobierno nazi220. 

			En Austria, a partir de los sucesos de 1927, la oposición de izquierda del Partido Socialdemócrata Obrero Austríaco (SDAP) empezó a organizarse abiertamente contra la ejecutiva dirigida por Otto Bauer, al debilitarse la posición de ésta y aumentar el descontento de las bases. En esta oposición jugó un importante papel la Juventud Obrera Socialista Austríaca (SAJ, Sozialistische Arbeiter Jugend). Hacia finales de 1928 se habían formado grupos de jóvenes de oposición en casi todos los distritos vieneses. Había en ellos diversas tendencias, solo unidas por el rechazo a la política de la dirección, considerando que los sucesos de 1927 habían mostrado que la huelga general como arma de lucha tenía un valor limitado y defendiendo una estrategia cercana al bolchevismo, pero convencidos de que se debía evitar la división del partido. Ya en 1931 varios dirigentes de la organización juvenil socialista fueron expulsados por pedir una lucha política abierta contra el fascismo y el final de la política antisoviética del partido. Sin embargo, aunque la SAJ mantenía un gran entusiasmo por la Unión Soviética, las relaciones con los comunistas eran difíciles y hubo escasos acuerdos de colaboración221. 

			Los problemas entre el Partido Socialdemócrata Obrero Austríaco y su organización juvenil se acentuaron con la crisis económica, el creciente desempleo juvenil y el desarrollo de las organizaciones de derecha. En noviembre de 1930 se produjeron las últimas elecciones generales de la Primera República Austríaca: el SDAP fue el partido más votado, logrando sus mejores resultados (el 41,1% de los votos), pero, al no querer ningún otro partido gobernar con él, se sucedieron una serie de gobiernos de coalición en torno a los socialcristianos, que fueron presididos desde mayo de 1932 por Engelbert Dollfuss. Para las elecciones municipales de dicho año el SDAP creó unos «comités de jóvenes votantes» que organizaran a los jóvenes de entre 21 y 25 años. Los intentos de disolverlos posteriormente se encontraron con una resistencia abierta, y estos comités fueron el origen de un Frente Socialista Juvenil, el Jung Sozialistische Front, que defendió la extensión de la militancia juvenil hasta los 30 años y el final de las restricciones al trabajo político de los jóvenes. Este frente se extendió por todas las organizaciones socialistas austríacas y jugó un papel muy importante en el movimiento de oposición a la política contemporizadora con el gobierno de Dollfuss de la dirección del partido222.

			El 4 de marzo de 1933, como forma de protesta en el curso de una polémica sobre una votación, el presidente del Parlamento, el socialista Karl Renner, dimitió, siguiendo su ejemplo los presidentes segundo y tercero. Dollfuss decidió que, al haber dimitido los presidentes del Parlamento, éste ya no podía volver a ser convocado. Pocos días después el gobierno suspendió determinados artículos de la Constitución y, a partir de ese momento, Dollfuss gobernó por decretos dictados en virtud de una ley de poderes de emergencia de 1917. El 15 de marzo el SDAP convocó una asamblea no autorizada del parlamento, pero los diputados solo se reunieron durante unos minutos y antes de lo que se había previsto para evitar enfrentarse con la policía enviada a disolverlos, mientras los obreros esperaron una llamada a la resistencia armada sin recibirla, como reconoció el mismo Otto Bauer, queriendo evitar «una guerra civil». A partir de ese momento el gobierno fue restringiendo progresivamente las libertades democráticas, a la vez que las posibilidades de actuación del SDAP. Entre otros ejemplos, se suprimieron el derecho de huelga y el de manifestación; en mayo, Dollfuss reestructuró el gobierno dándole más poder a la Heimwehr y fundó el Frente Patriótico (Vaterländische Front), organizado sobre la base del principio del liderazgo y con él mismo como jefe; en octubre se obligó a todos los trabajadores del ferrocarril a unirse a dicho frente y se prohibió la distribución del Arbeiter-Zeitung, el órgano central del SDAP223.

			Y si ya en su congreso de 1932 la Internacional Juvenil Socialista había aprobado una resolución que llamaba a sus organizaciones a «resistir todos los intentos fascistas con la fuerza física en cualquier lugar en que la reacción se esté armando para acabar con la democracia por la violencia», la evolución política europea acentuó en algunas de sus organizaciones estas posiciones. En la reunión que el Comité Ejecutivo de la IJS celebró en agosto de 1933 la delegación española propuso, conjuntamente con la belga y la francesa, un comunicado que criticaba lo que llamaba «fetichismo de la democracia», indicando que «el respeto desmesurado a la democracia puede llevar a restringir las libertades que se tratan de defender» y que «el régimen socialista no podrá conquistarse más que por una acción revolucionaria»224. 

			El Schutzbund fue ilegalizado por el gobierno austríaco en marzo de 1933, mientras que las Heimwehr no solo continuaron existiendo legalmente, sino que, como hemos visto, aumentaron su influencia en los órganos de dirección del país alpino. La organización paramilitar socialdemócrata se reorganizó clandestinamente, excepto en la Baja Austria. La SAJ comenzó a jugar un papel cada vez más importante en ella y muchos miembros del Schutzbund reaparecieron en las filas de la juventud del SDAP tras la disolución formal de su propia organización. Sin embargo, el número de miembros de la milicia socialdemócrata siguió reduciéndose influido, entre otros factores, por la represión de sus actividades, la actitud de los dirigentes del partido y la crisis económica: a finales de 1933 eran 60.000 (un 20 por ciento menos que el año anterior), de los cuales 17.500 estaban en Viena. Algunos historiadores estiman que en febrero de 1934 ya solo disponía de 40.000 hombres. Pero en la clandestinidad se prepararon planes insurreccionales con un alto grado de concreción, especialmente en el caso de Viena, que definieron una estrategia de guerrilla urbana «similar a los planes […] elaborados en los últimos años 20 por los especialistas militares de la Comintern» y, muy probablemente, influida por el libro La insurrección armada225.

			El 12 de febrero de 1934, contra el consejo de los líderes socialdemócratas, en Linz se resistió una requisa de armamentos226 y se inició la llamada guerra civil austriaca, que solo duró cuatro días: hacia el 13 de febrero Linz estaba tranquilo; el 15, el levantamiento había sido sofocado en Viena; en Bruck on Mür (Estiria) la resistencia continuó hasta el día 16, y el 17 de febrero la lucha había acabado en todo el país. La huelga general fracasó: los ferrocarriles funcionaron, lo que permitió al gobierno movilizar tropas y transportar armamento, y en Viena la mayoría de los obreros fueron al trabajo. Las fuerzas del Schutzbund lucharon, generalmente en posiciones defensivas, en Viena, Graz, Linz, y algunos otros lugares, y los miembros del Jungfront jugaron un papel destacado, pero fueron fácilmente reducidos por la policía y el ejército. A pesar de los planes que habían elaborado, los socialistas, salvo aisladas excepciones, no hicieron ningún ataque ofensivo, limitándose a construir algunas barricadas y, sobre todo, a defender con armas las viviendas municipales vienesas. Uno de los principales historiadores militares austríacos resume los sucesos de febrero con estas palabras: «La lucha […] mayormente se produjo en las fachadas de los edificios con francotiradores en los tejados, en ventanas o cerca de los edificios del partido…»227.

			La llegada al poder de Hitler en 1933 y la derrota de la socialdemocracia austríaca —junto con la alemana, modelo por excelencia para el socialismo europeo— sumadas a la movilización popular en Francia en febrero de 1934228, acentuaron las divisiones internas en las organizaciones socialistas, aumentando en ellas la influencia de su ala izquierda, ante lo que se vio, y algunos historiadores siguen viendo, como fracaso de los socialistas en el gobierno en la Europa de entreguerras. Incluso un editorial del moderado periódico oficial del SOPADE (Sozialdemocratischen Partei Deutschlands, el Partido Socialista alemán en el exilio), dijo que la lección de Viena era que, en caso necesario, había que defenderse contra «el fascismo» con las armas: «fuerza contra fuerza será el camino para conquistar la libertad»229.

			En España, especialmente a partir de 1933, la evolución austríaca se usó como ejemplo para la política interior española. Como sucedió en muchos países europeos dada la novedad del fascismo, desde diferentes sectores sociales y políticos se definió como tal a Dollfuss, su partido y su régimen, con el que se vinculó a la también católica Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Así, se llamó fascista a ésta y a su líder, José María Gil Robles, relacionándolos con el país alpino, aunque en ambos casos eran parte de una derecha autoritaria tradicional y no ejemplos de fascismo propiamente dicho. Hasta el embajador británico en España dijo que las organizaciones socialistas españolas hacían frente a «un serio dilema», «que recuerda en cierta medida la situación de los socialdemócratas vieneses (…) al llegar Herr Dollfuss al poder»230. 

			Como se ha analizado en otros trabajos, el órgano central de la Federación de Juventudes Socialistas, Renovación, más aún que otros periódicos socialistas y desde fechas más tempranas, desarrolló justificaciones de la violencia y realizó llamamientos a la juventud para que adoptase métodos violentos. Frente a lo sucedido en el movimiento revolucionario de diciembre de 1930, del que el PSOE y la UGT (Unión General de Trabajadores) ni siquiera informaron a la FJS, la organización juvenil socialista jugó un papel decisivo en la preparación de la insurrección de octubre de 1934 y fueron ellos, principalmente, los que insertaron el modelo insurreccional bolchevique en la idea de revolución. Tanto en circulares como a través de su periódico y especialmente a partir de enero de 1934, la juventud socialista dio instrucciones para la organización de milicias231, y sobre cómo se debía actuar en una insurrección. En cuanto a la estrategia revolucionaria se basaron, como los socialistas austríacos, en el libro La insurrección armada, del que Renovación publicó varios fragmentos en febrero de 1934, diciendo que las Juventudes Socialistas debían estudiarlos y «adaptarlos a sus características locales». Y los «consejos» tomados de este libro y publicados por Renovación sobre cómo organizar una insurrección fueron, en la práctica, recogidos en las instrucciones enviadas por los socialistas españoles de cara a la preparación de la movilización, aunque no se llegaron a elaborar proyectos insurreccionales concretos. Esta defensa del modelo bolchevique se acentuó con la derrota austríaca, como se reflejó en un largo artículo titulado «Enseñanzas de la derrota vienesa» que se publicó en Espartaco, revista teórica de la FJS, que también sintetizó dicha estrategia revolucionaria232. 

			La misma formación de las milicias socialistas que actuaron en la capital de España no hubiera sido posible sin la participación de los jóvenes, aunque su número de miembros —unos 2.500—, era escaso tanto en relación con otras milicias europeas como con las fuerzas de orden público. Aunque no hay referencias a la edad límite para formarlas, la media de edad de los procesados como miembros de las milicias socialistas de Madrid de los que contamos con datos era de 29,26 años233. 

			La iniciativa socialista de una huelga general insurreccional, iniciada en la madrugada del 4 al 5 de octubre de 1934, tuvo diferentes efectos y formas en las distintas provincias —desde la huelga pacífica a la insurrección y la revolución social—según las diferentes organizaciones que participaron, su fuerza y su posición política y táctica, pero también en función de las mismas disensiones en las organizaciones socialistas, en las que no había una postura unánime sobre la realización de una acción violenta ni sobre sus objetivos234.

			En Madrid, en las acciones violentas más importantes producidas en octubre participaron principalmente jóvenes y, ante la ineficacia del comité revolucionario creado por las organizaciones socialistas, la escasa coordinación y dirección que hubo en la capital de la República fue obra de jóvenes pertenecientes a las milicias, como José Laín Entralgo, miembro también de la dirección nacional de la FJS, o Fernando de Rosa. Este papel de la juventud en los sucesos de octubre fue reconocido, tanto en el momento como posteriormente, por jóvenes y adultos de diferentes tendencias políticas. Según diría Indalecio Prieto, «se habían dejado adrede manos libres a las Juventudes Socialistas a fin de que, con absoluta irresponsabilidad, cometieran toda clase de desmanes, que, al impulso de frenético entusiasmo, resultaban dañoso [sic] para la finalidad perseguida»235. En el caso asturiano, todos los cronistas de la insurrección relatan sucesos protagonizados por jóvenes y también las milicias de Asturias estaban integradas mayoritariamente por aquellos. El informe del PCE al VII congreso de la Internacional Comunista destacaba, citando fuentes de Asturias, que el 60 por ciento de los heridos en los combates y de encarcelados en el octubre asturiano eran jóvenes. Según los datos de Taibo, la Juventud Socialista Asturiana tenía más del doble de militantes que el PSOE de la región y, al margen de las operaciones de envergadura, también se armaron por su cuenta236.
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			Antifascistas británicos intentan detener una marcha de la British Union of Fascists en Trafalgar Square, Londres, 4 de julio de 1937. El Reino Unido era el país europeo con más larga tradición democrática y fue uno de los pocos en los que la democracia sobrevivió en el periodo de entreguerras. Sin embargo, la creación de la BUF en 1932 y la evolución política internacional hicieron que, especialmente a partir de 1934, los enfrentamientos violentos entre fascistas y antifascistas fueran importantes. En ellos los jóvenes jugaron un papel crucial. © FotoWare.

			Como muestran Madrid o Andalucía, la mayoría de las acciones insurreccionales no tuvieran éxito por las limitaciones de la organización y de los preparativos socialistas, como la escasez de armas, los más que reducidos entrenamientos militares de los milicianos, su escaso número frente a las fuerzas del orden y los pocos miembros de estas fuerzas comprometidos con la acción revolucionaria, y la rapidez y eficacia de la acción del gobierno237.

			Sin embargo, quizá el ejemplo que mejor muestra la importancia de la crisis económica de 1929, el crecimiento de los movimientos autoritarios y/o fascistas, el paternalismo de los partidos socialistas y la evolución de la situación internacional en el desarrollo y radicalización de los movimientos juveniles obreros sea el de la, por otra parte, tranquila Gran Bretaña, donde, a pesar del «histerismo» gubernamental de posguerra en torno a la influencia del comunismo, éste no logró un gran desarrollo238. Fuera del Partido Laborista, la única fuerza importante era el National Unemployed Workers” Movement (NUWM, Movimiento Nacional de Trabajadores Desempleados), organizado por los comunistas en 1921 —cuando había unos 2 millones de parados—, que realizó su primera «marcha del hambre» (hunger march), entre 1922 y 1923, y que en su momento álgido quizá alcanzó los 50.000 miembros, menos del 2 por ciento de los desempleados. Los conflictos en estas marchas fueron fuente constante de desorden social en los años 20 y 30, y concluyeron a menudo en enfrentamientos violentos con la policía. Destacó el otoño-invierno de 1931, cuando más de 30 pueblos y ciudades fueron testigos de importantes enfrentamientos entre las fuerzas del orden y los desempleados, llegando a producirse disturbios y saqueos a gran escala en lugares como Glasgow, Manchester, Salford y Cardiff239.

			El crecimiento de la influencia comunista, casi más importante que el de sus organizaciones en sí mismas, se vinculó al desempleo y al desarrollo del fascismo, nacional e internacionalmente. La huelga general de 1926, la primera en la historia de Gran Bretaña, se inició el 4 de mayo y fue convocada por el compromiso del Trade Union Congress (TUC) de apoyar a los mineros en huelga, frente a quienes el gobierno británico había declarado el Estado de emergencia el 30 de abril, y por la creencia de que cualquier empeoramiento de las condiciones de trabajo y vida de los mineros se traduciría en un empeoramiento de las de todos los trabajadores. Se ha destacado la participación de los jóvenes en la huelga, aunque durante ella no se produjeron desórdenes serios. Pero el Consejo General del TUC, controlado por los laboristas, la desconvocó a los 9 días. Los mineros resistieron hasta noviembre y recibieron ayuda de los sindicatos soviéticos. Esta «traición» de los laboristas permitió el crecimiento del Partido Comunista de Gran Bretaña (CPGB), que pasó de 4.900 militantes en enero de 1926 a 11.271 en diciembre240. 

			Y mientras que el CPGB organizó desde su surgimiento una liga juvenil, el Partido Laborista no creó una organización juvenil nacional propia hasta 1924, cuando aceptó la formación de la Labour League of Youth por las presiones de organizaciones juveniles existentes en los ámbitos locales y por el éxito de la Guild of Youth creada previamente por el Partido Laborista Independiente (ILP), uno de los grupos fundadores del Partido Laborista que, en 1932, se separaría de éste. Incluso así, el comité nacional elegido por los jóvenes tenía solo carácter asesor y la dirección efectiva la realizaba un comité nombrado por el partido. A diferencia de los comunistas, los dos partidos laboristas rechazaban dar autonomía y participación política a los jóvenes. Esto, junto con la huelga general de 1926, fue lo que llevó a una joven dirigente local de la Guild of Youth a pasarse a la YCL (Young Communist League, Liga Juvenil Comunista), poco después del final de la huelga de 1926, lo que, al parecer, sucedería también en otros casos241.

			Probablemente factores internos británicos, como la estabilización económica y política, junto con la línea de «clase contra clase» comunista, provocaron un declive de las ya de por sí exiguas fuerzas comunistas británicas a finales de los años 20, hasta llegar a sus mínimos en 1930. Sin embargo, a la izquierda del Partido Laborista, la Guild of Youth y el mismo Partido Laborista Independiente mantuvieron contactos más o menos estrechos con las organizaciones comunistas: ya en 1928 parte de la dirección de la primera la abandonó para incorporarse a la organización juvenil comunista, mientras que en 1934 el ILP aprobó abandonar la Internacional Obrera Socialista (IOS) y ambas organizaciones se plantearon acercarse a las organizaciones internacionales comunistas, aunque las conversaciones fracasaron. En todo caso, la organización juvenil comunista británica siguió siendo muy pequeña hasta comienzo de los años treinta: pasó de los 550 afiliados en marzo de 1925, a 1.300 en junio de 1927 para alcanzar los 1.400 a mediados de 1928. Llegó a quedar reducida a 200-300 personas en 1930 para ascender rápidamente tras el colapso del primer gobierno laborista en 1931 y nuevamente entre 1937-1938242.

			La decisión del dirigente laborista Ramsay MacDonald que, ante la oposición del partido y de los sindicatos a su presupuesto de emergencia, disolvió el gobierno laborista en septiembre de 1931 y formó un «gobierno nacional» con conservadores y liberales —reelegido en las elecciones de 1935—, fue considerada una traición y supuso un gran golpe para la credibilidad del partido. A esto se sumó el impacto de la crisis económica en los jóvenes243, la escasa —por no decir nula— autonomía que el Partido Laborista daba a su organización juvenil, y el desarrollo de la British Union of Fascists, (BUF) dirigida por Oswald Mosley. Ésta era también «un movimiento de juventud»: se calcula que el 80 por ciento de sus miembros tenía menos de 30 años244. 

			La organización fascista británica realizó numerosos mítines y marchas por distritos de clase obrera y áreas de concentración de judíos, lo que hasta la misma policía consideraba provocación e intento de intimidación. Así, aunque ni los ciudadanos ni el gobierno británico pensaban que el fascismo fuera una amenaza interna, entre 1934 y 1937 la BUF se convirtió en una amenaza directa para los judíos de varias ciudades británicas, especialmente para los concentrados en el este de Londres. Los actos fascistas convencieron a muchos jóvenes judíos de «la necesidad de acción política e incluso, en algún caso, de la violencia». Hicieron también que se produjeran procesos de unidad de acción desde las bases obreras para «frenarlos», mientras que parece que los ataques a actividades de otras organizaciones realizados por la BUF fueron menores245. 

			Sin embargo, no hubo ningún muerto por violencia fascista o antifascista en Gran Bretaña, lo que muestra el mantenimiento de la autoridad del gobierno que, desde noviembre de 1933, puso tanto a fascistas como a comunistas bajo vigilancia especial. Pero los conflictos se sucedieron y fueron especialmente importantes a partir de 1934: el mitin que Mosley celebró en el centro de convenciones Olympia de Londres en junio fue respondido con una contramanifestación convocada por el Partido Comunista y el Independent Labour Party, que degeneró en una batalla campal. El 9 de septiembre se volvió a producir una manifestación fascista y una contramanifestación en el Hyde Park de la capital británica, pero no hubo violencia porque 7.000 policías separaron a los 3.000 manifestantes fascistas de los 20.000 antifascistas246.
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			Mural conmemorativo de la Batalla de Cable Street (detalle), Londres. En el antiguo edificio del ayuntamiento del barrio de Stepney, en la misma Cable Street, un mural recuerda desde los años ochenta el que se puede considerar el mayor conflicto callejero violento producido en los años treinta en el Reino Unido, que fue provocado por el enfrentamiento entre fascistas y antifascistas. En la pancarta se puede leer: «Mosley no pasará. Bloquear la calle al fascismo británico». © Foto Sandra Souto.

			Y aunque el centro de esta actividad pro o antifascista fue la capital británica, los conflictos se sucedieron por distintos lugares del país, dada la voluntad comunista de responder a todo acto de la BUF. En Notthingam hubo 4 manifestaciones fascistas entre 1933 y 1936 a las que respondió la sección local de la Liga Juvenil Comunista con contramanifestaciones y mítines. También interrumpieron sus actos en sitios cerrados, como sucedió en un mitin de Mosley en 1936 en que se produjeron enfrentamientos violentos. En Oxford, donde, al igual que en la London School of Economics y en Cambridge, había crecido el número de estudiantes comunistas a partir de 1933, la formación de una sección local de la BUF en 1933 también generó conflictos: ya en noviembre de dicho año, se produjeron enfrentamientos en un mitin organizado por los fascistas; en 1934 fueron éstos los que atacaron una reunión del National Unemployed Workers” Movement y otra del Partido Comunista; en 1935 hubo enfrentamientos entre socialistas y camisas negras de la BUF en un pub, y, el 25 de mayo, un mitin de Mosley en Carfax, un centro de reuniones de Oxford, degeneró en una larga batalla con manifestantes que protestaban contra ellos, convocados por comunistas y laboristas247.

			Aunque la dirección del Partido Laborista consideraba que el fascismo era débil en Gran Bretaña y rechazaba enfrentarse a él en las calles, parte de sus bases y su organización juvenil no compartían esta visión. Así, los miembros de la organización juvenil laborista, encabezados por Edward (Ted) Willis, fueron muy activos oponiéndose a los camisas negras, especialmente en el este de Londres, pero también, en otros lugares, como Oxford, en estrecho contacto con la juventud comunista. El mismo Willis relató diversos enfrentamientos con miembros de la BUF, incluyendo uno en que le rompieron el brazo, lo que le hizo sentirse «orgulloso de haber sido herido por la causa», aunque dijo que la organización juvenil laborista nunca llegó a armarse. Los jóvenes laboristas también colaboraron en las hunger marchers de los desempleados en los años treinta, a las que también apoyaron por primera vez los estudiantes, por ejemplo en Oxford, en 1934248. 

			Las relaciones entre el Partido Laborista y su juventud se complicaron aún más con el apoyo del partido a la política de no intervención en la guerra civil española desde julio de 1936. Fue entonces, influida por la situación internacional, cuando la organización juvenil laborista —y la izquierda laborista en general— desarrolló una activa política frentepopulista, en la línea de la política adoptada por el VII Congreso de la Internacional Comunista (IC) celebrado en agosto de 1935, cuyo objetivo no era ya realizar una revolución social, sino evitar el avance del fascismo a través de una alianza con socialistas y grupos «burgueses» progresistas. Independientemente de que esta política tuviera otros objetivos claros, como la defensa de la URSS o la potenciación de su política exterior, y de que su defensa de la democracia fuera instrumental, permitía un ámbito de encuentro con otras fuerzas políticas para establecer una estrategia antifascista amplia y mantener los derechos democráticos: aunque no se renunciaba al objetivo último de dictadura del proletariado, éste era «pospuesto en el futuro previsible» y, en países como Francia, Gran Bretaña o Estados Unidos, «hizo aparecer a los comunistas como los más sinceros oponentes del fascismo»249. 

			El apoyo de la juventud laborista a la política frentepopulista hizo que a finales de 1936 el partido suspendiera el periódico juvenil y la dirección nacional de la organización, pasando sus secciones locales a estar controladas directamente por el partido. Esta posición de la Labour League of Youth explicaría también la preocupación de ciertos sectores por el desarrollo del comunismo entre los jóvenes, a pesar de que desde la misma Internacional Juvenil Comunista se indicaba que su organización juvenil británica no contaba con mucho más de 2.000 afiliados en 1935250.

			En este contexto, los actos pro y antifascistas se sucedieron, pero los datos son controvertidos: según Ceplair, entre julio de 1936 y febrero de 1937 hubo 225 de los primeros y 190 de los segundos, aunque Stevenson y Cook hablan de 61 mítines fascistas y 70 antifascistas solo en diciembre 1936, y Thurlow de más de 1.000 mítines celebrados cada verano solo en el East End londinense entre 1936 y 1939251. 

			Los enfrentamientos callejeros culminaron en la llamada Batalla de Cable Street, cuando el intento de los fascistas de marchar hacia los barrios judíos del East End de Londres fue rechazado por una multitud de 100.000 personas, formada por judíos locales, socialistas y comunistas, en esta calle londinense el 4 de octubre de 1936. Los enfrentamientos se produjeron principalmente con la policía que intentaba asegurar el desarrollo de la manifestación y que acabó recomendando a Mosley volver al centro de Londres. La marcha de la BUF coincidió con la convocatoria de una concentración en apoyo a la República española realizada por la juventud comunista. Ésta se tuvo que desconvocar porque los dirigentes del CPGB no consiguieron convencer a los comunistas del este de Londres de realizar un mitin «ordenado» después de que los fascistas se hubiera ido: «La mejor manera de ayudar al pueblo español es detener la marcha de Mosley» y «los antifascistas del East End se opondrían con sus cuerpos a Mosley, independientemente de lo que dijera el Partido Comunista»252.

			Aunque se ha dicho que en estas luchas callejeras participaron personas de todas las edades, también se ha destacado que muchos de los jóvenes británicos que lucharon en favor de la República en la guerra civil española habían participado e, incluso, habían sido arrestados por luchar contra los camisas negras de Mosley. Un antiguo miembro de la Young Communist League declararía posteriormente que «en cualquier lugar que estuvieran los fascistas, nuestro grupo de la YCL estaba allí también. Yo fui expulsado del Albert Hall, participé en las “manis” anti-Mosley junto al Olympia y en Hyde Park, y estuve en Cable Street ayudando a levantar barricadas»253.

			Finalmente, el gobierno británico aprobó una nueva ley de orden público —en la que influyó también la última hunger march de 1936— que entró en vigor el 1 de enero de 1937 y que prohibió el uso de uniformes en público y las organizaciones paramilitares. Buscaba también controlar las actividades públicas, prohibiendo, por ejemplo, las «conductas o palabras abusivas» y la posesión de cualquier tipo de armas «ofensivas» en los actos públicos y manifestaciones. Posteriormente, se prohibirían las manifestaciones en el East End londinense, pero a partir de 1937 la British Union of Fascists comenzó a declinar, aunque no desapareció hasta 1940254.

			HACÍA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

			Frente a lo sucedido con la insurrección del Schutzbund, el octubre español moderó las posiciones de la izquierda de la Internacional Obrera Socialista, que empezó a advertir contra las acciones militares mal consideradas de forma no muy diferente a como lo hacían los socialistas moderados. Incluso los socialdemócratas austríacos, que habían sido los primeros en considerar que su fracaso en febrero de 1934 se había debido a lo tardío de su acción, plantearon que el octubre español mostraba que una insurrección solo puede triunfar cuando «elementos significativos de las fuerzas armadas se suman a los rebeldes»: como decían los jóvenes austríacos, cuando «el aparato del Estado está a punto del colapso», situación que no se había dado en ninguno de los dos casos255.

			Aunque todavía en el congreso de la Internacional Juvenil Socialista de agosto de 1935 el delegado francés llegó a defender incluir la dictadura del proletariado como objetivo de la organización internacional juvenil256, los sucesos de 1934 acabaron reforzando las posiciones reformistas en el movimiento socialista europeo, a lo que se sumó el establecimiento de la política de Frente Popular por parte de las organizaciones comunistas en 1935 para descartar la realización de cualquier movimiento revolucionario. 

			Este proceso forma parte también de la evolución del socialismo europeo, para el cual la democracia política no era tal democracia sin la existencia de una democracia social, es decir, no había democracia si seguía existiendo una desigualdad social que influía en el ejercicio de los demás derechos. Desde principios del siglo XX, hubo una creciente tensión sobre el camino a seguir para lograr los derechos sociales sin los cuales el valor de la democracia se consideraba cuestionable. Esta tensión implicó un debate sobre cuál era el papel del socialismo en las instituciones democráticas y cuál era el objetivo de esta participación. Se produjo así una división entre un socialismo más tradicional y un nuevo socialismo de corte socialdemócrata que no se impondría definitivamente hasta después de la Segunda Guerra Mundial: para el primero, la democracia era un medio para llegar al socialismo, el segundo apostó por la democracia como fin y fue acusado de abandonar el socialismo. En el periodo de entreguerras, mientras el socialismo escandinavo consiguió pactar y lograr etapas de estabilidad social, en el centro y el sur del continente los procesos de quiebra de la democracia fueron precedidos de fuertes crisis y divisiones en los diferentes partidos257. 

			Cuando se enfrentaron a amenazas nuevas, como eran el fascismo y el autoritarismo de los años treinta, la socialdemocracia europea, como muestran los casos alemán y austríaco, dada su práctica y rutina cotidianas en la arena parlamentaria, prefirió el proceso que ya le era familiar de negociación y compromiso en las altas instancias, incluso con aquellos que estaban minando el parlamento, antes que confiar en la menos controlable lucha de masas extraparlamentaria258. El resultado no fue solo una consecuencia de circunstancias objetivas, sino de elección política consciente y dio lugar a grandes debates sobre las estrategias y tácticas a seguir. Por tanto, hay que evitar caer en cualquier tipo de determinismo, pero también tener en cuenta que el desarrollo y la influencia de nuevas ideas y nuevos proyectos políticos están, en gran medida, determinados por el contexto económico, social, político y cultural existente y la interpretación que de éste hacen los diferentes actores sociales, aunque no sea fácil calibrar el papel de los distintos factores, dado que unos y otros están estrechamente interrelacionados. 

			La democracia ha sido una construcción histórica y no estaba todavía firmemente asentada en la mayoría de los países europeos. Se ha señalado que «no había en Europa un apoyo decidido a la democracia» y que hay que evitar proyectar sobre el periodo de entreguerras las categorías de la democracia actual como si fueran normas y valores intemporales. Hay que tener en cuenta también la influencia en las diferentes fuerzas políticas de los distintos estados de lo que sucede más allá de sus fronteras. Como ha dicho Gregory M. Luebbert, «al hacer plausible por primera vez la idea de una “revolución de los obreros”, la revolución rusa elevó las apuestas de la política de clases y acentuó los conflictos de clase en toda Europa […] condujo a los dirigentes burgueses a fusionar el bolchevismo, el anarquismo, el sindicalismo revolucionario y el reformismo obrero. En su pánico, atacaron estas diferentes ramificaciones del movimiento obrero como si se tratase de una masa indiferenciada». Pero el mantenimiento de las instituciones democrático-liberales requería también un fuerte partido conservador, capaz de defender los intereses de la clase media y articular sus demandas, pero firmemente comprometido con los métodos parlamentarios, lo que tampoco se dio en muchos casos259. 

			[image: 18_foto.tif]

			Voluntarios republicanos tras una trinchera en Barcelona, 22 de julio de 1936. En el periodo de entreguerras, los jóvenes experimentaron un importante proceso de socialización política, desempeñaron un papel relevante en la radicalización ideológica y fueron protagonistas de una gran parte de los conflictos violentos que se produjeron. Esta movilización culminó con la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial. Tras estos conflictos bélicos desaparecieron muchas de las formas de participación juvenil surgidas en los convulsos años de la primera postguerra. © FotoWare.

			Y para analizar la alta participación de los jóvenes en las nuevas formas de acción y de protesta, incluidas las violentas, hay que ir más allá de explicaciones generales ligadas a la edad, como que la posibilidad de una participación convencional en la política, por medio de acciones institucionalizadas, generalmente crece con ésta, mientras que la dirección opuesta prevalece con respecto a la conducta de protesta, porque los jóvenes tienen mayor posibilidad de tiempo libre, son menos vulnerables a represalias económicas y sociales o están menos integrados y tienen menos influencia en la sociedad y/o porque son más capaces de asimilar ideas que incluyan la negación de los valores dominantes en la sociedad260. Se hace necesario tener en cuenta las circunstancias socioeconómicas y políticas presentes en el periodo de entreguerras, como se ha indicado anteriormente, además de considerar las relaciones y experiencias previas de los actores implicados. Y, en su gran mayoría, los militantes socialistas no habían realizado acciones violentas, insurreccionales o no, dado que su práctica política y sindical estaba enraizada en la moderación y el reformismo. Esto probablemente explique que los principales defensores de estas nuevas formas de actuación y sus principales protagonistas fueran jóvenes, menos educados en la tradición legalista y reformista del socialismo. Además, esta inexperiencia en métodos de acción extraparlamentarios explicaría que los sectores socialistas que se plantearon realizar un movimiento insurreccional, tanto en Austria como en España —dado que no se puede hablar del conjunto de las organizaciones socialistas porque en ambos países éstas estaban divididas y por líneas bastante parecidas— se basaran en el ejemplo ruso261.

			Y quizá precisamente por no haber participado en los enfrentamientos producidos al formarse las organizaciones comunistas en los años veinte, los jóvenes socialistas y comunistas estuvieron más predispuestos a la realización de acciones unitarias que los adultos y, entre los socialistas, fueron los principales defensores de la política de Frente Popular, especialmente en los casos en los que estaban en la clandestinidad, como en Alemania o Austria, o en los que los resultados de la participación de los socialistas en el gobierno habían sido considerados negativos, como en Gran Bretaña o Bélgica262. Ya en la época se destacó que una parte importante de los miembros del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) que permanecieron activos inmediatamente después del ascenso de los nazis al poder eran jóvenes. Eran, además, grandes defensores de la unidad de acción con el KPD, en el que igualmente fueron sus cuadros más jóvenes los más activos en defender y promover la nueva línea comunista, frente a la resistencia de la dirección del partido, aunque el establecimiento de la política del Frente Popular estuvo influido por el reconocimiento explícito de su inmensa derrota, y la conciencia, implícita, de que su política había sido errónea. También la Federación Juvenil Socialista Italiana defendería la unidad con los comunistas263.

			Sin embargo, y como no podía ser de otra manera, este acercamiento se vería afectado por la evolución de la situación internacional. El pacto de no agresión entre la Alemania nazi y la Rusia Soviética en agosto de 1939 acabó con los impulsos unitarios que quedaban entre las organizaciones obreras, tanto de jóvenes como de adultos, aunque la idea de que la guerra mundial era una «guerra imperialista» —defendida por los comunistas ortodoxos hasta la entrada de la URSS en el conflicto—, la mantuvieron también algunas organizaciones juveniles socialistas. Y, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la expansión de la Alemania nazi, solo seguirían teniendo una existencia legal dos organizaciones juveniles socialistas europeas: la suiza y la sueca, mientras que en el Reino Unido, la única otra democracia que sobrevivía en Europa, la Labour League of Youth, como hemos visto, prácticamente había desaparecido. La generalización de la guerra, con la entrada de la URSS en el conflicto bélico, volvería a favorecer el acercamiento entre ambas corrientes del movimiento obrero, a la vez que incrementaría la movilización juvenil. Como ha destacado Patrizia Dogliani, «el recurso a los jóvenes fue la última carta jugada […] en el enfrentamiento entre fascismo y antifascismo», tanto entre las fuerzas del Eje como en las resistencias italiana y francesa. Y, en el campo antifascista, los comunistas estaban más preparados para la resistencia porque estaban más habituados al trabajo clandestino, especialmente sus jóvenes, como muestra el caso del héroe de la resistencia francesa Pierre Georges (el colonel Fabien), militante de la Juventud Comunista del país vecino que había nacido precisamente en 1919, cuando el impacto de la revolución rusa y los movimientos revolucionarios que impulsó empezaban a extenderse por Europa264.
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			Capítulo III

			Cuando fueron jóvenes... y fascistas

			José Antonio Parejo Fernández

			«Los jóvenes no son el auditorio más adecuado para la ciencia política; no tienen experiencia de la vida y, puesto que todavía siguen a sus emociones, solo escucharán sin un propósito, de manera vana. Están a merced de sus veleidosos deseos. Son apasionados e irascibles y siguen sus impulsos: están gobernados por sus emociones. Luchan por el honor, especialmente por la victoria y por el deseo mucho más que por dinero. Son de naturaleza simple y confiada porque no han visto otra cosa. Sus esperanzas vuelan tan alto como las de un borracho, sus recuerdos son cortos. Son valientes pero convencionales y, sin embargo, se avergüenzan con facilidad. Como todavía no están escarmentados por la vida, prefieren lo noble a lo útil: los errores que cometen son a gran escala, fruto del exceso. Les gusta reír, se compadecen de un hombre porque siempre creen lo mejor de él... a diferencia de los viejos, piensan que ya lo saben todo».

			Aristóteles

			COMBATIENTES CONTRA EL FASCISMO: ¿LUCHA POPULAR O LUCHA DE HÉROES?

			El 17 de agosto de 1974, Claude Mauriac, escritor, comentarista literario, crítico de cine e hijo del premio Nobel de Literatura recogió en su diario La Terrasse de Malagar un interesante fragmento extraído de una crítica cinematográfica que su amigo Michel Foucault había publicado hacía poco en la prensa. Por lo que se ve, ambos habían visto —y con disgusto— dos películas sobre la Resistencia que acababan de estrenarse por aquel entonces: Lacombe Lucien y Portero de noche. Falta decir que cuarenta años después ambos films siguen siendo de un interés notable. Averigüemos, entonces, las razones de su desagrado y hagámoslo comenzando por el fragmento de Foucault: «La memoria es como mínimo un gran factor de lucha [de clases se refiere]... Si uno retiene la memoria de las gentes, uno retiene su dinamismo. Y retiene también su experiencia, el sabor de sus luchas anteriores. Es lo que ocurre con la Resistencia... La tesis general de esas dos películas sería que no ha habido luchas populares en el siglo XX. Esta afirmación ha sido formulada sucesivamente de dos maneras distintas. La primera fue inmediatamente después de la guerra. Se dijo: “el siglo XX ha sido el siglo de los héroes. Hubo un Churchill, un De Gaulle, los tipos que fueron lanzados en paracaídas, las escuadrillas de cazas, etc.” Que es lo mismo que decir: “no ha existido lucha popular, la verdadera lucha fue aquélla, es decir, la de los héroes”. La otra manera más reciente, escéptica o cínica es una afirmación pura y simple: “fijaros bien en lo que pasó —nos dicen— ¿dónde encontráis la lucha? ¿Dónde encontráis a la gente insurreccionada cogiendo fusiles?...” Y es esto lo que nos dicen estas dos películas: “no creeros todo lo que os cuentan de otras veces. No han existido héroes. Y si no han existido héroes es que no ha existido lucha”. De aquí una suerte de ambigüedad: de un lado se nos dice que no han existido héroes, y esto es muy positivo porque acaba con una mitología de héroes de guerra a lo Burt Lancaster... Es como un distanciamiento histórico. Pero bajo la frase “no ha habido héroes” se oculta otra que es el verdadero mensaje: “no ha habido lucha”. En esto consiste la operación». A lo que Claude Mauriac apostilla: «ciertamente, en estas dos películas se habla del nazismo con un distanciamiento y, quizás, con una connivencia sospechosa»265. He aquí el enfado de los dos amigos y he aquí, también, el retrato de una época.

			Aunque sin estar a la altura de la calidad literaria y la inteligencia de su padre, los diarios de Claude Mauriac son una magnífica fuente de información histórica y una buena manera de asistir, en primera fila, a la trayectoria intelectual de este escritor. Por las confidencias hechas en 1974 a su diario sabemos que al comienzo de la guerra Claude Mauriac, como tantos otros franceses, apoyó al mariscal Pétain, pues creía que éste tenía un acuerdo secreto de colaboración con el general De Gaulle refugiado por entonces en Londres; poco tiempo después, cuando el anciano Mariscal decretó las leyes antisemitas por propia iniciativa, Claude Mauriac acabó aborreciéndolo; pero solo temporalmente porque tras el bombardeo aliado de París y la posterior visita del viejo Mariscal a la capital ocupada volvió a entusiasmarse con el personaje, justamente de la misma manera que hicieron por aquel entonces miles de parisinos266. En los años setenta Mauriac confesaría en su diario cuán equivocado había estado aquellos días267. ¿Fue Claude Mauriac un cínico durante la guerra? ¿Lo era en 1974? ¿Un sospechoso cómplice? ¿Tal vez alguien honesto que reconocía su evolución ideológica? Dejando de lado las contradicciones vitales propias de toda persona, Mauriac, Foucault, el propio enfado que les produjeron aquellas cintas nos traen de vuelta a dos destacados sesentaiochistas que representan perfectamente a la generación de intelectuales comprometidos con su época, con el pasado y con un modo de entender el estudio y la difusión de la Historia fuertemente ideologizados y que nos interesan por cuanto forjaron unos esquemas y unos usos culturales que todavía hoy están muy presentes en amplias capas de la sociedad occidental, hasta el punto de que siguen lastrando el conocimiento y la comprensión de hechos históricos tan determinantes como fueron los años del fascismo.

			Los crímenes del nazismo fueron tan grandes y resultaron al final de la guerra tan universalmente visibles que el mantenimiento pedagógico de su recuerdo pasó a desempeñar un papel indiscutiblemente útil, y hasta necesario, mucho después de que hubieran desaparecido las generaciones que los cometieron268. Pero no pudo evitarse una consecuencia harto importante derivada de esta obsesión antifascista que se apoderó de la sociedad occidental durante la posguerra. En efecto, vigilando por un lado, viviendo traumatizados por los recuerdos y experiencias y la mayor parte del tiempo sometidos a la verdad canónica de la que hablábamos antes es cómo acabó instalándose en la sociedad occidental una serie de presupuestos culturales que han sido, en última instancia, los responsables de que las víctimas del fascismo pasaron a serlo por partida doble: porque habían sufrido el horror directamente y porque, una vez acabada la contienda, cayeron en el olvido269. He aquí la paradoja. Pues aunque muchos trabajaron con el solo fin de averiguar qué había ocurrido, al mismo tiempo que se adentraron en aquel pasado se vieron envueltos por la ortodoxia y las polémicas que desencadenaron aquellos que se arrogaron el monopolio de la verdad y las buenas intenciones270; una ortodoxia y una polémica que, como veíamos antes a través del enfado de Mauriac y Foucault, impidieron durante lustros la posibilidad de plantearse el hecho de si la Segunda Guerra Mundial fue un combate popular o una lucha de héroes contra el fascismo. Y es que la sola idea de sugerir que lo ocurrido no fue solo responsabilidad de unas minorías criminales que se habían impuesto sobre unas sociedades inocentes llevó inmediatamente al escándalo. Una de las víctimas que tuvo que esperar al cambio de las tornas fue Mihail Sebastian. 

			En sus diarios, que acabarían convirtiéndose en la única vía de escape ante la barbarie, el escritor rumano confesó repetidamente el dolor que le producía lo que estaba ocurriendo a su alrededor y, sobre todo, la paulatina separación con la que fue sintiendo cada vez más lejos a su íntimo amigo Mircea Eliade; el fin de una amistad que se fue gestando lentamente y que nosotros podemos revivir casi en primera persona a través de entradas como ésta: «me gustaría eliminar de nuestras conversaciones las alusiones políticas, pero ¿es posible? La calle sube hasta nosotros querámoslo o no, y ante la reflexión más anodina siento cómo se ensancha la grieta que hay entre nosotros. ¿Perderé a Mircea por ello? ¿Puedo olvidar todo lo que tiene de excepcional, de generoso, su potencia vital, su hombría de bien, su afecto, todo lo que tiene de juvenil, de niño y de sincero? No lo sé. Noto entre ambos embarazosos silencios que ocultan solo a medias las explicaciones de que huimos porque seguramente ambos las sentimos y voy acumulando desilusión tras desilusión; entre ellas su presencia en el antisemita Vremea (cómo, como si nada hubiese ocurrido) no es la menor. Pero haré todo lo posible por conservarlo». Corría el 25 de septiembre de 1936271. 

			Un año después, noviembre de 1937, otra entrada: «Mircea se ha inscrito en las listas electorales [de la Guardia de Hierro]. Esto también es una señal». Mientras, Mihail Sebastian seguía intentando conservar a su amigo tal y como se había propuesto. Casi un mes más tarde, un martes 7 de diciembre de 1937, una vuelta de tuerca más: «ayer (San Nicolás), el santo de Nina. Esta mañana la he llamado por teléfono para felicitarla. La señorita está en casa del general —me dijo la criada— y el señor profesor se ha ido a comer a casa de sus padres. Por la noche, fue a su casa a cenar y comprobé que, en realidad, Mircea había estado dos días fuera de Bucarest en campaña electoral y que llegó a casa anoche. La mentira de la criada a mediodía me horrorizó. Mentira organizada, mentira de familia en la que no han tenido empacho de meter también a la criada. Eso me pareció más triste que el hecho mismo de saber que Mircea anda por el país, de pueblo en pueblo, en el equipo de propaganda [...]. No sé si Mircea habrá dado algún discurso. Todo me parece grotesco, grotesco. No entiendo cómo no son sensibles ante esta terrible comedia. Marietta, que llegó más tarde, entró en casa cantando el himno de la Legión, el Ştefan Vodă... Ya no se cortan delante de mi»272. 

			La Guardia de Hierro ganó aquellas elecciones, pero no recibió el encargo del rey Carol II para formar gobierno273. En su lugar lo recibió un partido minoritario de la derecha nacionalista y antisemita rumana. Esto fue lo que escribió Sebastian en su diario al término de aquel miércoles 29 de diciembre de 1937: «ha tomado posesión el gobierno Goga y no es, como supuse yo al llegar a Bucarest, una combinación provisional sino una fórmula estable. Convocará nuevas elecciones, gobernará y realizará el programa cuzista al que todos los ministros se han referido hoy en sus discursos274. Por primera vez, se ha podido oír en un discurso oficial el vocabulario de Porunca Vremii: la dominación de Judas, la judería, los judíos, etc., etc. Se esperan para mañana o pasado las primeras medidas antisemitas del Estado: revisión de la nacionalidad (rumana), la probable exclusión de los Colegios de Abogados y, desde luego, de la prensa. ¿Perderé el puesto en la Fundación? Es muy posible»275. 

			Faltaban casi dos años para que los europeos se vieran envueltos en una nueva contienda. Casi veinticuatro meses para que empezara a escribirse una nueva y larguísima lista de víctimas y atrocidades que contó, además, con un triste prólogo en algunas partes de Europa. Rumanía fue una de las naciones que participaron en la redacción de ese preámbulo. El primer renglón comenzó aquel 29 de diciembre de 1937 con la llegada del nuevo gobierno; a partir de aquel día los diarios de Mihail Sebastian se convirtieron en testigos del antisemitismo brutal que recorrió todos los rincones de aquel país mucho antes de que diera comienzo la contienda y el mundo empezara a culpar a los alemanes. Tanto sufrimiento y tanta angustia plasmó Sebastian en las páginas del Diario que hoy no exageramos si lo colocamos en nuestros anaqueles como lo que es: una de las mejores actas notariales con las que seguir en primera persona el sufrimiento, la angustia, el abandono, la soledad, la humillación, la falta de escapatoria y la muerte padecidas por los judíos europeos. Europeos judíos, como Mihail Sebastian, que comenzaron a sufrir mucho antes de que ningún soldado se enfundara una sola bota, lo cual no deja otra opción para continuar más que la de plantearnos una cuestión prohibida por los intelectuales comprometidos de los años 50, 60 o 70 y que hoy, a comienzos del siglo XXI, algunos quieren traer de vuelta: ¿fue la Segunda Guerra Mundial una lucha de héroes o un combate popular contra la barbarie? Mihail Sebastian no hubiera dudado un solo instante en responder. 
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			El general Antonescu (Conducator de Rumanía) y Horia Sima (sustituto del asesinado Codreanu al frente de la Guardia de Hierro) asisten a un multitudinario acto acompañados por los embajadores de la Italia fascista y la Alemania nazi. Era el 11 de octubre de 1940 y la instantánea tomada aquel día representaba el triunfo del «Nuevo Orden» en el Viejo Continente. Muchos intelectuales en toda Europa abrazaron con entusiasmo la llegada de la edad dorada del Fascismo. © FotoWare.

			El problema es que las voces de víctimas como Sebastian fueron cercenadas repetidamente desde que se convirtieron en damnificados de un mundo violento. Voces cegadas porque perdieron —como bien explica Snyder— «lentamente su humanidad, primero en el anonimato de la sociedad de masas» y a continuación en el horror de los campos de concentración276 y voces olvidadas, en tercer lugar, porque después de la guerra sus verdugos fueron absorbidos por una explicación brumosa de la historia construida alrededor de las tesis de la escuela marxista. Por eso, la historia de aquel mundo violento pasa, primeramente, por traer al presente las historias de aquellas vidas cercenadas, por entender que cada víctima tuvo un nombre y que cada nombre comportó una trayectoria vital única e irrepetible. Lo cual, trasladado al ámbito concreto de este capítulo, significa que el objetivo del mismo se centrará en las circunstancias que forjaron aquella violencia; pero, sobre todo, la meta que todo historiador de esta época y estos temas debe perseguir: la búsqueda de las verdaderas posibilidades de escapatoria que tuvieron las víctimas del fascismo. 

			Para superar esa historia no solo hay que perderle el miedo a las palabras, sino también debemos superar esas imágenes tantas veces dadas a la ciudadanía repletas de puntos oscuros, de figuras trucadas rodeadas todas de medias verdades, como la que dibujó un marco general en el que la Segunda Guerra Mundial se ha representado infinidad de veces como una catástrofe en la que millones de europeos sufrieron la peor opresión experimentada por la Humanidad y en la que cientos de miles de hombres y mujeres habían arriesgado sus propias vidas para salvar la de los amenazados. Desde luego esto fue así, pero tampoco es menos cierto que son verdades a medias porque, aun siendo esta historia de muerte y sacrificios por el prójimo verídica, también lo fue el hecho de que existió otra historia de egoísmo, colaboración y connivencia popular con aquellos regímenes fascistas que no apareció durante décadas por parte alguna en los libros de historia, porque la sola idea de someter a matización o discusión aquella certeza, primero impuesta y luego asumida por tantos, hizo recaer inmediatamente sobre su autor la sospecha de querer descargar de responsabilidades a unos criminales que se creían bien identificados y catalogados277. 

			En pocas palabras: no se concebía la posibilidad de que aquellos regímenes hubieran sido capaces de establecer redes de consenso —utilizando aquí consenso en el sentido que le da Robert Gellately— con partes mayoritarias o, cuando menos, muy importantes de la población278. Lo cual explica, por otra parte, que tanto la historia de quiénes dieron cobertura a los perseguidos como la comprensión de las posibilidades de escapatoria reales que tuvieron las víctimas se nos hayan desvanecido durante demasiado tiempo. Y lo más importante, una ceguera que, «por su naturaleza esencialmente ideológica, [impidió] el análisis de la evolución del estado de ánimo colectivo»279, porque obviamente no es lo mismo establecer las responsabilidades contraídas por un reducido grupo de personas que apartar los lugares comunes y toparse con que una parte muy importante de la población europea contrajo deudas importantísimas con la compasión y la solidaridad. Estando así las cosas es por lo que no queda más remedio que continuar nuestras pesquisas por el momento justo en el que el sufrimiento apenas es perceptible y hacerlo, además, al mismo tiempo que nos movemos por un entorno donde, según los guardianes de la ortodoxia, jamás podríamos haber encontrado a nuevos responsables de los horrores: por el pueblo y más concretamente —puesto que el concepto pueblo es demasiado ambiguo y carece de un rostro reconocible— por los círculos de amistades y por los entornos cotidianos en los que vivieron víctimas y verdugos.

			Fijémonos, por ejemplo, en el grupo de amigos que un buen día decidió apuntarse en tromba a la Guardia de Hierro sin tener en cuenta que uno de ellos era judío y, por tanto, proclive a la amenaza antisemita de Codreanu; detengámonos en aquel casi hermano que se hizo legionario, que vociferó en el transcurso de una discusión sin que prestara mayor atención al hecho de que Mihail Sebastian debatía con él no para llevarle la contraria sino para defender su integridad como persona; un amigo del alma que se volvió insensible, que aun siendo ya uno de los más grandes sabios de la cultura occidental del siglo XX no vaciló un instante en enarbolar la bandera de uno de los peores y más atávicos de los antisemitismos. Y un Mircea Eliade que no le dio ninguna importancia al dolor que causó en su amigo su nueva y legionaria conducta. Un amigo que llegada la guerra sería despojado de todo por ser judío, que llegaría a vivir como una larva, tal y como le confesara a su diario en uno de sus peores días; mientras él disfrutaba aupado a la fama que le procuraron sus responsabilidades políticas, la abundancia y un triunfo, eso sí, pasajero, conseguido gracias a su militancia en la Legión de San Miguel Arcángel. 

			Mihail Sebastian sufrió, de la misma manera que lo hicieron millones de europeos-judíos; la soledad se apoderó de él, de la misma forma que lo hizo con Hélène Berr, otra judía, francesa, muy joven, apenas veinte años, de gran belleza, culta, la cual todos los días rompía a llorar cuando llegaba a casa. El motivo: la falta de empatía y el no hallar escapatoria por parte alguna280. Una angustia que tuvo rostro y que fue descrito en toda su crudeza el 5 de agosto de 1941 por el propio Sebastian. Lo que vamos a ver enseguida fue la viva imagen de la Rumanía en la que vivieron los judíos antes de ser exterminados; casi el mismo horror que pudiera estar sufriéndose en otras partes de Europa donde situaciones terribles como la que ahora veremos se hicieron demasiado cotidianas: «siempre que veo a un judío, me siento tentado de acercarme a él, saludarlo y decirle: “señor, créame por favor, yo no tengo nada que ver con esto”. La desgracia es que nadie tiene nada que ver. Todo el mundo lo reprueba y todo el mundo está indignado, pero todos son un eslabón de este inmenso engranaje antisemita que es el Estado rumano, con sus oficinas, autoridades, prensa, instituciones, leyes y procedimientos. No sé si echarme a reír cuando Vivi o Braniste me aseguran que los generales Mazarini y Nicolescu están “perplejos” por lo que está pasando e “indignados”. Pero más allá de esa perplejidad o indignación, ellos y otros diez mil como ellos firman, ratifican y dan su aquiescencia no solo con su silencio o pasividad sino incluso con su participación directa. En cuanto a la masa, está exultante. La sangre judía y el escarnio al judío han sido diversiones públicas por excelencia»281.

			«La masa está exultante». La masa, evidentemente, no es otra que el pueblo; el mismo que nunca había sido sospechoso de nada porque durante demasiado tiempo existió una verdad canónica que lo libró durante décadas de toda imputación282. El problema —para el pueblo y en realidad para quienes siempre se negaron a ver otra realidad— es que aquella inmunidad empezó a resquebrajarse paulatinamente a fines de los setenta cuando los primeros historiadores entraron en los archivos y empezaron a sacar aquel pasado del entumecimiento en el que se encontraba. Uno de los primeros fue Timothy Garton Ash283. Investigando en los archivos de las dos Alemanias que habían conservado los papeles del periodo nacionalsocialista, se sorprendió mucho cuando se sumergió en los papeles de la Gestapo y empezó a toparse con el horror reflejado en aquellos viejos y fríos documentos tanto tiempo olvidados. Leyendo los documentos de la antigua Policía Secreta del Estado —confesaría tiempo después en un impactante como interesantísimo libro titulado El expediente. Una historia personal— Garton Ash empezó a comprobar «la cantidad de procesos que habían empezado con una denuncia, no de los informadores de la Gestapo, sino de gente corriente: un barbero al que un cliente había denunciado, un farmacéutico al que había delatado su dependiente, un ama de llaves denunciada por sus señores, incluso alguien que informaba sobre su propio hermano o una esposa que acusaba a su marido. Todos éstos son casos reales, entresacados de los juicios del Tribunal del Pueblo que yo fotocopié. Y muchos de estos procesos desembocaron en una sentencia de muerte»284. 

			Garton Ash se sorprendía porque en Oxford había aprendido la misma cantinela sobre los fascismos que ya hemos comentado en anteriores páginas. Por eso podemos considerar a Garton Ash como a uno de los pioneros que contribuyeron a la renovación de la historiografía. Dejemos que sea Garton Ash otra vez quien nos lo siga relatando: «al concluir la jornada [en el archivo], solía salir a las soleadas calles del arbolado Grunewald, asqueado ante aquel interminable testimonio de bajeza y la crueldad de los humanos. A menudo me sentía como si tuviera sangre en mis manos. Luego iba a nadar, para limpiarme toda aquella sangre. Y a continuación tomaba un trago en algún café y me quedaba mirando a las ancianas que cotilleaban en la mesa de al lado. ¿Qué hiciste en la guerra, abuelita?»285.

			Treinta años después de aquella escena en los jardines de Grunewald los historiadores ya han encontrado la respuesta a esa pregunta. De inicio, podemos afirmar que las dictaduras fascistas contaron con una importante colaboración ciudadana que, en muchos casos, fue voluntaria286. Sabemos, también, que lo ocurrido en Alemania tuvo mucho que ver con un «proceso activo de asociación y respaldo, un juego de interacción de los ciudadanos alemanes y austríacos con las instituciones estatales»287 que fue fundamental a la hora de articular la gran persecución y que a día de hoy tampoco admite mucha discusión a la luz de los datos que tenemos a nuestra disposición. Así, de los expedientes de la Gestapo estudiados por Robert Gellately resulta que el 73% «se abrieron a raíz de las informaciones suministradas por la población»288; en la zona de Schleswig-Holstein estudiada por Gerhard Paus, los que se iniciaron como consecuencia de las delaciones recibidas se elevan al 80%; en la del Rhin y el Ruhr son del 60%, lo mismo que en el ámbito de Colonia investigada por Eric Johnson289. Y no solo porcentajes sino también números brutos que vienen a demostrar la necesidad de tener en cuenta «que la proporción de habitantes por cada uno de los funcionarios de la Gestapo era tan elevada» que debemos poner «en duda la omnipresencia» de la misma. Solo así, advierte, «nos daremos cuenta de la necesaria complicidad de la población en el Terrorsystem nacionalsocialista: en Düsseldorf, 126 miembros de la Gestapo controlaban una población de 500.000 personas; en Essen, la relación era de 43 funcionarios por 650.000 habitantes; en Colonia 75 funcionarios por 750.000 habitantes; en Krefeld, 15 funcionarios por 150.000 habitantes; en Viena, 850 funcionarios de la Gestapo debían controlar una población total que superaba los dos millones de habitantes»290. 

			En total, a la altura de 1937 no había más de 7.000 funcionarios en la Gestapo —incluyendo las secretarias y administrativos— para controlar a los aproximadamente sesenta millones que vivieron bajo el Tercer Reich291. Y si a todo esto le añadimos un hecho comparativo más como el que la Stasi tuvo en cartera a 190.000 funcionarios y a otros 180.000 confidentes ocasionales —los IM— para vigilar a una población de tan solo 17 millones de habitantes en un territorio muchísimo menos extenso que el controlado por los nazis como fue la Alemania comunista es evidente, entonces, que los nacionalsocialistas contaron con un apoyo social bastante amplio y que, por esto mismo, es un asunto demasiado importante como para perderlo de vista292. Por supuesto, cuanto acabamos de ver no significa que el papel de la Gestapo en la dictadura tuviera «hasta cierto punto poca importancia293»; solo que ésta «tuvo mucho más que agradecer a los ciudadanos de a pie que a los nazis con carnet del partido»294. 

			Cualquier historiador del fascismo conoce perfectamente la condena que la Historia y la Humanidad han decretado contra el mismo y sabe, también, que su tarea como difusor del pasado se ve dificultada por la existencia de una resistencia a admitir —que no justificar— una serie de realidades históricas que, efectivamente, fueron consustanciales al fascismo y que, sin embargo, casi setenta años después aún distan mucho de ser comprendidas completamente. La comprensión del fascismo nos exige admitir una realidad muy dura puesto que los fascismos consiguieron fascinar a millones de ciudadanos en todo el continente; mas cómo explicarle aquel pasado al lector alarmado por el uso de la palabra fascinación si el historiador sabe que en la sociedad occidental existe un poso cultural que, desde antiguo, viene actuando como una especie de vacuna que nos libra de caer en la órbita de quienes justificaron, ampararon o participaron en aquella historia al tiempo que nos impide, también, comprender el hecho de que Hitler no fue un loco sin más sino un líder capaz de movilizar tras de sí a una de las naciones más potentes, cultas y mejor preparadas de la Historia. Fascistas, y esto es lo más difícil de explicarle al gran público, que se hicieron con el apoyo de insignes hombres de la cultura y el pensamiento de la época. Muy conocido, por ejemplo, fue el apoyo de Martin Heidegger o el entusiasmo con el que uno de los autores más leídos en la época (y más directamente responsables de la preparación del terreno para la llegada de los nazis) recibió la llegada de los camisas pardas al poder en Alemania. 

			En 1933, pocos meses después de que Hitler accediera a la cancillería alemana, Oswald Spengler —por aquel entonces convertido en un filósofo de éxito en todo Occidente hasta el punto de que en España, por ejemplo, Ortega y Gasset fue el que prologó La decadencia de Occidente— escribió con gran emoción las siguientes palabras: «los acontecimientos de este año nos dan la esperanza de que si tal dilema no está ya resuelto para nosotros [se refiere a la grandeza o al aniquilamiento de las naciones], volveremos a ser alguna vez —como en la época de Bismarck— sujeto, y no tan solo objeto de la historia. Son décadas grandiosas las que vivimos; grandiosas, esto es, terribles e infaustas. La grandeza y la felicidad son cosas distintas, y no nos es dado elegir»295. Algunos párrafos después, y siempre con un tono ajustado a ese momento seminal que creía estar viviendo, prosigue su introducción de los Años Decisivos con ese retrato de la hora inicial en la que el porvenir, los ímpetus para vencer en aquel dilema, la grandeza, el deber, la esperanza y los soñadores alemanes que siempre habían forjado el futuro los habían situado. 

			Sencillamente había llegado la hora de hacer lo que debían hacer. Así lo había explicado años antes en las últimas páginas de La decadencia de Occidente: «nosotros, a quienes un sino ha colocado en esta cultura y en este momento de su evolución; nosotros, que presenciamos las últimas victorias del dinero y sentimos llegar al sucesor —el cesarismo— con paso lento, pero irresistible; para nosotros, queda circunscrita en un estrecho círculo la dirección de nuestra voluntad y de nuestra necesidad, sin la que no vale la pena vivir. No somos libres de conseguir esto o aquello, sino de hacer lo necesario o no hacer nada»296. O dicho de otra forma: el guía con el que tantos alemanes aprendieron las razones de la hora final que siguió al fin de la guerra estaba, por fin, llamándoles a la acción. Para algunos millones de alemanes estas palabras fueron el retrato de un instante, el pistoletazo de salida para comenzar a recuperar el orgullo que la nación había perdido años atrás. La cuestión es que hablar de orgullo y esperanza de tantos cuando nos referimos al nazismo es saber que aporreamos la puerta que abre la polémica sin fin. Pero el hecho evidente es que sin dejarnos acompañar por aquellos momentos nunca podremos recuperar el pasado en toda su magnitud ni, lo que es peor, podremos cumplir nuestro compromiso con las víctimas. 

			Por tanto, un problema y un reto que afrontar al mismo tiempo y lo es porque necesitamos forjar los instrumentos culturales necesarios para comprender el periodo fascista, por más que conozcamos —y aquí está el reto— el riesgo de acabar situados a los pies de los caballos; sobre todo si en la acera de enfrente el historiador del fascismo sigue viendo la forma en la que se sigue encarando el estudio del pasado comunista. Significa esto que mientras el antiguo comunista de la Europa Occidental todavía puede recordar su pasado cómodamente, el viejo fascista sabe que nadie está dispuesto a escuchar su historia y menos a oírle hablar nostálgicamente de aquellos años297. Es aquí donde nos topamos de nuevo con el problema y aquí, por tanto, donde debe actuar el historiador, pues cómo explicar si no qué quiso decir Erna Kranz —una alemana de avanzada edad entrevistada en el documental The Nazis: a Warning from History— cuando, al ser preguntada por sus recuerdos durante el periodo nazi, acaba diciéndole al periodista al tiempo que gesticulaba con su mano en señal de incomprensión y recordaba los que para ella fueron los mejores años de Alemania: «Usted no lo entiende».

			CHIQUILLOS HACIENDO HISTORIA

			«Yo recuerdo los primeros falangistas de Mallorca. Por entonces, solo pensaba en casarme. Sin embargo, percibí el aliento místico que ahora parece esfumarse. Desde el manicomio, las noches que hacía mi guardia allí, les oía disparar contra los rojos. En cuatro días pacificaron Palma. Eran esbeltos, anónimos y oscuros, con una oscuridad resplandeciente. Eran silenciosos y dinámicos. Una madrugada, durante un tiroteo, escribí la siguiente poesía, que nadie ha comprendido298»:

			Era oscura y terrible lo mismo que un enjambre.

			Era una gran colmena

			Ávida: sed y hambre.

			Las flechas apretadas en un haz

			tenían el sentido mitológico

			del Dios niño y audaz:

			herían por amor, porque es biológico.

			«Cara al Sol, con la camisa nueva

			que tú bordaste en rojo ayer...»

			Bajo una luz de azur, palpitante y medieva

			dos ojos de mujer.

			Dijo Paul Valéry que la luz es oscura

			y el viejo mar de Homero es tosco en la Ilíada.

			Parecerá inclemente la mano que nos cura

			sin opio ni poción edulcorada.

			Arcángeles morenos con correajes de cuero;

			La piel de queratina impregnada de aceite.

			Pequeños y aguerridos como insectos de acero

			e invisibles los élitros de avión sobre la muerte.

			En nuestro amanecer de hierro y azucena

			vibraban miles de alas con los nervios de alambre.

			Era una gran colmena

			ávida: sed y hambre.
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			Las mangas de las camisas azules remangadas como sus mayores, fusiles de madera al hombro, correajes de cuero, las caras felices de los que desfilan por primera vez, los gorrillos con sus borlones meciéndose al ritmo firme de la Falange que luchaba ya en todos los frentes de combate. Los que, en Pamplona, corazón de la España carlista, asistieron al desfile de los «balillas» el 23 de agosto de 1936 se encontraron con el estilo nuevo del fascismo español. Eran el relevo generacional de la España nueva y azul que saldría de la guerra. Al final, las cosas resultaron distintas. © FotoWare.

			Los recuerdos y las estrofas las compuso en 1937 el escritor mallorquín Lorenzo Villalonga. Era falangista y lo que acabamos de leer fue el poema que le dedicó a aquella Falange en marcha. De su falangismo, de la épica que quiso plasmar y de la violencia explícita con que acompañó aquellos versos no cabe duda alguna; por eso sorprende el hecho de que el autor del prólogo se empeñe en dulcificar el falangismo de un Villalonga cautivado por las propias gestas de esa mano quirúrgica que extirpaba y curaba sin recurrir a opio ni a poción edulcorada alguna. En realidad, el error de este prologuista suele ser algo bastante común entre los literatos que prologan las obras de escritores fascistas y que se explica porque de continuo caen en la tentación de querer salvarlos cuando la trayectoria intelectual de éstos ha sido notoria. El premio Nobel de Literatura Knut Hamsun, tal y como nos explica por ejemplo su editor, se hizo fascista por puro «oportunismo o ignorancia política»299, mientras Lorenzo Villalonga tuvo la mala suerte de ser —siempre según el autor del prólogo— «un hombre de una generación desgraciada que generó y padeció una guerra civil», siendo así muy «difícil juzgar la conducta de nadie cuando nada de todo eso se ha vivido de cerca»300. Evidentemente, se refiere al mismo Villalonga que acabamos de ver cantando a la oscuridad resplandeciente que trajeron consigo aquellos arcángeles morenos con correajes de cuero. Mucha virilidad y mayor marcialidad entre unas estrofas que, a decir siempre del prologuista, no constituyen ningún indicativo de que Villalonga quisiera la guerra pues éste —siempre según el autor del prólogo— «ya era demasiado escéptico, demasiado maduro, demasiado cerebral, demasiado culto, demasiado cínico incluso para ello»301. Sin entrar en discusiones estériles, lo que es evidente es que esa trovada no la compuso un pacifista. Sea como fuere, lo que importa aquí no es tanto el intento fallido por salvar a estos buenos escritores y a otros muchos como ellos (fascistas), sino esa idea de fondo, compartida por tantos, que viene a identificar el fascismo con un movimiento que solo fue capaz de atraer a cretinos, ignorantes y a gentes dañinas en general302.

			En buena medida esto es así porque todavía hay quienes, de forma consciente o inconscientemente, siguen asignándole a la educación, a la cultura y al arte una competencia social y moral que les lleva a esperar de las personas cultas y los intelectos ilustrados la suficiente autonomía como para mantenerse inmunes al virus fascista y hacer gala así de un comportamiento especial, recto, ejemplar en el que hay que confiar por la sencilla razón de que las mentes ilustradas, por el solo hecho de serlo, son las únicas que pueden mantener a la sociedad al margen «de la violencia y las formas totalitarias del ejercicio del poder»303. Naturalmente esto nunca fue así304. Creer en esto, pues, es dejarnos embaucar otra vez por un espejismo. Y es que como bien explica Martynkewicz, «la furia aniquiladora de la Segunda Guerra Mundial» fue tal que «sean cuales sean las posibilidades civilizadoras que se le atribuyen a la cultura no evita que los seres humanos ejerzan la violencia y el terror, ni que se entreguen a visiones totalitarias del mundo»305. Un error que siempre ha venido acompañado de otra circunstancia insoslayable: no ha habido una sola generación desde 1940 que no haya convivido con una banalización de un fascismo cuyas imágenes tantas veces repetidas se centran sobre todo «en momentos sumamente dramáticos del itinerario fascista (la Marcha sobre Roma, la Noche de los Cristales Rotos, el Incendio del Reichstag o el continuo recurso a la violencia) y omiten la sólida textura de la experiencia cotidiana y la complicidad de la gente corriente en la entronización y el funcionamiento de los regímenes fascistas»306. 

			Una experiencia ante la cual las nuevas generaciones piensan que están vacunadas porque han convivido tan a menudo con esas imágenes e ideas recibidas que creen ciegamente en un fascismo capaz de atraer únicamente a lo peor de lo peor. Todo lo cual constituye la conclusión más equivocada que podría extraerse sobre el fascismo, sus orígenes e integrantes ya que, de esta forma, nos negamos la capacidad de reconocer —si llegara a darse el caso— la vuelta de los verdaderos fascistas y, segundo, porque, sin darnos cuenta, estaríamos cometiendo dos errores. Tomemos para ejemplificarlo una de las caricaturas más recurrentes: la locura. Al afirmar que fueron unos locos los que desencadenaron los horrores caemos en el primer fallo, muy grave sin duda, pues estamos ocultando el problema: si estuvieron locos, entonces todo lo que pasó no fue más que un periodo de locura, es irrelevante y, por consiguiente, no necesitamos pensar en ello. El segundo error, todavía más peligroso que el anterior, nos llevaría a exonerarlos de cualquier responsabilidad, en especial en una época como la nuestra en la que «una declaración de enfermedad mental exime de una condena judicial»307. El recurso a la locura lo único que causa, por tanto, es el olvido de que el fascismo solo pudo desarrollarse «con la ayuda de gente corriente, de gente incluso convencionalmente buena»308.

			Cuando llega la hora de encarar el por qué millones de europeos se sintieron atraídos por los fascismos y su violencia, una de las tesis más sólidas y de mayor recorrido entre la historiografía está directamente relacionada con los traumas y los procesos de brutalización que experimentaron los europeos durante la Gran Guerra309. Aunque volveremos más adelante sobre la brutalización de los europeos, lo que ahora nos interesa son las críticas que últimamente está recibiendo esta tesis por parte de algunos autores que discuten la solidez de la misma por cuanto piensan que buena parte de los trabajos que relatan la brutalización de las personas, la incorporación del odio a las experiencias cotidianas y los deseos de muerte contra el adversario ahora devenido en enemigo se deben a las aportaciones de una serie de historiadores alemanes que trabajaron desde el exilio, que fueron especialmente sensibles a cuanto encontraron en las fuentes que consultaron desde la lejanía, pero que no tuvieron en cuenta el hecho de que sus conclusiones eran parciales porque fragmentarios fueron los documentos con los que trabajaron. 

			Se les acusa de esto y también, acaso sorpresivamente, de haber manejado testimonios de origen burgués y por ello incapaces de retratar suficientemente las vivencias de la mayor parte de los europeos que encararon la inmediata posguerra310. Así, mientras en las memorias, diarios y epistolarios de aquellos “burgueses” se hablaba de revanchas311, frustraciones, traiciones, del abandono de los combatientes retornados por aquel país ciego ante los sufrimientos padecidos o de los deseos de ajustar cuentas lo más pronto posible, los historiadores críticos se siguen preguntando hasta qué punto hubo una clara relación entre los traumas de guerra y las vivencias experimentadas por una mayoría de la población cansada de tantos sufrimientos y, sobre todo, del militarismo belicista en el que se habían visto envueltos a causa de sus gobiernos312. La base de esta crítica historiográfica se apoya en los datos estadísticos y, especialmente, en el estudio de organizaciones alemanas de corte pacifista y democrática como la Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold, a la que pertenecían en 1924 medio millón de trabajadores y en la que continuamente se hacía una clara propaganda contra la violencia y el militarismo revanchista. O dicho de otra forma: ésta sería una prueba de la existencia en Alemania de amplios colectivos comprometidos con la paz313. No es el único argumento. 

			En regiones como la bávara, en la que tan importantes fueron el reclutamiento y la movilización de la violencia contrarrevolucionaria, no todo se desarrolló conforme a lo que se pensaba. Gracias al examen detenido de los hechos estos autores han comprobado que entre los campesinos de Baviera la experiencia del frente y del poder destructivo de la guerra no se tradujeron, en la inmediata posguerra, en un trato brutal contra los posibles adversarios ni supuso una profunda cesura en la historia personal de aquellos individuos. Antes al contrario: recurrieron a los viejos patrones tradicionales que les procuraron la estabilidad que buscaban, costumbres como la piedad católica, la agricultura familiar y de subsistencia fueron fundamentales para capear la crisis que azotó a aquel país roto por la guerra. Es más, nos aclaran, tan solo un pequeño número de los hijos de agricultores y trabajadores agrarios estuvieron dispuestos a participar en actos de violencia contrarrevolucionaria durante la primavera de 1919314. 

			Por esto es por lo que no están de acuerdo en que se siga empleando de forma indiscriminada el calificativo violento para referirse de forma generalizada a la sociedad alemana puesto que la continuidad que hubo entre la violencia de las trincheras y la violencia de la posguerra se debió, entre otros factores, a la acción de los Freikorps (que, entre otras cosas reaccionaban ante la violencia desencadenada por los espartaquistas), una organización muy visible pero minoritaria toda vez que en toda Alemania no alcanzaron más de 250.000 integrantes (lo cual no es una cantidad baladí315). Aún más. Pensemos por un momento en llevar este argumento hasta el término de la Segunda Guerra Mundial, otra guerra total entre naciones industrializadas, responsable de una destrucción y unos sufrimientos sin parangón en la historia de un continente que, tras aquellos seis años de combates, quedó destrozado, sumido en una anarquía absoluta que condenó a millones de europeos a seguir vagando y sufriendo a pesar de que las hordas de Hitler habían sido vencidas en los campos de batalla316. O dicho de otra forma: si la Gran Guerra trajo consigo ese proceso de brutalización del que habló Mosse es evidente que la siguiente contienda mundial bien podría haber generado una mayor brutalización porque mayores y más terribles fueron los padecimientos sufridos. Y, sin embargo, aquello no sucedió en la Europa Occidental entre otras cosas porque los Estados Unidos, con la prolongación de su ayuda, evitaron el avance del comunismo. ¿Ha llegado la hora de dejar caer las tesis de la brutalización? 

			En la época en que los totalitarismos cobraron protagonismo, los europeos asistieron a la proliferación de «escuelas de odio que atrajeron a sectores de opinión muy amplios, movilizados, según los casos, contra los “enemigos de clase”, “del pueblo”, “de la nación”, “de la religión” o “de la raza”»; hasta tal punto que hay quienes han apuntado con razón que dichos movimientos totalitarios pasaron a ocupar el «lugar que las religiones y la fe tuvieron en otras épocas, sirviendo para justificar la activación del odio colectivo y los asesinatos políticos»317. Siendo los fascistas parte de este proceso, es primordial que no dejemos de lado dos cuestiones que nos parecen fundamentales a la hora de encarar las fases de fragua, consolidación y ascenso de los fascismos: la necesidad de tiempo que tuvieron aquellas organizaciones para configurarse como tales y, sobre todo, el hecho de que todo empezó de la mano de una exigua minoría. Iniciando la reconstrucción de esta manera no hay ningún problema en reconocer que buena parte de los obreros al término de la Gran Guerra fueron a parar a los terrenos del pacifismo ni que ese pacifismo cobrara carta de naturaleza al término de la primera contienda mundial. Y no existe ningún impedimento porque no es en la masa ni en las mayorías dónde debemos buscar a los primeros fascistas, sino en otros grupos, muy pequeños al principio, que se caracterizaron por compartir unos valores, objetivos, visiones, odios y traumas completamente diferentes a los que han recogido los críticos de las tesis de la brutalización. 

			En Alemania, por ejemplo, los soldados que volvieron de los frentes de combate sin haber cedido un palmo de terreno retornaron traumatizados por lo vivido. Habían luchado por una patria que los había mandado al combate, fueron despedidos por las mismas multitudes que en agosto de 1914 festejaron el inicio de la guerra y recibidos, tras la derrota, por esas mismas gentes como lo que eran: soldados derrotados. El joven Von Salomon lo recordaba así: «volvían nuestros soldados; nuestro brillante ejército iba a reaparecer; nuestro ejército, que hasta el fin había sabido cumplir con su deber, que había conquistado nuestras mejores victorias, victorias cuyo brillante esplendor casi nos parecía insoportable, ahora que la guerra estaba perdida». Y continúa: «casi no se les oía. Allí aparecieron, de repente: formas grises, una hilera de fusiles que sobresalía por encima de los cascos, redondos y deslucidos. Pero ¿por qué no se les recibe con música? —murmuró una voz ronca, ansiosa—. ¿Por qué el alcalde no ha...?»318. 

			Eran héroes. Así es cómo se los había imaginado Von Salomon; pero héroes que volvieron con la derrota bajo el brazo, por eso contemplar aquella marcha se le hizo insoportable. Pronto se toparía con la realidad. Por esto nos interesa el tono de angustia y lamento con el que Salomon recordó aquellos días, porque aquellas palabras nos devuelven a ese joven recién salido de la academia militar y porque la estampa que dibuja sería fundamental en la forja del imaginario que compartirían los integrantes de las primeras escuadras nacionalsocialistas. No en vano el idealismo, el romanticismo de acero, el sudor y la sangre caliente del combate, la camaradería, la acerada lealtad forjada por esa hermandad de sangre que solo entienden los que han luchado hombro con hombro van a estar muy presentes tanto en estas memorias de Von Salomon como en el universo mental de los primeros fascistas. Unos hermanos pequeños que van a compartir con sus mayores una serie de vivencias, traumas y expectativas a pesar de que ninguno de ellos empuñó un fusil durante la Gran Guerra, bien porque sus edades les impidieron llegar a tiempo a la cita con el barro y la sangre o porque algún tipo de incapacidad física los había mantenido al margen de las trincheras, tal y como fue el caso del futuro gauleiter de Berlín y ministro de propaganda nazi319. Y es que, tal y cómo lo relató Sebastian Haffner en sus memorias, «la auténtica generación del nazismo» la conformaron los «nacidos en la década que va de 1900 a 1910»; aquellos jóvenes que, aun estando totalmente al margen de la realidad del acontecimiento, «vivieron la guerra como un gran juego»320. 

			Significa eso que la memoria de muchos futuros escuadristas, los recuerdos de aquellos que un día hablarán de traiciones, puñaladas por la espalda, ajuste de cuentas, los que querrán la destrucción de las democracias, los que esperaban recuperar la gloria nacional perdida, sin olvidarnos de las experiencias vitales presentes y futuras de los primeros jóvenes del fascismo, todo estuvo mediatizado al principio por evocaciones que les eran ajenas, por la influencia de los llamados por Haffner «eternos combatientes»321, por la forma en la que los primeros fascistas interpretaron unas vivencias que no les eran propias o, en otros casos, por los sedimentos culturales que los conflictos habían dejado en las sociedades en las que se gestarían algunas organizaciones fascistas. El caso es que vivir la guerra como un juego significa, también, que hay que preguntarse por qué las ideologías de servidumbre encontraron en una parte importante de la juventud europea de entreguerras una buena cantera en la que reclutar adeptos.
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			Hitler se veía como el primer führer de un Reich que habría de durar mil años. Para asegurar la eternidad del nacionalsocialismo, los nazis concibieron un triple plan: encuadrar a los jóvenes alemanes en las Juventudes Hitlerianas; seleccionar a los mejores entre sus integrantes, partiendo de la pureza racial y el fanatismo ideológico para educarlos, finalmente, en unos gymnasium diseñados especialmente para ellos: las NAPOLAS. En estos institutos los niños elegidos recibieron una estricta enseñanza militar y política pensada para convertirlos en los líderes del mañana. © FotoWare.

			Una cuestión ésta, la proclividad al radicalismo de la juventud, que en realidad ha venido interesando a generaciones de estudiosos, desde Aristóteles, cuya opinión al respecto ya conocemos, hasta las investigaciones llevadas a cabo recientemente. Sin tiempo ni espacio para revisar cada una de las aportaciones y corriendo el riesgo de simplificar el asunto, parece que, en cualquier caso, puede vislumbrarse, aun con el paso de las décadas, un denominador común que ha conectado a los jóvenes de todas las épocas: la falta de experiencia, el amor por las emociones y las grandes causas a decir del viejo maestro de Alejandro o el hecho de ser propensos, en palabras de otro experimentado profesor de nuestros días, «a las modas y al extremismo»322. Si a esto le unimos el hecho de que, en el periodo de entreguerras, la incertidumbre social y la disonancia cultural proporcionaron un terreno abonado para la violencia política323, entonces empezaremos a entender buena parte de lo que ocurrió. En primer lugar, porque aquella juventud hasta entonces bastante acomodada tuvo que encarar una época difícil por todo lo que habían sufrido en los frentes de combate y porque su reincorporación a la vida civil no fue fácil en muchos casos. 

			Bien es verdad, si seguimos de cerca el retrato que Stefan Zweig dibujó del mundo anterior a la guerra, que debemos reconocer el hecho de que aquellos jóvenes vivieron en una cárcel generacional cuyas puertas no se les abrían hasta que no cumplían los cuarenta años324. Mientras tanto, lo más que podían hacer era vestir como sus mayores, adoptar poses y formas de conducta propias de provectos hombres, lo que estuviera a su alcance con tal de sentir la sensación de tener un sitio en aquella sociedad gerontocrática325. Por eso los nuevos partidos de corte totalitario y su llamada a la aventura, a la acción, al riesgo y a las prisas acabaron cautivando a tantos. Pero tampoco es menos cierto que aquella fue una juventud poco habituada a la incertidumbre que les planteaba un futuro que después de la Gran Guerra ya no les pertenecía. Para los jóvenes de clases medias y altas los años del Gran Tour, el trabajo seguro a la vuelta de la esquina y esa seguridad económica que les había permitido aquellos años sabáticos acabaron cuando aquella guerra tocó igualmente a su fin. De golpe, el mundo que les rodeaba les exigió demasiado al tiempo que descubrieron lo poco preparados que estaban para reaccionar ante ese mundo exigente y real que había surgido de entre los escombros de la guerra. De ahí que la reacción de tantos fuera volverse contra todo lo establecido. La cuestión es que hay un asunto de fondo que aún puede ser perfilado un poco más.

			Nadia Mandelstam, viuda del poeta que Stalin condenó al Gulag y con ello a la muerte por haber escrito un poema contra el dictador soviético, autora, además, de unas maravillosas memorias que todo escolar debería estudiar como prevención ante los cantos de sirena totalitarios, vivió hasta el fin de sus días acuciada por una imperiosa necesidad que no pudo ver satisfecha en vida: que las víctimas fueran recordadas por las generaciones futuras con la esperanza de que éstas, a través de sus estudiosos, pudiesen recuperar la verdad y reparar así, en la medida de lo posible, todo el daño que aquellos criminales les infringieron. Por eso, en sus memorias son recurrentes las reflexiones. Así, llegada la hora de preguntarse por qué les hacían sufrir de aquella manera, se plantea un asunto que para nosotros es muy importante: «a mi juicio no existía ningún segundo plan oculto y los chiquillos que en aquel entonces hacían la historia se distinguían por una crueldad e inconsciencia infantiles». 

			¿Quería exonerarlos la viuda del poeta? De ninguna manera. Tan solo preguntarse «¿por qué es más fácil convertir en asesinos a los más jóvenes? ¿Por qué precisamente los jóvenes tienen ese criminal desprecio por la vida humana? Esto se hace particularmente visible [continúa Nadia Mandelstam] en épocas fatales cuando corre la sangre y el asesinato se convierte en fenómeno cotidiano. Nos azuzaban como si fuéramos perros contra la gente, y la jauría, la insensata jauría aullante, lamía las manos del cazador. La actitud antropófaga se extendía como una plaga contagiosa»326. Todo completamente cierto, pero lo que verdaderamente convierte en algo excepcional estas reflexiones son los recuerdos acompañados de honestos juicios autocríticos. Así, prosiguiendo con la lectura de estas memorias, no oculta cómo ella misma experimentó «un ligero acceso de ese mal», si bien tuvo «la suerte de topar con un médico hábil. En Kiev, en el estudio de Ekster, un amigo de paso, no recuerdo si era Roshal o Cherniak, leyó unas coplas de Maiakovski relativas a cómo ahogaban a los oficiales en el canal del Moika, en Petrogrado. La copla me hizo gracia y me eché a reír, pero Eremburg me atacó con furia; me riñó tanto, que hasta la fecha siento respeto por él a causa de ello y también por mí misma, ya que la caprichosa chiquilla que era yo entonces supo escucharle dócilmente y aprender la lección para toda la vida»327.

			Estos interrogantes, que en su día se plantearon para explicar de alguna manera lo que ocurrió en la Rusia soviética, también nos pueden servir de guía para examinar bajo este mismo prisma la conducta de otros jóvenes europeos que, al igual que los mozos soviéticos, se dispusieron a marcar el paso de la historia mientras saludaban, esta vez, a la romana pues no en vano las organizaciones fascistas estuvieron repletas de jóvenes deseosos de pasar a la acción. El partido nazi, por ejemplo, contaba en 1931 con un 80% de afiliados menores de treinta y cinco años, un porcentaje enorme que se complementa con este otro referido a la sección de asalto, las SA, donde el 60% de los integrantes que reunió entre 1929 y 1933 contaban con menos de 25 años. Para apuntalar un poco más el planteamiento que nos ocupa cabe añadir, también, otro dato no menos importante: cuando se ha pasado a estudiar el atractivo que el nacionalsocialismo ejerció entre los jóvenes alemanes no ha habido más remedio que reconocer, porque de otra manera no se puede explicar, el papel tan determinante que Hitler desempeñó en el asalto a la juventud que llevaron a cabo los camisas pardas328. Pues bien, si páginas atrás hacía notar lo importante que era olvidar la idea recurrente de que la educación y la cultura por sí mismas nos podían mantener al margen de las sendas de servidumbre; ahora necesito retomar este argumento para acabar de cincelar lo que nos ocupa. Porque si bien es verdad que la cultura y la educación por sí solas no constituyen una sólida garantía frente «a las formas totalitarias del ejercicio del poder»329, sí existe un elemento en toda esta cuestión que, activado en el momento justo, nos puede servir para recuperar el optimismo y poder actuar preventivamente contra los peligros que acechan a la libertad, el pluralismo y la democracia o, por el contrario, ver cómo se convierte en ese portero que abre ante nosotros la puerta del abismo: los maestros. 

			Un buen preceptor, un guía, un gurú con su ejemplaridad puede forjar los valores necesarios para construir una convivencia en paz y en libertad330. Así lo pensaba, entre otros, el gran historiador holandés Johan Huizinga, para el cual un buen maestro —en un tiempo en el que «muchos hombres no superan las representaciones de la pubertad»331 y en el que bastantes «productores de conocimiento» habían sucumbido ante una «creciente indiferencia crítica y una mengua del sentimiento de la verdad»332— podía señalar a tiempo la frontera entre el bien y el mal, enseñar a esos jóvenes que en tiempos de dictadura en los que se fusila a mansalva sigue vigente la necesidad de interceder y ayudar tanto al débil como al desconocido. «Esto es, precisamente, lo que nadie comprende en nuestro país [escribía Nadia Mandelstam], y muchos hasta la fecha me siguen preguntando la razón de la conducta de [Ósip] Mandelstam, es decir, por qué intercedió por una persona desconocida en una época en la cual se fusilaba a diestro y siniestro». La gente lo comprende si la mediación es «por uno de los suyos: pariente, amigo, chófer, secretaria... Incluso en vida de Stalin se hacían estas gestiones. Pero cuando no hay interés personal, uno no debe inmiscuirse. La gente que vive en régimen dictatorial no tarda en sentirse completamente impotente», encontrando —como bien sigue explicando la escritora rusa— en esta realidad «la justificación a su pasividad. “¿Acaso lo que yo diga impedirá los fusilamientos? ¡Eso no depende de mi! ¡Quién me va a hacer caso!”». Fue así cómo muchos escogieron el camino más fácil: «callábamos en la confianza de que no nos matarían a nosotros sino al vecino. No sabíamos siquiera quién entre nosotros mataba y quién se salvaba, simplemente, gracias a su silencio»333. El caso es que Nadia Mandelstam sí aprendió aquel día la lección a tiempo y por eso nunca le reprochó a su marido —a pesar de las durísimas consecuencias que de ello se derivaron— su compromiso ante la barbarie asesina de los bolcheviques.

			¿Por qué me refiero una y otra vez a esos maestros y al proceso de aprendizaje? Porque Hitler «entendió mejor que nadie cómo explotar los deseos de lucha que tenía aquella juventud». Les dio un sitio en sus Tropas de Asalto, los trató como adultos en un mundo poco acostumbrado a considerar a los jóvenes, les dio acción, aventura y una oportunidad para sentirse importantes y útiles. Fue así cómo los convirtió en la más radical y dinámica de las formaciones paramilitares de Alemania334. Por eso no debemos perder de vista qué tipo de guías, de preceptores, de referentes tuvieron a su lado los jóvenes europeos de entreguerras. Porque de olvidarlo ni podremos apreciar el momento justo en el que un mal guía tuerce la marcha ni apreciar tampoco la impagable enseñanza que salvó para siempre a Nadia Mandelstam de aquella inconsciencia juvenil que a punto estuvo de cobrarse un nuevo tributo a través de ella. 

			Como puede apreciarse, el catálogo de eslabones y circunstancias que estuvieron detrás del ascenso del fascismo es lo suficientemente amplio como para que en este capítulo no pueda esperarse una taxonomía completa de los mismos. Si bien, aun siendo imposible en el espacio finito de un capítulo de libro una tarea de este tipo, sí debo decir que al ser estos elementos y las consecuencias que se derivaron de la Gran Guerra tan importantes en la conformación inicial de los fascismos —especialmente de los llamados fascismos mayores— se puede correr el riesgo de convertir a las mismas en una especie de gran lupa de aumento que impida apreciar con nitidez el resto del campo visual en el que surgieron otros componentes igualmente indispensables a la hora de radiografiar el ascenso de otras organizaciones fascistas de menor importancia, también conocidas bajo el nombre de fascismos menores. Quiero advertir con esto, simplemente, que convendría ser lo suficientemente flexibles en los análisis del fascismo como para darnos cuenta de que esa asunción de la violencia también pudo forjarse de la mano de malos maestros en circunstancias parecidas y también en ambientes diferentes de los casos arquetípicos alemán e italiano. De otra manera sería imposible explicar por qué los jóvenes españoles, que en los años 30 entraron en las primeras centurias falangistas, acabaron asumiendo los valores alrededor de los cuales anidó la violencia política. 

			Teniendo presente el hecho de que España no participó en la Primera Guerra Mundial como potencia beligerante al uso, debemos evitar equívocos como los que nos lleven a pensar que en la Península no existió el rastro que todo conflicto hasta entonces dejó en las familias, es decir, en gentes que, a consecuencia de esas guerras, acabaron habituándose de una manera u otra a mandar a sus hijos, maridos y hermanos al combate. Una guerra, como por ejemplo la de Marruecos, con unas consecuencias y unas influencias que desde luego no fueron equiparables a las derivadas de la Gran Guerra, pero sí lo suficientemente importantes como para advertir lo poco que estas circunstancias se han tenido en cuenta a la hora de radiografiar el ascenso del fascismo español. Porque a Marruecos acudió una generación entera de españoles; allí aprendieron a combatir, allí experimentaron la tragedia de la derrota y también las mieles de la victoria. Y aunque la intensidad de los combates y el grado de sufrimiento tampoco fueron comparables a los experimentados por los soldados en la Primera Guerra Mundial, hay que decir que aquella guerra colonial contribuyó de manera importante en el surgimiento, también en España, de malos maestros; los cuales, llegado el caso, sirvieron de ejemplo torcido a los primeros integrantes del fascismo español, ya fuera modelando el universo mental de una serie de intelectuales fundamentales a la hora de rastrear los inicios culturales del fascismo en España; bien forjando a una generación de españoles en los odios que se contraen en el combate o influyendo en la primera promoción de jóvenes falangistas por cuanto los mandos de la Falange siempre procuraron que el entrenamiento paramilitar de sus escuadristas de la Primera Línea fuera supervisado por un camarada habituado al riesgo, a la violencia y a los enfrentamientos armados335. 

			Enseñanzas de guerra y también otro elemento presente en los fascismos menores, pocas veces tenido en cuenta por la historiografía, pero indispensable a la hora de rastrear la formación y posterior ascenso del fascismo en otros países que no fueron Italia o Alemania: la obsesión por mimetizar las prácticas tanto del Partido Nacional Fascista como del nacionalsocialista alemán, tan común en los llamados fascismos menores que no se puede explicar el ascenso de éstos sin tenerlo presente. Y es que por muy hipernacionalistas que fueron todos los fascismos, en la práctica eso no estuvo reñido con el hecho de que muchos partidos fascistas imitaron hasta la saciedad y, por este orden, la praxis de los camisas negras y, más adelante, la de los nacionalsocialistas. Es una cuestión importante que no podemos perder de vista porque lo que pudo faltar como consecuencia de que el país en cuestión no hubiera participado en la Primera Guerra Mundial, les acabó llegando por mediación de esa fiel imitación con la que intentaron emular los comportamientos de aquellos que fueron considerados ejemplos a seguir. 

			De modo que, de una forma u otra, conviene tener muy presente las trayectorias de aquellos primeros fascistas porque ellos fueron la verdadera cabeza de puente entre las violencias del frente —dondequiera que hubiera estado éste— y las violencias de posguerra y porque tampoco debemos perder de vista, por mucho que fueran una minoría, la manera en la que establecieron la conexión con los «héroes». Un vínculo que ellos creyeron directo y real hasta el punto de que llegaron a sentir como algo propio cuanto sufrieron aquellos soldados. Es como si hubiesen establecido una conexión sensorial con las experiencias de los combatientes que volvieron a casa, la cual les permitió sentirse en franca comunión con aquellos hombres que lo habían dado todo en combate, descubriendo con ellos que lo habían hecho para nada; que habían obedecido sangrientas órdenes para nada; que habían visto morir a sus hermanos de sangre y que a la vuelta no solo se vieron abandonados por los traidores de noviembre, como aquel héroe de pierna amputada y Cruz de Hierro al cuello tirado en la calle a la espera de una limosna336, sino, lo que es peor, una generación que se sintió traicionada y una generación, finalmente, que se convirtió en maestra de la siguiente.

			Qué duda cabe que más adelante tendremos que referirnos a otra serie de factores presentes en la gestación y posterior desarrollo del fascismo. Lo que ocurre es que todo tiene un comienzo y en los orígenes la idea de creerse traicionados actuó como una especie de hormigón romano en torno a la cual se soldaron las voluntades de aquella minoría incapaz de integrarse en la vida civil. La idea de la traición, en efecto, fue transmitida a los jóvenes que se tomaron la guerra como un juego, manteniendo así encendidas las ascuas del odio que los «maestros» habían aprehendido en combate y sin la cual el antiguo recluta no pudo convertirse en un verdadero soldado puesto que el odio fue lo que les permitió avanzar bajo los obuses cuando la razón les estuvo aconsejando lo contrario. El mismo odio que a la vuelta de las trincheras les llevó a ver a los adversarios políticos no como oponentes sino como enemigos a batir. Fue una minoría que odió, que transmitió ese odio a la primera generación de escuadristas; los cuales, una vez a su lado, entraron en contacto con unos veteranos habituados a la violencia, dominados por el rencor y movidos por un único afán: gobernar los países por los que habían derramado su sangre. Ése fue el derecho al que se refirió Italo Balbo al revivir sus frustraciones: «cuando volví de la guerra, exactamente igual que tantos otros, odiaba la política y a los políticos que, en mi opinión, habían traicionado las esperanzas de los soldados, sometiendo a Italia a una paz vergonzosa y a los italianos que mantenían el culto a los héroes, a una humillación sistemática. ¿Luchar, combatir para volver al país de Giolitti, que había convertido en mercancía todos los ideales? No. Antes negarlo todo, destruirlo todo, para renovarlo desde los cimientos»337. 

			De la mano de los antiguos combatientes, por tanto, los jóvenes aprendieron a odiar a los políticos, a la democracia hasta tal punto que ese odio se convirtió en la más firme convicción que compartieron los fascistas al principio de todo. Un odio que estuvo por encima, incluso, del odio al bolchevismo. Odiaron a la democracia liberal porque nadie supo explicarles que ésta «es esencialmente un medio, un expediente utilitario para salvaguardar la paz interna y la libertad individual»338; la odiaron porque consideraron que esa democracia no era infalible y porque ésta se fundamentaba en unas libertades que los hacía tan débiles como incapaces a la hora de plantar cara a unos enemigos que se aprovechaban de las oportunidades que les brindaba aquella debilidad para hurgar en la yaga democrática y corroer así el sistema. Es un odio reactivo porque a decir de los enemigos de la democracia, ésta ni los entendía ni se ocupaba de sus necesidades. 

			Los enemigos de la libertad pensaron que al volver del frente todos les reconocerían por el valor que habían demostrado en el combate, por la entrega; creyeron que los alabarían por su heroísmo, por los sacrificios hechos en nombre de la Patria, descubriendo a la vuelta que sus compatriotas bastante tenían con sus miserias como para reparar en las necesidades de aquellos soldados retornados. Fue entonces cuando descubrieron que todo por lo que habían luchado habían quedado atrás enterrado en unas trincheras por las que nadie les preguntó a la vuelta. De modo que ésta pasó a convertirse en otra de las razones por las que consideraron a los demócratas unos traidores. Nadie les pudo borrar de la cabeza la idea de la traición, ni a la vuelta de los campos de batalla ni pasado un tiempo. Por eso el parlamentarismo dominado por unas organizaciones políticas empeñadas en anteponer sus intereses partidistas a los de la nación pasó a ser otro de sus enemigos a batir; lo mismo que el pacifismo ensalzado hasta la saciedad en la peor hora, la incapacidad de las leyes y los estados de derecho para acabar con unos enemigos que estaban apostados ya a las puertas amenazando ruina total339 o el insoportable individualismo democrático340. Fue el catálogo de odios que todos compartieron contra la democracia.

			Cuando en 1922 se publicó el segundo tomo de La decadencia de Occidente, muchos futuros escuadristas se encontraron al final de la obra con ese párrafo que citábamos antes y que para ellos no solo supuso el retrato de la hora final en la que vivían, sino también una enseñanza fundamental: no sois «libres de conseguir esto o aquello, sino de hacer lo necesario o no hacer nada»341. Esto era lo angustioso: el peligro ya los tenía en su punto de mira tal y como el francotirador enfila a su víctima, pero nadie en aquella hora pacifista parecía querer empuñar las armas otra vez. Ésa era su verdad y por ella decidieron darlo todo. Arrancaba aquí uno de los elementos consustanciales a cualquier movimiento fascista: la violencia. 

			El Viejo Continente ya la conocía desde antiguo porque todos los movimientos revolucionarios de masas habían recurrido a ella, llevándola incluso hasta unos niveles difíciles de superar tal cual hicieron los bolcheviques durante la guerra civil en el fenecido Imperio Zarista342. Por eso puede dar la impresión de que la violencia desencadenada por los fascistas no fue todo lo novedosa que pudiera esperarse de unos movimientos que llegaron con la vitola de ser algo completamente nuevo y revolucionario. Lo que ocurre es que cuando de la primera aproximación pasamos a un análisis más detallado de la praxis fascista comprobamos que, efectivamente, hubo algo nuevo en aquella violencia, determinado por el modo en el que la entendieron los fascistas y el cómo la llevaron a la práctica. Hasta entonces había sido un instrumento más o menos eficaz con el que imponerse a los contrarios; pero con la llegada de estas nuevas organizaciones surgió un imaginario nuevo donde la violencia política pasó a percibirse como algo hermoso, heroico, deportivo; cuestiones todas que contribuyeron a ese deseo generacional contestatario que albergaron tantos jóvenes al término de la guerra y que les hicieron ver en los fascismos algo nuevo y moderno frente al entumecimiento de aquella sociedad gerontocrática que los había mandado a la guerra sin antes haberles dado el sitio que les correspondía343. De sus maestros combatientes aprendieron la primera lección importante que resonaría en los siguientes años en sus cabezas sin parar: la lucha constituía el único modo de vida posible para reaccionar a tiempo contra la marcha revolucionaria que la izquierda obrera había iniciado tras el final de la guerra. De ahí la insistencia en el hecho de que ellos no eran «libres de conseguir esto o aquello, sino de hacer lo necesario o no hacer nada». Lo cual, puesto en práctica, significaba lo que el poeta falangista Lorenzo Villalonga retrató en el siguiente renglón: «parecerá inclemente la mano que nos cura sin opio ni poción edulcorada». 

			Los fascistas europeos, profundamente imbuidos de la tarea que el destino les había reservado, acabaron identificándose con esos cirujanos que, en primera línea del frente, operaron en canal casi sin tiempo para anestesias de ninguna clase. El que se imaginaran así y el hecho de que no tuvieran remordimientos por extirpar de raíz y para siempre al enemigo venía determinado por ese sentido positivo con el que concibieron el uso de la violencia y, también, por el valor terapéutico que le atribuyeron los camisas negras, los camisas pardas, los camisas verdes de la Legión de San Miguel Arcángel o los imberbes miembros de la Falange Española después de que su fundador se decidiera a responder a la violencia sufrida hasta entonces por los falangistas con más violencia344. Todos los fascistas europeos, ya fuera antes o después, acabaron convirtiéndola en su horizonte vital, porque solo luchando de principio a fin contra los marxistas, los revolucionarios de todo tipo, los antipatriotas, contra los liberales y los demócratas y, en definitiva, acabando con los pacifistas, traidores, cobardes y demás rémoras sociales fue cómo se propusieron imponer el gobierno de los mejores y conseguir, de esta forma, la tan ansiada selección natural de la que surgiría —siempre según el imaginario fascista— la grandeza de sus respectivas naciones345. Por todo esto podemos considerar al fascismo como un estilo antes que nada, como una manera de ser más que de pensar, un modo de vida donde la violencia vitalista era el camino y en el que la muerte, por consiguiente, pasó a ser el más alto servicio al que podía aspirar un militante. Tan alto que todas las organizaciones fascistas, independientemente de las diferencias que las separaron, concibieron la rendición de honores a los camaradas caídos como el mayor timbre de gloria con el que pudieron corresponder ante un camarada muerto a manos del enemigo. 

			EL PODER DE LA VOLUNTAD

			En 1935 la cineasta favorita de Hitler y nazi convencida, Leni Riefenstahl, estrenó en los cines alemanes una película propagandística sobre el congreso nacionalsocialista de 1934, en la que glorificaba a unos camisas pardas que, de la nada, habían sido capaces de conquistar la cima. El Triunfo de la Voluntad está considerada hoy, a pesar de su temática, como una de las más importantes obras del género cinematográfico y propagandístico y es, por esto, por el poder de sus imágenes y por el modo en el que logró su objetivo, por lo que debemos iniciar este apartado con un recordatorio. Muchas veces la impresión que se ha tenido sobre los movimientos fascistas —mediatizada por la impronta que dejaron los seguidores de Mussolini y los camisas pardas alemanes— es que fueron organizaciones de acción capaces de conquistar el poder por sí mismas, cuando la historia demuestra en realidad cómo la mayoría de aquellos movimientos fueron formaciones efímeras, incapaces de tomar el poder y las que lo alcanzaron —PNF en Italia y NSDAP en Alemania— no tuvieron más remedio que hacerlo de la mano de incómodos socios346. Lo cual nos lleva inmediatamente al asunto que nos va a ocupar a continuación: el avance de los partidos fascistas.
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			Las concentraciones fascistas buscaron la plástica que transmitía el triunfo de la voluntad, el movimiento, la vitalidad de una juventud en comunión con el líder. Querían mostrar así la fortaleza de unas organizaciones que habían capturado el poder por sí mismas. La realidad, sin embargo, fue bien distinta: todas las organizaciones que lo consiguieron en Europa, lo hicieron con la ayuda de «incómodos» socios. Pasó en Alemania con el NSDAP y también en Italia con los camisas negras. Aquí aparece Mussolini en Roma rodeado de sus jóvenes balillas, en agosto de 1937. © FotoWare.

			Lo primero que necesitaron para consolidar ese ascenso fue algo que no se les suele conceder en muchos análisis históricos: tiempo, para que dirigieran sus mensajes a todos los sectores sociales, tiempo para que éstos calasen en la población, tiempo para que se convirtieran en organizaciones de masas y tiempo, incluso, para que algunas formaciones fascistas descubrieran su verdadera vocación de masas. Algo, por otra parte, que no todas tuvieron muy claro al principio de su andadura, pero que es fundamental a la hora de establecer una correcta taxonomía de las organizaciones fascistas. Teniendo en cuenta esto, lo fundamental en cualquier análisis de un fascismo que comienza es centrarse en comprobar si, efectivamente, dicho movimiento está dirigiendo sus mensajes a todos los estratos sociales o bien si éste sigue casi como al principio. Esto y no los números brutos de los comienzos es lo que nos da la idea exacta de por dónde discurrió la marcha de las organizaciones fascistas. Los primeros en conseguirlo fueron los camisas negras de Mussolini: en 1922 ya eran un partido de masas. El caso alemán, sin embargo, fue diferente: entre 1919 y 1927 el crecimiento fue lentísimo y es solo a partir de este último año cuando comenzó a acelerarse; no consiguiendo tasas realmente importantes de afiliación hasta que los efectos de la caída bursátil de 1929 comenzaron a notarse en Alemania. Fue entonces cuando el ingreso en el partido se disparó al tiempo que fueron recabando también unos apoyos electorales que al término de 1932 les permitieron, conjuntamente con el juego de alianzas y decisiones políticas, llegar finalmente a la cancillería de la República. Fuera como fuera el crecimiento de las dos organizaciones fascistas más importantes, una cosa estuvo clara desde el principio: ambos partidos tuvieron muy clara su vocación de masas. Pero otras organizaciones fascistas, como decíamos, necesitaron ese tiempo del que hablaba antes para descubrirla. Fue el caso, entre otras, de la Guardia de Hierro rumana o de la Falange Española.

			En 1927 el fundador de la Legión de San Miguel Arcángel aún no tenía la intención de crear un gran partido de masas y así continuó durante algún tiempo, por lo que en sentido estricto todavía no estamos en condiciones de hablar de una organización fascista en Rumanía347. Sin embargo, en 1933 Codreanu cambió de opinión al ver el ascenso de Hitler en Alemania, decidiendo entonces convertir a su partido —llevado por ese mimetismo al que me referí páginas atrás— en una formación de masas y, por consiguiente, ahora sí, en uno verdaderamente fascista. El caso de la Falange fue similar348. Cuando los rotativos de izquierda recogieron la noticia del acto celebrado en el teatro de La Comedia el 29 de octubre de 1933 lo hicieron para avisar del peligro que suponía la aparición de un partido fascista en España; los periódicos de la derecha también publicaron la noticia sobre la aparición del fascio, pero en esta ocasión para celebrarlo; incluso el público congregado en el patio de butacas tuvo la sensación de estar participando en la fundación de un nuevo partido fascista, a pesar de que el mitin se había anunciado previamente como un acto de afirmación españolista349. Algo, por otra parte, que no refrenó los ánimos y por eso recibieron a Primo de Rivera en medio de grandes vítores y saludos a la romana. Pues bien, a pesar de que todas las apariencias apuntaran en esa dirección, una correcta taxonomía política sobre los movimientos fascistas no puede incluir en su listado a la formación que José Antonio y los suyos presentaron aquel 29 de octubre. El motivo: la jerarquía falangista, con el marqués de Estella a la cabeza, todavía no había descubierto su vocación de masas. ¿Por qué, entonces, hoy se considera a la Falange un partido fascista? 

			Porque meses después de aquel acto de afirmación españolista se fusionó con un grupúsculo pequeñísimo, las JONS, que sí era fascista entre otras razones porque su fundador aspiraba a convertir las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista en un partido de masas350. Fueron, por tanto, esa fusión y la influencia de Ledesma Ramos las responsables de que la apelación a las masas acabara calando en el ideario de FE de las JONS y lo que explica, en definitiva, el hecho de que podamos considerar, ahora sí, a la nueva organización de inacabable nombre como un partido verdaderamente fascista, por más que el número de sus afiliados por aquellos tiempos fuera ínfimo y a pesar, también, de que el crecimiento de los mismos hubiera sido muy lento hasta enero de 1936351. Algo que, como decía, es una circunstancia menor dado que lo importante en una formación de estas características fue la impronta de partido de masas, una cuestión con la que ya contaban los falangistas desde febrero de 1934 y que en cuestión de dos años más consiguieron llevar a la práctica, hasta el punto de que transformaron aquella minúscula Falange en una organización repleta de militantes en vísperas del 18 de julio. 

			Solo necesitaron tiempo. Así, tras las elecciones de febrero de 1936, la Falange comenzó a crecer justo en el peor momento de su todavía corta historia, es decir, cuando la izquierda se había hecho con el poder, los falangistas habían sido borrados del mapa electoral al tiempo que cientos de mandos y militantes empezaron a ser detenidos por una policía omnipresente. Fue de aquella forma como despegó una Falange que llegado el 18 de julio vio llegar hacia sus filas una afluencia todavía más masiva que la que había tenido lugar durante la primavera del 36, que en pocas semanas más se tornó en una auténtica avalancha debido a las decenas de miles de españoles —la inmensa mayoría sin vinculaciones políticas previas— que se afiliaron atropellada y voluntariamente a las filas del fascismo español, convirtiendo a la Falange, en cuestión de muy pocos meses y mucho antes de que Franco decretara la Unificación en abril de 1937, en una organización de masas muy por encima de cualquier otra formación política del bando franquista352. La pregunta es: ¿por qué se afiliaron tantos jóvenes y no tan jóvenes a los partidos fascistas?

			Una cuestión tan elemental como ésta no tiene aún, para el conjunto de los movimientos fascistas, una respuesta definitiva debido, fundamentalmente, a que un partido de masas no es un conjunto disciplinado de militantes en el que todos participan de un mismo adoctrinamiento ordenado y en el que cada uno de ellos ha interiorizado de la misma manera las enseñanzas políticas recibidas. Porque por muy jerárquicos, disciplinados y fanáticos que fueron los partidos fascistas, la homogeneidad ideológica nunca se alcanzó en el conjunto de la militancia; por lo que acabamos de comentar y porque, además, la realidad y las motivaciones de cada afiliado estuvieron directamente relacionadas con las aspiraciones propias del sector social del que procedían, de las apetencias íntimas que cada uno de ellos tuvo cuando entró en estas organizaciones e incluso vinculadas también a la etapa por la que estuvieran atravesando tanto sus respectivas organizaciones como países. Dar una respuesta definitiva nos obligaría a introducirnos en la cabeza de cada militante para averiguar sus razones. 

			Como esto es imposible me parece que la mejor manera de recomponer el retrato de grupo de aquellas formaciones pasa por reconstruir la fotografía de conjunto a través de una serie de piezas comunes que compartieron los movimientos fascistas más importantes. La primera de ellas y tal vez la más visible es que éstos fueron, antes que nada, una manera de ser, un estilo de actuación más que de pensamiento. La segunda se derivó de la capacidad que demostraron estas formaciones para presentarse, y ser percibidos por millones de europeos, como la última oportunidad que pasaba frente a ellos para solucionar los problemas. Ahora bien, el hecho de afirmar de forma implícita que pudieron contentar a todos puede resultar una paradoja, pero no lo fue porque el éxito del fascismo se ancló en tres pilares muy directamente relacionados con esta aparente contradicción. El primero vino determinado por el hecho de que mucha gente, ante esos problemas, deseó «verse relevada de la penosa elección que la dura realidad» les imponía353, es decir, frente a ese mundo de crisis que les había tocado vivir amplias capas de la ciudadanía en Europa creyeron que un mundo sin problemas estaba al alcance de sus manos, sin comprender que esa aspiración pasaba por la planificación económica y la igualación social propias de las sociedades cerradas a las que aspiraban los totalitarismos. El segundo pilar fundamental en torno al cual los fascistas forjaron su avance vino determinado por el alto grado de ilusión que fueron capaces de generar entre amplias capas de la ciudadanía, sabiendo venderle a cada estrato social la receta específica para el fin de sus dificultades y, el último, saber articularlo todo alrededor de la idea de la integración social y la «comunidad nacional».

			Cuando en agosto de 1914 los europeos de medio continente se lanzaron a las calles y plazas para festejar el inicio de la guerra apenas imaginaron la ruina tan espantosa que les estaba esperando a la vuelta de la esquina. Hoy, cien años después, la estampa aunque amarillenta es bien conocida: devastación, fin del mundo seguro y optimista que describiera Stefan Zweig354, mucha angustia355, puerta abierta a las grandes tiranías del todavía joven siglo XX y aún más miedo ante aquel Molok procedente de una Rusia en la que ya se había cobrado centenares de miles de vidas en nombre de una sociedad sin clases. Aquel exterminio desencadenado por Lenin en el antiguo imperio de los zares y la obsesión de sus seguidores por expandir la revolución al resto del continente creó un pánico terrible entre los más proclives a la amenaza comunista, a pesar de que en realidad esas intentonas bolcheviques apenas triunfaron en el resto del continente. El caso es que las consecuencias fueron lo suficientemente importantes como para seguirlas de cerca. Porque si el corto siglo XX fue el siglo del comunismo, también fue el de los movimientos que surgieron en toda Europa como reacción a los efectos de la III Internacional. 

			El fascismo fue uno de ellos, teniendo en cuenta, además, que éste también fue una enfermedad de muy larga gestación. El caso es que los movimientos fascistas fueron los que más voluntades concitaron en torno a la idea de la contrarrevolución. En efecto, teniendo en cuenta que la democracia fue el primer demonio para los fascistas, tampoco hay que dejar de lado el hecho de que el miedo al comunismo y el haberse presentado ante las gentes aterrorizadas como el último valladar ante una revolución que creían inminente fueron dos factores fundamentales a la hora de explicar el éxito en la captación de afiliados de los partidos fascistas pues, no en vano, al finalizar la Gran Guerra muchos europeos creyeron que las intentonas revolucionarias habidas en algunos países del continente acabarían triunfando finalmente por doquier. Partidos fascistas, por otra parte, a los que aquellos europeos acudieron sabiendo que el plan de éstos para combatir esa amenaza consistía en utilizar las mismas armas de sus enemigos356; lo cual, en sí mismo, constituyó a ojos de aquellos fascistas otra de las importantes diferencias que les separaba de unos demócratas a los que consideraban demasiado débiles para atajar la amenaza. Pero, sobre todo, aquel matrimonio con el riesgo y la acción contribuyó a que una parte de la ciudadanía tuviera la impresión de que aquellos jóvenes, con su predisposición a la acción, estaban decididos a actuar. 

			El odio contra el comunismo fue, por tanto, una de las emociones más poderosas a la que de continuo recurrieron los líderes fascistas en sus mítines, pero no la única. La finalización de la guerra «se llevó por delante muchas de las convenciones sociales y artísticas»; un tipo de crisis, en principio, menos visual que el miedo al comunismo, pero no por ello menos importante. «Después de tantas vidas segadas a destiempo, o echadas a perder por culpa de las balas o el gas, arraigó el sentimiento profundo del carácter efímero de la existencia, un intenso deseo de aferrarse a la vida en todas sus manifestaciones, de sentir el amor, el sexo, la belleza, el poder, los coches rápidos y los vuelos en avión, de hacer locuras en el baile y en el teatro»357. Tras el fin de la guerra valores como el patriotismo —para muchos un valor social indispensable para mantener unida a una sociedad— comenzaron a retroceder; principios como el respeto a la legalidad y a las autoridades legalmente constituidas o, por ejemplo, la salvaguarda de la propiedad también entraron en quiebra porque durante los cuatro años que duró el conflicto los generales exigieron tantos sacrificios inútiles en nombre de ellos que al término de la guerra muchos europeos o bien acabaron aborreciéndolos o bien creyendo que había llegado la hora de eliminarlos. 

			Frente al patriotismo se puso de moda el insulto a la bandera al tiempo que se difundió la idea de no volver a defender a la patria. Se pasó a despreciar la importancia que para cualquier sociedad democrática supone la aceptación de las leyes y la obediencia debida a las autoridades y lo hicieron, como en otras tantas ocasiones, porque durante los años de guerra se les había obligado a cumplir infinidad de órdenes inútiles; de ahí que a partir de 1918 el desafío a la autoridad y a las leyes de aquellos políticos también se pusiera de moda358. Igual que la negativa a asumir las propias responsabilidades. Cuando recordamos aquella historia colectiva desde la tranquilidad actual nos damos cuenta cómo se fue extendiendo la irresponsabilidad de los actos propios, de los actos perversos y malos hasta el punto de que muchos encontraron por fin un chivo expiatorio al que cargarle las culpas. Es como si, por ejemplo, a partir de noviembre de 1918 se hubiera apoderado de los europeos una especie de amnesia colectiva que, en el caso concreto de los alemanes, les impidió acordarse del júbilo con el que salieron a las calles en agosto de 1914 para celebrar el inicio de la guerra. No es de extrañar, por consiguiente, que en el primer acto político que organizaron los nazis tras su llegada a la cancillería Hitler tronara ante los aplausos de los asistentes lo siguiente: «cuando terminó la guerra de 1918, yo era igual que muchos millones de alemanes, no responsable de las causas de la guerra, no responsable de la conducción de la guerra y no responsable de la situación política de Alemania»359. Otro, en cambio, también testigo del ascenso de los camisas pardas y, en realidad, de los pocos que reaccionó contra las ideologías de servidumbre, escribió lo siguiente: «hemos olvidado lo que significa la falta de libertad»360. No fueron los únicos sobresaltos de este tipo.

			Desde 1918 se produjo también un cambio en el campo de las bellas artes. Pensemos, por un momento, en el ciudadano medio europeo interesado por la pintura, al que le gustaba leer y acudir a los museos. Este europeo antes de 1914 disfrutaba con la pintura realista o académica y todo lo más que llegaba a aceptar era el impresionismo y, como mucho, el simbolismo. Pero desde 1919 se impuso una ruptura total en el mundo de la cultura y el arte: aparecieron el cubismo, el surrealismo, el feísmo expresionista, con lo que nuestro cultivado ciudadano, gustoso de la belleza, quedó desconcertado ante tanto culto a la fealdad. Para colmo aparecieron en el panorama literario novelas en las que no ocurría nada. Y por si esto fuera poco también tuvieron que enfrentar el desafío a las costumbres que se cultivaba en cabarets como, por ejemplo, el de Berlín: toda una institución cultural en la que hasta entonces se había bailado, escuchado música o fumado y en la que a partir de 1918, sin embargo, se representaron obras de teatro en las que se criticaba a instituciones o creencias muy arraigadas entre los europeos como, por ejemplo, la familia o las creencias religiosas, criticadas y parodiadas al tiempo que se exaltaba la homosexualidad, algo completamente inaceptable en la época y que vino a reafirmar la idea de la decadencia de Occidente que a tantos angustiaba ya por aquellas fechas361.

			¿Qué había pasado? Cuando espantados tomaron conciencia de lo que ocurrió, llegaron a la conclusión de que estaban siendo víctimas de una conjuración mundial que se había propuesto destruir todo lo que hasta la fecha había conformado sus vidas, sus gustos, sus familias e incluso sus costumbres y creencias. Ante esto —valores que desaparecían, arte que no se comprendía, literatura ilegible, seguridades que se esfumaban— el fascismo se presentó ante aquellas almas mortificadas enarbolando la defensa de aquel mundo en peligro, reclamando la bandera de la belleza ante aquel arte degenerado al tiempo que se ofrecieron, también en este campo, como la única alternativa clara ante el derrumbamiento que estaba teniendo lugar. Así se presentaron y así fueron vistos por muchos; pero no se puede soslayar un matiz importante: cuando esos fascistas pasaron de la propaganda a la acción acabaron convirtiendo aquello que defendían en algo totalmente distinto a lo que había significado hasta entonces. El patriotismo, por ejemplo, lo pervirtieron de tal manera que acabaron convirtiéndolo en un hipernacionalismo agresivo; la obediencia a la autoridad pasó a significar para ellos un seguimiento ciego y fanático del líder y el respeto a la propiedad y a la integridad personal la transformaron en una pertenencia a la comunidad nacional donde cada integrante debía ceder su libertad personal en aras de la grandeza y la libertad de la patria. 

			La posibilidad que brindaron los fascistas de pertenecer a la seguridad de un orden social estable, más la necesidad de formar parte de algo fuerte que sintieron muchos europeos fue otro de los factores que nos ayudan a explicar el ascenso de los fascismos durante el difícil periodo de entreguerras. Porque si bien se suele recurrir con frecuencia a la expresión los felices años veinte para caracterizar una década en la que los europeos volvieron a recuperar la felicidad perdida, la realidad es que aquellos años de felicidad no fueron más que un macabro espejismo de prosperidad, tras el cual se ocultaron los padecimientos de muchísimos europeos que se sintieron abandonados. Si prescindimos del respiro que hubo entre 1925 y 1929, la Europa de entreguerras estuvo sometida a una serie de crisis económicas que trajeron consigo altas tasas de desempleo, una inflación sin precedentes, recortes salariales, empobrecimiento; circunstancias todas que quedarían empequeñecidas cuando comenzaron a sentirse en el continente los efectos del crack bursátil de 1929. No cabe duda, pues, de que aquellos largos años de penurias económicas y abandono social contribuyeron al asedio de la democracia, pero no por una mera razón de causa-efecto de tipo estructuralista, sino porque aquellas crisis trajeron consigo una serie de escenarios que fueron los verdaderamente dañinos para la supervivencia de la libertad en el Viejo Continente. 

			Cuando el sistema entró en crisis, muchos movimientos fascistas hicieron todo lo posible por convertir esa recesión en una enmienda a la totalidad contra el Estado y sus instituciones, especialmente en los países europeos en los que existía una democracia liberal ya que en éstos el ascenso de los fascistas, por lo menos al principio, pasaba básicamente por granjearse el apoyo de una parte importante de la ciudadanía y conseguir así un espacio político desde el que intentar la conquista del poder. Aprovechando, de esta forma, el amplio descontento social reinante que había ocasionado el fin de la guerra, el que años después trajo consigo el Crack del 29 o el que generó el paro obrero, el caso es que los movimientos fascistas construyeron su propaganda en torno a unas ideas recurrentes: la ruina del Estado (ya fuera democrático, liberal o autoritario), el descrédito de la clase política y sindical en general y también la consiguiente necesidad de que la población tomara conciencia de lo poco que las instituciones y los políticos que las comandaban se habían ocupado de ellos y del fin de sus miserias. 

			En el caso concreto de Alemania, por ejemplo, los folletos que repartieron por doquier los nazis buscaron demostrarle a la ciudadanía cómo los judíos, los traidores de noviembre y, en general, todos los que se habían beneficiado de la República de Weimar lo habían hecho a sus espaldas362. Lo mismo que en la España de la Segunda República donde la Falange también recurrió de continuo a esa misma estrategia: «¡La política maloliente! ¡La estúpida democracia!», «Españoles: los partidos políticos se derrumban. Podridos y desechos tratan de sobrevivir. Venid todos a Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas para acabar de barrerlos»363. La jugada, en todas partes, estuvo bastante clara. En primer lugar, dibujando la ruina los fascistas pudieron presentarse ante la ciudadanía como los salvadores que, sin contaminación alguna, acabarían con todos los males de la única manera que podía hacerse: luchando y, además, haciéndolo a la vista de todo el mundo. Por eso en algunos pasquines nacionalsocialistas se dibujaron en primer plano a miembros de las SA aprestándose al combate mientras, al fondo de la escena, los bandidos de Weimar seguían disfrutando a espaldas de una población necesitada364. Una vez destruidos, por tanto, los fundamentos de la libertad consiguieron que amplias capas de esa ciudadanía vieran el sistema bajo el prisma de la corrupción y la incapacidad para atajar los terribles efectos derivados de la crisis. Y, lo más importante, una propaganda que persiguió en última instancia un objetivo clave: que los ciudadanos considerasen muy seriamente el hecho de que la democracia era un sistema que no merecía la pena defender por su incapacidad para acabar con los problemas y porque era el cubil de todos los aprovechados a exterminar.

			De modo que, con amplias capas de la ciudadanía cada vez más convencidas de que la violencia era el camino para retornar a la normalidad, la pregunta que comenzó a angustiar a los demócratas del momento fue ésta: ¿qué iba a pasar cuando las muchedumbres ejercieran su derecho ciudadano y abrazaran la causa de los movimientos desleales al sistema democrático? La respuesta ya la conocemos365. Fue así, dándole la espalda a la democracia, eligiendo la promesa del bienestar mientras olvidaron el significado de la libertad como millones de europeos volvieron su mirada hacia los nuevos partidos de corte totalitario que habían aparecido en la escena política, empezando por los miembros de la clase obrera —muchos de los cuales entraron en la órbita de la izquierda revolucionaria antiliberal y otros muchos, también, en el de los fascismos— y siguiendo por gentes procedentes de todos los estratos sociales, las cuales creyeron encontrar también en los movimientos fascistas el refugio que anduvieron buscando. Echó andar, así, la famosa cláusula que ciento cincuenta años antes había dado el pistoletazo de salida a la historia del totalitarismo: «la enajenación total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad»366.

			Pero no hay que llamarse a engaño. Pues la simple voluntad fascista de llegar a las masas hastiadas más la firme idea de pertenecer a esos movimientos que sintieron muchos europeos de toda condición social no conformaron, por sí mismo, un binomio que les garantizara el éxito a los partidos fascistas puesto que el ascenso de los mismos también estuvo directamente relacionado, las más de las veces, con las oportunidades que brindaron la crisis política e institucional, así como la generalización de las violencias. Bien es verdad que, en principio, estos factores no tienen por qué conducir a una quiebra del sistema democrático367, aunque tampoco es menos cierto el hecho de que la supervivencia de éste está ligada, como poco, al mantenimiento de cuatro pilares claves: la existencia de un consenso procedimental consolidado, la pervivencia del Estado de derecho, la firme voluntad gubernativa de defenderlo ante la acción de sus enemigos y la férrea convicción de la ciudadanía de que solo integrada en una democracia es cómo únicamente se pueden alcanzar los objetivos planteados, dirimir las dificultades existentes y trabajar por el bienestar en todas sus manifestaciones368. Cuando estos cuatro pilares estuvieron sólidamente anclados los partidos fascistas apenas consiguieron abandonar la marginalidad política en la que surgieron369, como bien pudieron comprobar los falangistas españoles durante un periodo de la Segunda República en el que estos pilares estuvieron bien anclados. Porque una cosa fue inundar las calles con pasquines de todo tipo llamando a la lucha contra los unos y los otros y otra muy distinta poner en jaque al Estado. 

			Durante mucho tiempo los falangistas tuvieron entre sus principales símbolos un librito titulado Almanaque de la Primera Guardia, en el que Julián Pemartín recogió, a modo de diario, los hechos más importantes que la Falange protagonizó durante la Segunda República. Con un estilo bastante conciso aunque siempre buscando un fondo de heroísmo con el que testimoniar el pasado «glorioso» que la vieja guardia había forjado años antes —un pasado que en 1945 ya formaba parte de la nostalgia nacionalsindicalista—, a través de sus páginas podemos asistir a los asaltos que protagonizaron los miembros de la Falange, a los choques que mantuvieron con los enemigos políticos, noticias de afiliados muertos, de otros que cayeron heridos más los continuos enfrentamientos mantenidos con unas autoridades que les impusieron cuantiosas multas y cierres continuados de las sedes por todo el país370. Sin embargo, lo que nunca reconocieron ni en ese libro ni en público fue lo cerca que estuvieron de fracasar en aquella época, por los problemas que le causaron sus enfrentamientos con los enemigos políticos; pero, sobre todo, por el hostigamiento implacable al que fueron sometidos por parte de una policía que actuó de la manera más contundente posible, tal y como pudieron comprobar los falangistas sevillanos en la primavera de 1934.

			Sevilla, 14 de abril de 1934, los miembros de la Falange hispalense salieron a repeler a los que se habían concentrado delante de la sede al tiempo que les gritaban todo tipo de consignas contra el fascio. Cuando los camisas azules llegaron a la calle apenas pudieron dar unos empujones pues se toparon con un muro policial que no solo les impidió partirse la cara con los presentes, sino que, además, esos mismos policías se los llevaron a todos detenidos a pesar de que la provocación había partido, en esta ocasión, desde la calle. Acto seguido el gobernador ordenó el cierre del local falangista y del resto de sedes que tenían los falangistas en la provincia, conociéndose días después a través de la prensa el resto de castigos impuestos: multas a la directiva falangista por un valor de 7.500 pesetas371. De modo que todos ellos muy enfadados, todos plantando cara al gobernador civil como dando la impresión de que nada de eso los amilanaría en el futuro, pero en privado bien conscientes de su impotencia ante la actuación de las autoridades, hasta tal punto que el propio José Antonio Primo de Rivera lo reconoció sin medias tintas en el contenido de una carta que días después le envió a Sancho Dávila, su lugarteniente en Andalucía: «Querido Sancho: recibo tu carta y la fotografía que se publicará en cuanto vuelva a parecer FE. Han vuelto a suspendérnoslo, tan pronto como declararon el estado de alarma. Nos tienen fritos: casi todos los centros cerrados; casi todos los estatutos detenidos y mientras tanto Salazar Alonso sonriente cuando va uno a él con protestas»372.

			Por aquellos días la desaparición como organización estuvo mucho más cerca de lo que nunca llegaron a reconocer los propios falangistas en privado; pero si la Falange continuó adelante fue porque, entre otras cosas, aquel hostigamiento no les impidió finalmente seguir con su actividad. Es más, a pesar de que en los siguientes meses tuvieron que afrontar muchas complicaciones, no podemos perder de vista un factor que, a la postre, fue clave en la consolidación y posterior ascenso del fascismo en España: las actitudes de exclusión que se apoderaron del panorama político republicano. Y no podemos perderlo de vista porque sin esas posturas contrarias al pluralismo, al pacto, a la transacción con el adversario político más la legitimación discursiva que se hizo de la violencia política no podremos explicar nunca por qué un partido como la Falange, en unas condiciones tan precarias, consiguió seguir adelante. En este sentido, la revolución de octubre de 1934 fue el primer punto de inflexión importante porque, gracias al desafío a la legalidad republicana que supuso el levantamiento de la izquierda obrera y los separatistas catalanes, los falangistas pudieron presentarse ante la opinión pública, paradójicamente, como una organización dispuesta a defender la patria ante los revolucionarios. Por supuesto, lo que les movía no era el deseo de defender aquella República, sino la oportunidad de erigirse ante los españoles como un movimiento resuelto a la acción frente a los revolucionarios y separatistas que habían puesto en jaque a unas autoridades incapaces, según ellos, de defender a la patria. La Falange era una organización más en la amplia nómina de partidos y sindicatos enemigos de la democracia liberal. Por eso no podemos olvidar que a medida que el Estado de derecho fue erosionándose comenzó a quedar un espacio libre que los falangistas —y, en realidad, todos los enemigos del régimen representativo que poblaron la Europa de entreguerras— no dudaron en ocupar de inmediato y, que, en última instancia, coadyuvó, en el caso concreto de los fascistas tanto españoles como europeos, a renovar su compromiso con esa vía profundamente violenta y antidemocrática de la que venimos hablando.

			Y si esto es importante para nuestro propósito, no menos lo fueron las conclusiones que sacaron amplias capas de la ciudadanía cuando el fenómeno de la violencia se instaló entre ellos; cuando muchos comenzaron a ver cómo ésta era legitimada por algunos actores políticos relevantes; cuando empezaron a preguntarse qué hacían las autoridades contra los violentos y también si estaban teniendo éxito a la hora de ponerles freno. Capital, como decimos, para comprender el ascenso del fascismo porque, al final, buena parte de dicho crecimiento comenzó a recaer en el hecho de que una parte importante de la población comenzó a percibir el recurso a la violencia política como un instrumento necesario para volver a la normalidad. Por eso, a la hora de medir el grado de compromiso que muchos de esos ciudadanos comenzaron a contraer con los movimientos fascistas, es primordial que valoremos hasta qué punto las actuaciones a favor del Estado de derecho fueron acciones firmes encaminadas al mantenimiento de la legalidad o, por el contrario, si los responsables de su mantenimiento fracasaron en lo fundamental. Porque, como comentaba más atrás, desde una posición leal a la libertad y a la democracia la única conclusión que cabía era que dichas violencias y las organizaciones extremistas que las provocaban constituían un serio problema de orden público que debía ser combatido por ese Estado de derecho sin más paliativos que los marcados por la Ley. La cuestión es que al fracasar las autoridades en ese cometido principal, que no es otro que el del mantenimiento de la legalidad y la libertad373, dejaron esa puerta abierta de la que hablaba antes y que flanquearon atropelladamente esos grupos políticos situados en los márgenes del sistema.

			Y lo hicieron para aprovechar el hueco que las autoridades dejaron libre y, sobre todo, para poder a ejercer ellos esa violencia en nombre de sus particulares intereses y objetivos, todos verdaderos —a decir de ellos— y, por eso, mismo excluyentes. Cuando esto ocurrió en la época de entreguerras no solo se abandonó lo que hasta entonces había sido un monopolio ejercido por dicho Estado, sino que en el caso concreto de los fascismos también acabaron abriéndoles la puerta para su avance374. Es lo que explica, por ejemplo, por qué los 84 camisas pardas muertos y los 10.000 nazis heridos solo en 1932 (los comunistas, por su parte, perdieron a 75 camaradas tan solo en la primera mitad de aquel año) no fueron percibidos por amplias capas de la ciudadanía como una parte importante del problema de orden público que había en la Alemania de Weimar375, sino como muchachos que estaban luchando contra la tiranía comunista376. Es en este contexto en el que algunos líderes al mando de movimientos profundamente violentos, antiliberales y atávicamente antisemitas pudieron justificarse de la siguiente manera: «cierto que provocamos desórdenes; pero aquellos desórdenes impidieron el gran desorden, el irreparable desorden que estaban preparando en nuestro país los mercenarios de la revolución comunista»377.

			La naturaleza y el éxito que alcanzaron los fascismos entre una parte importante de la ciudadanía también se puede explicar, en buena medida, por la existencia de conflictos sociales violentos que contribuyeron a la erosión del Estado de derecho y, por tanto, al hecho de que los fascistas comenzaron a ser vistos como los salvadores de esas naciones amenazadas por las prácticas revolucionarias de la izquierda obrera378, tal y como ocurrió en los casos italiano, en los años veinte, o en el alemán o español en los treinta. En Italia, por ejemplo, este proceso de ascenso del fascismo se inició tras la guerra con el aumento impresionante que los sindicatos de izquierda —y, muy especialmente, la Federterra socialista— experimentaron en su número afiliados. En algunas provincias del Valle del Po, como la de Bolonia, al finalizar 1919 esta organización socialista tenía cerca de 90.000 inscritos; una cifra enorme completamente a la par de lo que estaba ocurriendo en otras partes de Italia donde a fines de 1920 la Federterra contaba con casi 900.000 afiliados. Con tan enorme respaldo social, las fuerzas socialistas se lanzaron a la conquista de los ayuntamientos, con objeto de utilizar el poder municipal para imponer —aprovechando la posición de privilegio que les daba el control de los comuni en las negociaciones— las reivindicaciones laborales a la patronal agraria. Recurrieron a la presión política y, también, a la violencia contra aquellos que no quisieron afiliarse. 

			En el verano de 1920, y solo en el verano, se produjeron 200 casos graves de violencia «contra los propietarios y colonos que no se adhirieron a las ligas rojas»379. Fue cuestión de tiempo que aparecieran por aquellos mismos pueblos los fasci di combatimento para contrarrestar tan intensa movilización obrera380, lo cual explica por qué durante los años 1921 y 1922 éstos tampoco dejaron de crecer: 20.615 miembros en 1920; 218.448 en diciembre de 1921 y 332.310 en mayo de 1922381. Y no pararon de admitir a nuevos afiliados porque, como bien ha explicado Cobo Romero, «con demasiada frecuencia las tumultuosas ligas agrarias socialistas recurrían a la adopción de medidas coercitivas o extremadamente violentas en el planteamiento de sus demandas laborales, abortando de antemano entre los patronos el afloramiento de actitudes dotadas del suficiente grado de flexibilidad, necesario para alcanzar acuerdos pragmáticos que satisficiesen a las partes enfrentadas»382. Algo parecido a lo que ocurrió en España, con la peculiaridad de que durante la Segunda República se asistió, primeramente, a la acción de unos gobiernos —tanto de centro-izquierda como de centro-derecha— dispuestos a combatir los radicalismos de todo tipo383 y, después, a un cambio radical de rumbo, a partir de febrero de 1936, como consecuencia de la decisión de Azaña de aliarse —a diferencia de lo que hizo Martínez Barrio tiempo atrás cuando le tocó organizar las elecciones que abrieron la puerta al centro-derecha— con los más extremistas384. Una decisión que, acompañada por la escasa voluntad que demostró en la primavera del 36 a la hora de proteger a las minorías asediadas por los grupos de la izquierda revolucionaria385, pudo hacer posible, al igual que había ocurrido en otros países de Europa, que el falangismo español comenzara a ganar adeptos rápidamente en el momento más difícil de su aún corta trayectoria. 

			Pero el fascismo no solo creció al amparo de la violencia y el acoso que desencadenó la izquierda revolucionaria ya que, de haber sido éstos los únicos factores determinantes, nos encontraríamos con serias dificultades para explicar a su vez el avance de formaciones como la Legión de San Miguel Arcángel porque en Rumanía no existieron huelgas «ni sindicatos poderosos ni la proporción de terratenientes que existían en Italia cuando el fascismo comenzó a despegar»386. Qué duda cabe que los legionarios se caracterizaron por haberle impreso a su organización algunas particularidades que lo diferenciaron de esas otras organizaciones que conformaron el movimiento fascista en el periodo de entreguerras, pero tampoco podemos pasar por alto esos otros elementos que tuvieron en común con el resto de organizaciones fascistas y que nos permiten incluirlos en el mapa del fascismo europeo de entreguerras. Esta matización no es baladí porque aunque, como decía, «la “oleada roja” de la posguerra nunca se dio en el agro rumano, donde la gendarmería se bastaba para reprimir los desórdenes», en ese país sí existieron, por el contrario, otros factores que ya he comentado anteriormente y que fueron igualmente importantes a la hora de medir las consecuencias que estuvieron detrás del avance, en este caso, de los camisas verdes de Codreanu: el descrédito de las instituciones y la clase política. Porque si bien los gendarmes sofocaron cualquier atisbo de corte revolucionario, también se ocuparon de falsear, incluso por la fuerza, cualquier proceso electoral387, creando así, en palabras de Francisco Veiga, «motivos para la frustración» entre la ciudadanía; lo cual explica por qué las acusaciones que la Guardia de Hierro dirigió contra aquellas autoridades corruptas les permitió erigirse en los defensores de la lealtad y la integridad de las instituciones, al tiempo que comenzaron a ganar adeptos entre los campesinos, los funcionarios, los intelectuales, los estudiantes, los comerciantes, entre la burguesía de servicio y, en realidad, entre todos aquellos que padecieron la arbitrariedad gubernativa388. Seguidores, y esto es lo importante, que empezaron a justificar «la violencia ocasional de los legionarios como una consecuencia “natural” ante la “inmoralidad” política o social reinante; incluso como una forma de justicia “por delegación”»389.

			La conclusión, por tanto, es clara: cuando las élites políticas no atajaron a tiempo la violencia política o cuando ellas mismas se convirtieron, por su propia praxis, en un factor de opresión política o social lo único que hicieron fue abrir la puerta del abismo, es decir, permitieron «que muchos ciudadanos se acostumbraran a que los desafíos planteados por los violentos se resolvieran fuera del imperio de la ley, asimilando así la política democrática con una crisis de autoridad»390 y, en el caso de países como Rumanía, posibilitando que los simpatizantes de Codreanu, que no militaban en la organización pero que veían con buenos ojos la actuación de los legionarios, percibieran la violencia mística de los legionarios como la única manera posible de responder «a complicados y distantes mecanismos de opresión». Es en este ambiente en el que podemos contextualizar, por tanto, la justificación que esgrimió Codreanu tras el asesinato de Ion Duca, miembro del Partido Nacional Liberal, jefe del gobierno y el hombre que, días antes de las elecciones de diciembre de 1933, había dado la orden para la ilegalización de la Guardia de Hierro y la consiguiente detención de miles de legionarios391. Un sonoro crimen en el que participaron algunos partidarios de los camisas verdes; un asesinato que Codreanu aplaudió, que apenas le restó apoyos y que, por esto mismo, tampoco impidió que siguieran afluyendo rumanos a su Guardia de Hierro. Así se expresó el Capitán a su muerte: «el problema está planteado erróneamente; el fenómeno casual de la muerte de Duca no es el complot, sino la provocación, la injusticia y la violación de las leyes por parte de éste como jefe de gobierno. De aquí el valor histórico-moral del gesto de Sinaia, del cual los dirigentes deben aprender que si osaran quebrantar las leyes y perder el juicio, se engañarían imaginando que por la posición que detentan están al abrigo de cualquier respuesta; se engañarían porque puede aparecer un loco que los tumbe en tierra»392.

			RESPONSABILIDADES INDIVIDUALES Y ASCENSO DE LA COMUNIDAD NACIONAL

			Al término de la Segunda Guerra Mundial el Gobierno Militar de los Aliados en Alemania distribuyó entre la población un cuestionario que en poco tiempo se hizo célebre. Con el centenar largo de preguntas los vencedores se propusieron rastrear el pasado de los alemanes e incluso los pensamientos que cada uno de ellos había albergado durante los años nacionalsocialistas. Un interesante trabajo de investigación sociológica que fue cumplimentado, entre otros, por Ernst Von Salomon: antiguo miembro de los Freikorps y autor de varias obras indispensables para seguir en primera fila el ambiente de la Alemania de entreguerras, una de las cuales lleva precisamente por título El cuestionario ya que las respuestas al mismo fueron editadas en forma de libro. Aunque sin alcanzar el interés histórico de Los proscritos —porque ya no estamos ante un joven idealista sino frente un alemán derrotado que intenta justificarse ante sus conquistadores—, este libro reúne una serie de retratos de grupo y comentarios sobre la Alemania anterior a la guerra que son de gran utilidad para cuanto nos ocupa. 
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			Miembros de las tropas de asalto nazis, las SA, en la concentración de Núremberg de 1933. Por aquella época muchos alemanes habían perdido su confianza en la «vieja política» de Weimar. El resultado fue el triunfo de Hitler y sus hombres. Hubo quien avisó de las terribles consecuencias que traerían consigo los camisas pardas y sus nuevos métodos. No fueron escuchados. A las masas les pudo más la estética y la emoción de un movimiento —así se presentaban— que llegaba sin un programa claro de gobierno, aunque anunciando la recuperación de la grandeza alemana. © FotoWare.

			En uno de ellos Salomon dibujó el ambiente que se vivió en la primavera de 1928393; una época en la que los nazis comenzaron a tener una presencia notable en las calles y en la que muchos alemanes asistieron al ascenso de estos camisas pardas de la siguiente manera: «en aquel entonces era difícil saber qué es lo que se proponían aquellos jóvenes, no obstante lo cual había una cosa clara: que lo que fuera se lo proponían con decisión. En esto, por lo menos, se diferenciaban de los militantes de los restantes partidos, las autoridades y las corporaciones, que tenían de todo menos resolución. Había que ver lo que aquellos hombres lograrían con sus nuevos métodos. Se había votado anteriormente confiando en que las cosas se harían convenientemente. Pero resultó que no fue así, y con ello se perdió la fe en los partidos. Entonces aquellos hombres afirmaron que no formaban partido político alguno, sino que lo suyo era un movimiento, y realmente, en un tiempo en que todo parecía estancado, lo que faltaba era eso: movimiento. Desde luego, es preciso confesar que la cosa tenía impulso y estaba brillantemente organizada. Y lo que nosotros necesitábamos era eso: impulso y organización»394. 

			Decisión, pérdida de fe en los partidos, nuevos métodos puestos en marcha por nuevos hombres, movimiento: no conocían ni el programa ni lo que se proponían aquellos jóvenes de feas camisas pardas, pero lo que sí estaba claro es que fuese lo que fuese lo perseguían con la determinación que le faltaba a aquella clase política desacreditada395. Desde luego no tiene sentido juzgar estas consideraciones que, sin duda, compartieron muchísimos alemanes en la época; pero sí podemos apuntar de forma crítica lo fácil que es abrir la puerta del abismo cuando en la ciudadanía no están bien asentados los fundamentos de la libertad. Y es que si afrontamos el asunto desde la perspectiva de la gente corriente y las mentalidades podemos concluir que buena parte de lo que alcanzaron los movimientos fascistas vino determinado por dos cuestiones claves: la elección individual que cada uno hizo llegado el momento y las responsabilidades que los europeos contrajeron como consecuencia de esas decisiones. Muchas veces, cuando toca analizar las crisis políticas y las quiebras de las democracias, se recurren a todo tipo de argumentos e incluso justificaciones de tipo estructuralistas, aunque en pocas ocasiones se pone el acento en estos dos elementos tan esenciales para una democracia. Porque si bien al término de la Segunda Guerra Mundial fueron legión los europeos que adujeron su total desconocimiento ante lo que había ocurrido (cosa que no vamos a cuestionar aquí), tampoco es menos cierto que años antes muchos europeos se habían acostumbrado a convivir con la violencia, a justificarla, a ampararla, a beneficiarse de ella, a no exigir cuando el Estado de derecho se retiraba que éste volviera por sus fueros y desterrara a los violentos o, sencillamente, a elegir unas opciones y no otras sabiendo o no que del resultado de aquellas decisiones se derivarían consecuencias trágicas para determinados grupos396. Así, por ejemplo, lo demostraron los daneses y por eso hoy este país es de las pocas zonas del continente en la que podemos decir que no hubo holocausto397. 

			Significa esto que la política es un asunto tan esencial en una democracia liberal como para que la ciudadanía la deje en manos de sus enemigos. Por eso cuando aquellos alemanes a los que se refería Von Salomon repararon acríticamente en la decisión de los nazis y no en el hecho de que los nacionalsocialistas eran una de las fuerzas que estaban socavando la democracia en Alemania; cuando en Rumanía el círculo de amigos apartó de su lado a judíos como Mihail Sebastian abandonándolos a su suerte; cuando en Italia la gente siguió a los camisas negras porque éstos habían empezado a hacer frente a la izquierda revolucionaria que los hostigaba con las mismas armas de ésta o cuando en España la ciudadanía no se puso a favor de la libertad en el momento en el que un cura pedía desesperado la protección para su parroquia a punto de arder ni abiertamente en contra de todo el que justificó dicha violencia lo que ocurrió es que en todas partes acabó abriéndose la puerta que conducía al abismo398. Y si, además, con ese portón abierto, resultó que uno siguió creyendo en los beneficios de traspasarlo por mucho que otros estuvieron avisándoles de que eso los llevaba directamente al despeñadero entonces, está claro, deberíamos manejar con mucho tiento el desconocimiento en el que tantos europeos se ampararon al término de la Segunda Guerra Mundial399. Porque de no hacerlo es evidente que no acabaríamos de comprender por qué los movimientos fascistas fueron algo más que simples movimientos reactivos ante la amenaza bolchevique400. 

			De no haber sido así, millones de europeos no habrían ingresado en las filas de unos partidos en los que acabaron encontrando la respuesta que muchos de ellos buscaban: su salvación ante la ruina de la moral, de las costumbres e incluso de los valores, tal y como veíamos anteriormente. Atractivo, también, porque los partidos fascistas consiguieron insuflar en amplias capas de la ciudadanía la ilusión que hasta entonces habían echado en falta tantísimos europeos, angustiados como estuvieron por la ruina en la que se encontraban sus antaño gloriosas naciones. Por eso la idea de imperio, propia de todo fascismo, pasó a ser otro de los grandes atractivos que ejercieron los fascistas en Europa, donde la obra de Spengler fue leída con desasosiego por la situación que les había tocado vivir, porque vieron o creyeron ver a los revolucionarios de la izquierda internacionalista avanzar sin freno y porque, además, creyeron que las derechas de siempre no solo eran incapaces de frenar aquel avance, sino que, además, aquellos conservadores —escarmentados como estaban por el hundimiento de los cuatro grandes imperios continentales que acababa de acontecer— ya no querían ninguna aventura de tipo imperial que alterase el Status Quo de posguerra401. De modo que mientras unos fueron vistos como elementos inactivos, los fascistas comenzaron a ser percibidos como los únicos dispuestos a plantar cara a aquel internacionalismo izquierdista y, lo más importante, acompañaban aquel interés con un imaginario imperial muy claro: todas las organizaciones, desde el minúsculo partido rexista belga de León Degrelle a los nacionalsocialistas alemanes pasando por todos y cada uno de los partidos incluidos en la nómina fascista, propugnaron una política internacional arriesgada y agresiva que les llevó a hablar de un imperio territorial sin ninguna ambigüedad. Una idea de imperio que implicaba el recurso a la violencia para llevarla a término.

			Cuando Mussolini clamaba ante las masas plebiscitarias concentradas en la Piazza Venecia de Roma que, entre los pueblos proletarios y los plutocráticos, habían sido estos últimos los que habían obtenido grandes beneficios tras la Gran Guerra, les estaba diciendo a los italianos allí congregados que Italia era un pueblo proletario y que, por tanto, Italia debía prepararse para alcanzar un Imperio con el que corregir semejante abuso. Y no era demagogia ni pose discursiva: lo reclamaba, era una prioridad para él y se dispuso a conseguirlo. Lo cual forzosamente implicaba la guerra. Lástima que el nuevo emperador italiano apenas levantara dos cuartas del suelo. Y lo más importante: esta misma aspiración estuvo presente en el resto de partidos fascistas. Para los italianos el modelo imperial lo representaba el antiguo imperio romano mientras Hitler centró sus aspiraciones en la expansión hacia el Este, en busca no de un antiguo imperio alemán que resucitar, sino de uno nuevo que levantar para apoyar su Reich de los Mil Años402. Del mismo modo, la Falange Española también tuvo su imaginario imperial y, además, José Antonio Primo de Rivera lo describió: su imperio recuperaría la unidad entre España y Portugal, sería la vuelta a los tiempos de Felipe II; un imperio que tendría su capital en Lisboa en recuerdo a los grandes logros de los navegantes lusos, el idioma sería el castellano y la bandera la catalana por ser la más antigua403. Los rexistas belgas aspiraron, por su parte, a restaurar el antiguo ducado de Borgoña: Bélgica, más los Países Bajos y una parte de Francia. O los legionarios de Codreanu que vieron a Rumanía como una isla latina en un mar de atrasados eslavos, lo cual justificaba el derecho de expansión a costa de aquellos pueblos inferiores. Fue así, sobre la base de la idea de decadencia que a tantos europeos angustió, como los fascistas consiguieron generar la ilusión de la que hablábamos.

			Hasta la aparición de los fascismos en Europa la idea de revolución no solo se había vinculado exclusivamente con las prácticas de la izquierda, sino que, además, había despertado tal rechazo en las filas de las derechas europeas que éstas no tenían dudas a la hora de calificarse a sí mismas como conservadoras y en ocasiones hasta contrarrevolucionarias. Una cuestión, ésta última, que se hizo todavía más patente a partir de 1918, cuando una parte importante de los conservadores europeos, ante los errores y los horrores que la modernidad había traído consigo, pasó a rechazar de plano las ideas del Siglo de las Luces, situando en su lugar un horizonte ideal anclado en la Europa del Antiguo Régimen, sin darse cuenta de que así lo único que hacían era adentrarse en un callejón sin salida. Frente a ellos, los fascistas: un movimiento completamente nuevo, distinto a todo lo que ofrecía la política en el Viejo Continente; tan distintos que los primeros en percibirlo fueron los propios fascistas. Por eso se dieron a sí mismos el apelativo de revolucionarios404. 

			Lo fueron, en primer lugar, porque unieron socialismo y nacionalismo, lo cual les permitió presentarse como antiburgueses y anticapitalistas al tiempo que decían defender los intereses de la patria. El concepto de burguesía pasó a ser sinónimo de un estilo de vida nada heroico, menos aún arriesgado por su poca disposición al uso de la violencia, es decir, una manera de ser contraria a lo que ellos querían encarnar. El capitalismo, por su parte, también fue blanco de aceradas críticas por parte de estos fascistas, por su estrecha unión con la judería internacional y porque el modelo económico al que aspiraron estos nuevos revolucionarios rechazaba la libertad económica, detestaba el individualismo burgués y aspiraba a imponer un Estado en el que reinase la planificación en todas sus vertientes. En muchos aspectos, tal y como ha explicado Pellicani, esta crítica anticapitalista de los fascistas compartía muchos elementos con la crítica marxista, aunque con una particularidad importante405: el fin de la propiedad privada de los medios de producción no estaba en el horizonte de los fascistas. Y no lo estaba porque, como explicó Mussolini en 1936, en el transcurso de una entrevista concedida a un periodista norteamericano, no había ninguna contradicción en llamarse a sí mismos revolucionarios sin abolir acto seguido el capital privado: ¿para qué nacionalizar nada —aclara el Duce— si podemos obligar a los capitalistas a que hagan lo que queramos: precios, salarios, límites de producción, entregas concretas e incluso cerrarles las fábricas cuando queramos caso de que no obedezcan a la planificación del Estado fascista? Se ahorraron así el error táctico de los partidos marxistas que tantos enemigos les granjeó desde los inicios.

			Y revolucionarios, sobre todo, porque fueron capaces, al igual que los bolcheviques, de «movilizar las pasiones revolucionarias modernas, la fraternidad de los combatientes, el odio a la burguesía y al dinero, la igualdad de los hombres, la aspiración a un mundo nuevo»406; pero —y aquí radica la gran novedad y la diferencia con todo lo que le rodeaba— señalándole a esa masa deseosa de vivir en una sociedad cerrada otro camino distinto al de la dictadura del proletariado: el del “Estado-Comunidad Nacional407”. Ese nuevo camino les conduciría a un mundo en el que por fin se alcanzaría la justicia social y en donde, de una vez para siempre, se solventarían las contradicciones que suponían las propuestas de una derecha tradicional que quería triunfar volviendo al mismo pasado del que habían surgido todos los males de aquella hora presente y, además, hacerlo al tiempo que se les notaba a leguas la repugnancia que les producía el contacto con la plebe. Para los reaccionarios, la organización social venía determinada por la herencia y la sangre tal y como había enseñado siempre aquella tradición de origen divino, lo cual significó que en aquel imaginario fuese malo que el hijo del obrero se convirtiera en ingeniero. 

			Rota para siempre la política de notables y adentrados en una nueva era donde esas masas estaban llamadas a decidir en los asuntos políticos, aquel error táctico fue aprovechado por las organizaciones fascistas en cuanto éstas encontraron la «solución por fin disponible a los callejones sin salida de la idea contrarrevolucionaria»; convirtiéndose de esta forma en un nuevo movimiento político que recuperó «el encanto de la revolución, pero al servicio de una crítica radical contra los principios de 1789»408. Fue así cómo millones de europeos se toparon con estos nuevos ingenieros sociales, dispuestos a construir con el concurso de estas masas una nueva sociedad en la que ya nunca más habría una vuelta a la antigua organización social dividida en clases estancas; en la que ya nunca más se buscaría un retorno a ese mundo jerárquico del pasado, apoyado en el estatus, en el privilegio heredado desde la cuna y basado en la riqueza de una minoría a expensas de una mayoría. La nueva sociedad a la que aspiraron los fascistas y sus seguidores, tal y como nos lo explica Ian Kershaw, sería «justa sin destruir el talento, las dotes, la capacidad, la iniciativa, la creatividad, cualidades que veían amenazadas por el igualitarismo social que predicaban los marxistas. Sería una sociedad en la que los logros personales, no el estatus, otorgarían el reconocimiento, en la que los encumbrados y poderosos estarían privados de sus derechos supuestamente otorgados por Dios, que les permitían dominar a los pequeños y humildes, una sociedad en la que una reforma social completa garantizaría a los que lo mereciesen la obtención de sus justas retribuciones, en que el “hombre pequeño” no sería explotado ya por el gran capital ni amenazado por los sindicatos, una sociedad en la que el internacionalismo marxista sería aplastado y sustituido por la devoción leal al pueblo [...]. Para los verdaderos “camaradas del pueblo” [...] la nueva sociedad sería una verdadera “comunidad”, en la que los derechos de los individuos estarían subordinados al bien del conjunto y donde el deber precedería a todo derecho»409. 

			Puro idealismo, equivocado sin duda alguna; pero aquel idealismo, como antaño hicieron los tamborileros de los ejércitos europeos, anunció a muchos la llegada de una nueva sociedad feliz y libre de unos problemas que nadie había atajado anteriormente. Un anuncio que tuvo éxito porque algunos millones de europeos pensaron que una sociedad diversa y compleja puede eliminar todos sus problemas si se lo propone y por eso hoy debemos considerar estas propuestas como el principal atractivo que ejercieron los fascistas en las mentes de tantísimos europeos. Tan fascinantes les resultaron esas ideas a tantos que poco importó el hecho de que esos mismos fascistas les pidieran a cambio la cesión de sus libertades individuales para ponerla al servicio de lo que pudieran demandar sus respectivas patrias. No necesitaron ocultar sus objetivos y su táctica no obedeció a retiradas oportunistas tal cual había hecho Lenin años antes, básicamente porque siempre dejaron claro que serían ellos, en virtud de ese derecho que tienen todos los visionarios que en política descubren la verdad y monopolizan las buenas intenciones, quienes administrarían el poder de decidir quienes iban a pertenecer a la comunidad nacional y quiénes quedarían fuera.

			Composición social de algunos partidos fascistas antes de llegar al poder o convertirse en partidos únicos
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			Fuente: PNF, Payne (1995), 138; NSDAP, Lozano; FE DE LAS JONS, Parejo (2008b), 95-97.

			Mientras las consecuencias de esas visiones de exclusión se hicieron evidentes, tanto las palabras, la praxis como el predicamento de los fascismos fueron tan atractivos, tan nuevos, tan revolucionarios y tan fascinantes para millones de europeos que esto es lo que explica por qué acabaron conquistando el apoyo voluntario de millones de personas procedentes de todos los sectores sociales, tal y como se aprecia en la tabla adjunta donde vemos cómo los partidos fascistas, independientemente de la realidad económica de cada país, mordieron en todos los estratos sociales. Partidos de masas, interclasistas, donde la masa trabajadora representó una parte muy importante de la militancia410. Por eso el fascismo debe considerarse como la otra gran amenaza que tuvo que encarar la civilización occidental ya que lo que propusieron aquellos nuevos actores de la política implicaba la destrucción de todo lo que se había ido forjando en torno a la idea de justicia, libertad y fraternidad durante los últimos doscientos años. 

			Hitler, y con él los fascistas que siguieron su ejemplo, no solo consiguieron fundir «nacionalismo y socialismo en una sola fuerza poderosa; él mismo se había convertido en un nuevo tipo de gobernante, y representaba un nuevo tipo de nacionalismo populista» ante el cual los restos del «viejo orden (o desorden) no eran capaces de oponerle resistencia; de hecho, algunos de sus representantes conservadores, en Alemania y también en otros países, buscaron —por muchas razones, incluido el miedo al comunismo— adaptarse a él»411. El fascismo, como hemos visto a lo largo de estas páginas, no fue un invento improvisado ni desprovisto de apoyo social. Ni pervivió a costa de un miedo casi genético tal y como sucedió en los tiempos de Stalin. El fascismo apareció para quedarse412. Y lo logró de tal modo que solo pudo ser vencido en los campos de batalla por héroes anónimos que se dejaron por el camino lo mejor de su juventud y sus vidas. En 1935, el historiador holandés Johan Huizinga, presintiendo lo que se acercaba, escribió lo siguiente: «el galardón de héroe, aun cuando la retórica lo haya otorgado a veces a personas vivas, ha permanecido en realidad siempre reservado a los muertos. Era el premio que la gratitud de los vivos concedía a los muertos»413. Concedámosle a aquellos hombres ese reconocimiento porque solo así podremos comprender el precio que pagaron en la lucha por la libertad y, sobre todo, porque de esta manera encontraremos las verdaderas posibilidades de escapatoria que tuvieron las víctimas en la Era del Totalitarismo.
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			Capítulo IV

			Guerra civil latente en Alemania, 1929-1933414

			Jesús Casquete

			«PUÑALADAS TRAPERAS Y BALAZOS A QUEMARROPA»

			Los catorce años que sobrevivió la primera experiencia democrática en Alemania entre la proclamación de la república el 9 de noviembre de 1918 y su colapso final el 30 de enero de 1933 han sido caracterizados como «una época dramática»415. Fue un periodo de explosión creativa en el mundo de las artes, de revolución en las convenciones y valores, en fin, de modernización en los órdenes social y cultural; pero también fueron años de graves dificultades económicas (inflación, paro de masas…) y de inestabilidad política derivada de la enemiga a izquierda y derecha a la democracia liberal, materializada en varios intentos de golpes de estado (Kapp en 1920, Hitler en 1923) y de ensayos revolucionarios de inspiración soviética en la inmediata postguerra. La República de Weimar, que así se conoce este breve pero determinante periodo, fue el único precedente de democracia en el que se podía mirar la República Federal de Alemania surgida de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial para que el desastre al que los nazis abocaron al país y al mundo entero pasase a los anales de la historia como un hecho único y, sobre todo, irrepetible416.

			[image: 24_foto.tif]

			Tropas de las SA en el curso de una marcha en Múnich el 15 de enero de 1933. Durante los años finales de la República de Weimar, la unidad paramilitar nazi escenificó incontables marchas propagandísticas, a menudo a través de barrios «rojos», como forma de provocar a sus enemigos socialdemócratas y comunistas. © FotoWare.

			Dentro de la convulsión general que caracterizó a la República, los años entre 1919 y 1923, y luego entre 1929 y 1933, asistieron a una agitación particular, gozando el periodo intermedio entre 1924 y 1928 de una relativa estabilidad. En este capítulo nos centraremos en la fase terminal de la República de Weimar, en los cuatro años que culminaron en el ascenso nazi al poder. Al sentimiento de humillación nacional en amplios sectores de la población derivado del diktat de Versalles —sentimiento que incendiaron los nazis, y del que se nutrieron con fruición— se vinieron a sumar otros factores que contribuyeron a minar el precario orden democrático: una profunda crisis económica a partir del crash de octubre de 1929, que arrojó al desempleo a millones de alemanes; la aparición en el escenario político de un líder carismático, Hitler, agitando los ánimos de sectores considerables de la sociedad que vieron en él una suerte de filósofo-rey platónico a la cabeza de una «democracia germánica» (que es como Hitler denomina en Mein Kampf su forma ideal de organización política en la que una única persona toma las decisiones que afectan al conjunto de la sociedad sin constreñimiento alguno; es decir, lo que habitualmente se denomina una dictadura417) y, ligado de forma indisociable a todos estos procesos, una violencia en la calle que atravesó el tejido social por obra y gracia de las principales organizaciones paramilitares en liza, la nazi y la comunista.

			La violencia política azuzada en la calle por los nazis es el tema de este capítulo. La prolija literatura sobre el nacionalsocialismo ofrece un número relativamente escaso de estudios sobre la sección clave a la hora de librar la «lucha por la calle» y, por ende, de aupar al partido-movimiento a la categoría de régimen418. Hablamos de las Tropas de Asalto o SA (Sturmabteilung), las fuerzas de choque nazis surgidas en Múnich que crecieron desde un puñado de fervientes creyentes en la causa ultranacionalista a la altura del otoño de 1920 hasta los 430.000 efectivos con que contaba en el momento de la toma nazi del poder en enero de 1933. Dejando a un lado al partido, durante este periodo se trató de la organización sectorial con más integrantes de todo el movimiento. 

			Descansando en la literatura especializada en el estudio de las SA, y en especial en documentos de archivo y en la prensa de los últimos años de democracia entre 1929 y 1933, en el presente trabajo adoptaremos una perspectiva diferente, abundando en el clima de violencia generalizada en un espacio físico delimitado y reconocible, cual es un conjunto de calles de la capital alemana. Al final de la República de Weimar, nazis y comunistas libraron una «guerra civil latente»419, generando un clima violento ante el que las autoridades se veían impotentes. Era la terminología de la época. A partir de ese 1929, concluía un semanario berlinés, «arranca una era de guerra civil latente, una situación organizada y promovida de forma consciente por ciertos grupos políticos y sociales en lucha por el control inmediato del poder»420. La violencia era algo tan cotidiano que un observador de excepción de esos años, el periodista catalán Eugenio Xammar, escribió a finales de 1931: «entre los dos sectores extremos de la política alemana —los nacionalsocialistas y los comunistas— hay entablada una guerra civil de nuevo tipo [...] La “puñalada trapera” y el balazo a quemarropa en la boca del estómago están a la orden del día»421. Una guerra soterrada cuyo balance de víctimas en gran medida ignoramos a día de hoy. El juicio que Martin Broszat efectuaba a este respecto en 1969 todavía rige. Entonces afirmó que se carecía de un «balance fiable» de las cifras de muertos provocadas y de las sufridas por los nazis en el conjunto del país, aun cuando apuntaba a que se elevaban a «varios centenares»422. Sí disponemos, sin embargo, de estimaciones de época elaboradas por el semanario independiente recién mencionado a partir de periódicos, memorias, informes y notas policiales. Tras constatar que «el terror como medio de discusión política se está erigiendo en Alemania en la marca de una cierta política de partido» y que se estaban imponiendo «el puño y la pistola en lugar del argumento persuasivo», el ensayo cifró en 457 muertos y 1.154 heridos las víctimas de la «lucha de ideas políticas» para el periodo comprendido entre enero de 1923 y julio de 1931. Las zonas más afectadas del país eran los enclaves industriales, en particular la región del Ruhr y del Rin, seguidas por Berlín. Particularmente sangriento resultó el año 1923, con un total de 236 muertos (162 de los cuales aparecían etiquetados como «radicales de izquierda») con el conflicto desatado en el Ruhr tras la ocupación francesa y los intentos golpistas de izquierda y derecha de trasfondo. Si fijamos la atención en los fallecidos a partir de 1929 y hasta julio de 1931, el panorama era el siguiente: 108 muertos correspondían a los «radicales de izquierda» (es decir, comunistas), 29 eran «radicales de derecha» (nazis), 8 «organizaciones republicanas» (nutridas principalmente por socialdemócratas) y en 10 casos se trataba de agentes policiales. 

			[image: 25_foto.tif]

			El antisemitismo constituía un elemento central de la religión política nazi. En la imagen, caricatura de Hans Schweitzer (alias Mjölnir), colaborador habitual de Der Angriff, periódico nazi berlinés fundado por Goebbels. El texto dice: «¡Hay que limpiar el comercio alemán!». © FotoWare.

			Nuestro objeto de atención en lo que sigue será la violencia cotidiana de raíz política desplegada en el microespacio reducido de un conjunto de calles de Berlín conocido como el barrio de Nostitz, situado en el distrito de Kreuzberg. Como si de una crónica anunciada se tratara, allí cayó abatido en septiembre de 1931 el SA Hermann Thielsch. Pondremos un acontecimiento puntual, cual es una muerte violenta, frente a una secuencia de violencia mimética en la que los vecinos de esas calles arremetían entre sí hasta culminar ocasionalmente en el asesinato. Los eslabones de dicha cadena los integran episodios de violencia de mayor o menor gravedad que requirieron de la intervención policial y que, al mismo tiempo, han dejado rastro judicial. La violencia de cariz político taladró la convivencia entre vecinos polarizados en ideologías extremistas que contemplaban al «otro» no como alguien a quien persuadir mediante métodos discursivos, sino a quien atacar y, puntualmente, también asesinar; no como un adversario, sino como un enemigo; como alguien en quien proyectar el odio mediante la violencia física, no con quien alcanzar un compromiso. Por seguir una lógica diferente, la violencia antisemita no será analizada en este trabajo. Nazis y comunistas (y, en menor medida, socialdemócratas) se enzarzaron en la conquista de la calle por medios violentos que implicaba el enfrentamiento cuerpo a cuerpo hasta la muerte, en no pocas ocasiones con armas de fuego a discreción. En los años que nos ocupan, los judíos fueron víctimas de humillaciones en la calle, se vieron insultados en la prensa y en los actos políticos de los nazis y de otras fuerzas antisemitas, sus negocios fueron objeto de boicots… pero (todavía) no fueron víctimas mortales del odio nazi. Al menos no por su mera condición de judíos, sino más bien por ser comunistas o socialdemócratas de origen judío.

			Ciertamente, la intensidad de la violencia en el barrio de Nostitz durante los últimos años de la repúblico no era extrapolable a la que vivió la ciudad de Berlín, ni ésta fue tampoco generalizable a la del resto del país. A fin de cuentas, el Partido Comunista tenía en la capital uno de sus bastiones principales, y los nazis habían alcanzado un protagonismo en las instituciones y en las calles que invita a pensar en una diferencia de grado más que de naturaleza cuando ponemos frente a frente las situaciones en Berlín y en el resto de Alemania. Es decir, que la diferencia era más cuantitativa que cualitativa, siendo la cualidad el enfrentamiento endémico a muerte entre los principales enemigos políticos volcados en la conquista de la calle y, por derivada, en la conquista del Estado. 

			UN BARRIO ROJO EN UN DISTRITO ROJO EN UNA CIUDAD ROJA

			Visto de forma retrospectiva, hoy lo sabemos: la República de Weimar fue escribiendo su acta de defunción con una perseverancia implacable hasta su colapso final en enero de 1933. Las corrientes políticas que le habían declarado su animadversión, nazis del NSDAP por un lado, y comunistas del KPD por otro, la atenazaban por los extremos. Ambos ganaban adeptos por momentos, con oleadas de votos en sus cuentas de resultados cada vez que se celebraban comicios electorales, y con nuevos militantes y simpatizantes dispuestos a ocupar la calle en su nombre y por su causa respectiva: la regeneración del país según líneas raciales o la revolución proletaria, respectivamente (Ver Tabla 1). En estas circunstancias, la República se fue quedando sin republicanos y, por añadidura, con las energías exiguas por momentos. Hasta que el 30 de enero de 1933 perdieron definitivamente la partida de la primera experiencia de democracia en Alemania.

			Uno de los responsables del socavamiento del orden democrático que alimentaba a diario el clima de violencia en las calles del país fueron las unidades paramilitares nazis, las SA. En lo que sigue, nuestro objeto no es abundar en la evolución de la organización, su estructura, sus relaciones con el NSDAP, la extracción social de sus miembros, su cultura y retórica políticas o su socialización, aspectos que han sido estudiados con solvencia en diferentes trabajos, ya mencionados (ver nota 4). Nuestro interés es otro: insistir en la capilaridad de la violencia en la vida cotidiana de un vecindario que sufrió con particular virulencia el clima de guerra civil latente y la política del odio que asoló a Alemania en los años que precedieron al ascenso nazi al poder, fijándonos para ello en la cadena de violencia que precedió y siguió al asesinato de un miembro de base de las SA. ¿Cómo se experimentó la omnipresencia de la violencia en los años terminales de la República de Weimar en unas calles de dominio comunista en las que los nazis intentaban abrirse camino?; ¿cómo se concretó la lucha por la esfera pública entre dos fuerzas políticas, nazis y comunistas, que despreciaban la democracia liberal sustanciada en las instituciones representativas y, en cambio, privilegiaban la calle (y en el caso comunista, también el lugar de trabajo) como locus por excelencia de su actividad? 

			Tabla 1. Resultados de las elecciones al Reichstag en Alemania, 1928-1932 (en %)
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			Fuente: Falter, Lindenberger y Schumann (1986), 126 y elaboración propia.

			KPD: Partido Comunista de Alemania

			NSDAP: Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán

			SPD: Partido Socialdemócrata de Alemania

			Zentrum: Partido del Centro

			BVP: Partido Popular Bávaro

			DDP: Partido Democrático Alemán

			DVP: Partido Popular Alemán

			DNVP: Partido Nacional-Popular Alemán

			En el agitado clima social y político de la capital alemana, primera línea del frente de la «lucha por la calle» emprendida por los nazis con Joseph Goebbels al frente en su calidad de máximo responsable en Berlín a finales de 1926 y hasta el final de la República de Weimar, prestaremos atención pormenorizada a las circunstancias de violencia endémica que enmarcaron la muerte de un joven activista de las SA, Hermann Thielsch, abatido por comunistas. Thielsch, obrero de 21 años, se ajustaba al perfil socioestructural y de edad dominantes entre la militancia de las SA de la capital423. Fue incorporado de inmediato al Olimpo nazi, aunque no alcanzaría su cúspide, reservada a otros integrantes que, por razones dispares, resultaban más funcionales, como fueron los casos del también SA berlinés y mártir por excelencia del nacionalsocialismo, Horst Wessel, del miembro de las Juventudes Hitlerianas (JH) Herbert Norkus o del SA Hans Maikowski. Thielsch fue uno más de los 411 mártires reconocidos por los nazis hasta 1938424 que resultó asesinado en el marco de unas relaciones comunitarias envenenadas en uno de los distritos de la capital, y de Alemania, con mayor implantación y arraigo comunista. 

			Esta cifra de mártires hay que tomarla con muchas cautelas, porque no todos los incluidos en ella fueron víctimas de altercados de naturaleza política, sino que a menudo los nazis le daban ese sesgo a posteriori para su uso en la contienda propagandística. Una prueba está en el informe policial que analiza pormenorizadamente las circunstancias de los nazis prusianos fallecidos en 1930 y 1931 que figuraban en el listado de mártires «de miembros del NSDAP supuestamente asesinados por enemigos», publicado (como cada año, antes y después, coincidiendo con el aniversario del intento de golpe de estado nazi en Múnich en 1923) en la edición del Völkischer Beobachter del 8/9 de noviembre de 1931. De los 13 mártires que figuran en el listado de 1930, el informe concluye que: en cinco casos la atribución era correcta, es decir, que los nazis fallecieron como consecuencia de ataques de sus enemigos políticos; en cuatro casos la atribución era falsa; en un caso, el afectado no resultó asesinado; en otro «la afirmación coincide en lo esencial»; en otro el suceso no estaba aclarado; por último, otro caso fue «una desgracia causada por él mismo [el nazi]». Por mencionar un ejemplo, uno de los casos que en absoluto estaba rodeado de circunstancias épicas es el de Julius H., según el Völkischer Beobachter asesinado el 22 de diciembre en Wuppertal-Barmen. En realidad, aclara el informe, H. falleció de una embolia pulmonar425.

			Durante la República de Weimar, Kreuzberg fue el distrito más populoso y denso de una capital que, según el censo de 1925, contaba con algo más de 4 millones de habitantes (un 46,1 por ciento de varones y un 53,9 por ciento de mujeres), la tercera urbe del mundo en población tras Nueva York y Londres, y la segunda en extensión tras Los Ángeles. Berlín era, además, el principal enclave industrial de Europa, con empresas como Siemens, AEG, Borsig o Deutsche Waffen- und Munitionsfabriken (DWM), esta última un fabricante de armas que contaba en su catálogo, entre otros productos, con las pistolas modelo Parabellum. La población del distrito había descendido de forma apreciable a partir de 1918. Si en 1910 Kreuzberg tenía 421.536 habitantes, el censo de 1925 vio reducida su población a 377.253 como consecuencia de la crisis industrial de la postguerra, del éxodo hacia otros distritos de la ciudad de los sectores más acomodados y de la reducción de efectivos militares allí asentados. La depresión económica a partir de 1929 ocasionó una despoblación adicional, hasta reducirse a los 339.198 moradores que recogía el censo de 1933426. De ellos, el mismo año del acceso de los nazis al poder, un 71,3 por ciento era de confesión protestante (en línea con el conjunto de la ciudad, con un 69,9 por ciento), un 11,6 por ciento católica y un 1,8 por ciento judía; el resto, un 15,2 por ciento, se declaraba aconfesional427. En estas circunstancias, sin nuevos flujos migratorios de entrada, con una población menguante y con la movilidad residencial estabilizada, los vecinos se conocían entre sí con bastante precisión.

			Los partidos de clase (comunistas y socialdemócratas) gozaban de una holgada mayoría electoral en la capital, también en el distrito de Kreuzberg (Ver Tablas 2 y 3). En las tres últimas elecciones al Reichstag (en 1930 y en julio y noviembre de 1932), el Partido Comunista fue la primera opción de los habitantes del distrito; los sufragios obtenidos por socialdemócratas y comunistas alcanzaron casi el 60 por ciento, si bien una alianza entre ambos era impensable habida cuenta de la estrategia dictada por la Unión Soviética de apuntar a los «socialfascistas» como el principal enemigo de la clase trabajadora. No obstante, la evidencia disponible apunta a una ausencia de violencia sustancial en Berlín entre comunistas y socialdemócratas, o incluso a ejemplos de cierta camaradería entre ambos a la hora de hacer frente a los nazis428. El movimiento político emergente que era el nazi intentaba por todos los medios echar raíces en los barrios donde las izquierdas eran hegemónicas, ya se mirase a las instancias representativas, a la calle, o a ambas. Su motivo tractor, como supo ver el escritor Heinrich Mann, era el odio: «el odiado enemigo de estos nacionalistas [los nazis] no es ningún extranjero, sino compatriotas a los que quiere extirpar y a quienes tacha de antialemanes». A diferencia de la Revolución Francesa —prosigue Mann—, que fue nacionalista pero no odió a ningún pueblo, para los nazis «todo lo que despierta, utiliza o alimenta el odio, es nacional, satisface al nacionalismo»429. No se trataba de una interpretación atrevida de un adversario del nacionalismo alemán. Hitler no escondió su apología del odio, hasta convertirlo en un valor positivo en la particular torsión del lenguaje e inversión de valores a la que acostumbraban los nazis: «Quien en este mundo no consigue ser odiado por su enemigo, no me merece el menor aprecio como amigo»430. Las izquierdas, por su parte, y en particular su familia más combativa, la comunista, se esforzaban por frenar ese avance, sin reparar tampoco en consideraciones morales cuando de hacer frente al enemigo ideológico se trataba. Ahora bien: los nazis recurrieron a una categoría de «enemigo» que abarcaba a marxistas (enemigos ideológicos, incluyendo a comunistas y socialdemócratas) y a judíos (enemigos de raza), mientras que para los comunistas las categorías étnicas no jugaban ningún papel431.

			Tabla 2. Resultados electorales al Reichstag en Berlín, 1928-1932 (en %)
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			Fuente: Büsch y Haus (1987), 104. 

			Tabla 3. Resultados a las elecciones al Reichstag en Kreuzberg, 1928-1932 (en %)
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			Fuente: Büsch y Haus (1987), 396.

			A la luz de estos resultados no extrañará que, a ojos nazis, Kreuzberg fuese «un centro de subversión y de actos de terror comunistas»432, uno de los «bastiones del Berlín rojo»433 que, con Goebbels como principal estratega y animador, se habían propuesto conquistar como paso preliminar y necesario al control del país. Goebbels interpretó perfectamente la lógica de la política moderna en la era de la nacionalización de las masas. «La calle», escribió el futuro ministro de propaganda, «se ha convertido de golpe en la característica de la política moderna. Quien conquista la calle, conquista a las masas; y quien conquista a las masas, conquista también el Estado». La secuencia no podía ser otra para un movimiento revolucionario que despreciaba la democracia parlamentaria y el liberalismo político. Adueñarse de la calle servía de antesala a la conquista del Estado. Aunque, evidentemente, no todas las calles tenían el mismo valor estratégico: «La lucha por la capital abre siempre un capítulo especial en la historia de los movimientos revolucionarios [...] Es el centro de las fuerzas políticas, espirituales, económicas y culturales del país. De ella irradia su fuerza a las provincias; ninguna ciudad, ningún pueblo permanece inmutable»434. Sin embargo la calle hasta bien avanzada la República de Weimar, en su capital y en el resto de zonas industriales del país, era dominio de socialdemócratas y de comunistas, de la «comuna» (kommune) en la jerga nazi.

			Esta disposición militante, no exenta de un grado notable de provocación, explica que los nazis diseñasen una estrategia para adentrarse en «la boca del león» (era su terminología) e instalarse y consolidarse en aquellos enclaves donde las izquierdas eran hegemónicas. Claro que lo que unos pretendían controlar para sus contrarios era objeto de cerrada defensa, siempre con el propósito de trasfondo de mantener el control territorial. Desde el mismo momento del acceso de Goebbels al cargo de máximo responsable del movimiento en Berlín, los enfrentamientos entre nazis y comunistas estuvieron a la orden del día, con especial virulencia y encono en periodos electorales, como fue el año 1932, con un total de tres comicios, uno al parlamento de Berlín (el 24 de abril) y dos al Reichstag (el 31 de julio y el 6 de noviembre). Que la violencia era una práctica endémica durante estos años lo muestran de forma elocuente las cifras siguientes de Kreuzberg. Entre mayo de 1929 y febrero de 1933 se registraron un total de 27 episodios graves de violencia colectiva, entendiendo por tales aquellos que condujeron a investigaciones policiales por haberse producido disparos y registrado heridos graves, en cinco ocasiones con resultado de muerte (dos en 1931, dos en 1932 y uno en 1933, ya con los nazis en el poder435). Si a estos fallecidos sumamos otros dos nazis muertos en el distrito, uno en 1926 y otro con los nazis ya en el poder en 1933, tenemos que Kreuzberg fue el distrito berlinés donde más nazis fallecieron en la lucha por la calle hasta 1933436. Los meses de verano, cuando la climatología invitaba a actividades al aire libre, resultaban especialmente propicios para el estallido de este tipo de episodios. El verano de 1932 marcó el punto álgido: después de su proscripción por el gobierno del país en abril de 1932, a partir de junio las SA fueron legales de nuevo por decisión del nuevo gabinete con Franz von Papen al frente, momento a partir del cual menudearon los actos de violencia de uno y otro orden. Seis de los 27 episodios graves mencionados discurrieron precisamente durante el verano en cuestión. 
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			Figura 1. Barrio de Nostitz

			Dentro del distrito de Kreuzberg, centraremos la atención en el kiez alrededor de la calle Nostitz, un microespacio delimitado por las calles Gneisenau, Bergmann, Schleiermacher y la propia Nostitz (Figura 1437). A la altura de 1930 la calle que daba nombre al kiez, Nostitz (así bautizada en 1865 con ocasión del 50º aniversario de la Batalla de Waterloo y en honor del General August von Nostitz, 1777-1866), se había convertido en una calle con edificios de cinco alturas, construidos en su mayor parte entre 1864 y 1878 para albergar los flujos migratorios de obreros que acudían a la capital. Al igual que en el resto de la ciudad (y más allá), la renta y el tamaño de las viviendas disminuían a medida que se elevaba la altura; las viviendas ubicadas en patios interiores eran asimismo más baratas. Los moradores de los patios de la calle Nostitz soportaban los olores y otros inconvenientes de las tres lecherías que abastecían de leche, queso y mantequilla al vecindario, por no hablar de la carnicería especializada en carne de caballo. Muchos de sus habitantes obreros (o mejor: aquellos que aún conservaban un empleo) trabajaban en una cervecera colindante al kiez, la Schultheiss. Ya desde la década de 1920, la sección de la policía encargada de investigar delitos de motivación política relacionados con «partidos y organizaciones radicales de izquierda» consideraba a la calle Nostitz como «de especial concentración comunista»438. Se trataba de una calle de hegemonía comunista en el seno de un distrito de mayoría del mismo signo en las tres últimas elecciones al Reichstag. La apreciación policial viene corroborada por los testimonios orales de sus antiguos moradores, para quienes los alrededor de 60 bloques de viviendas de alquiler y 1.550 residentes (según el censo de 1930) conformaban una calle «especialmente proletaria», una especie de «isla» comunista que albergaba a «los más pobres de los pobres». Muestra de ello eran las celebraciones rituales con gran despliegue de banderas y pancartas que atravesaban la calle de un lado a otro con ocasión de las festividades más señaladas del proletariado en toda su amplitud y pluralidad, como era el 1 de Mayo, o de celebraciones de estricta obediencia comunista, como el 7 de noviembre, aniversario de la revolución soviética, o la conmemoración anual con motivo del aniversario del asesinato el 15 de enero de 1919 de los líderes comunistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Según el testimonio de un habitante de la calle Nostitz en esos años, el entorno de la calle Nostitz, en particular las calles Bergmann y Gneisenau (pero también, aunque en menor medida, Zossener y Solms) era de dominio más bien socialdemócrata439.

			Estas calles constituyen el escenario principal del clima de violencia mimética protagonizado por nazis y comunistas en el distrito de Kreuzberg que analizaremos a continuación, violencia de propagación irrefrenable que invadió al conjunto de la vida comunitaria desde el momento en que se postulaba como reparadora de una afrenta precedente440. En este marco se produjeron en 1931 y 1932 dos de las cuatro muertes violentas por razones políticas ocurridas en todo el distrito durante el periodo republicano. Las muertes de Thielsch y del asimismo SA Helmut Köster diez meses más tarde en el kiez de Nostitz trascienden su especificidad para elevarse a categorías representativas de los figurantes de ese panteón martirial edificado y alimentado por el aparato de propaganda del partido-movimiento nazi. Salvando los detalles (momento, lugar, perfil de cada víctima, etc.), en ambos casos los propagandistas nazis recurrieron al repertorio de recursos retóricos y simbólicos para la construcción de mártires que habían venido forjando desde el mismo momento fundacional del movimiento con Hitler como primer y principal animador, y con Goebbels como perfeccionador del molde441. Nuestro interés se centrará en uno de los agentes protagonistas de esa violencia, los nazis, y en particular su fuerza de choque que eran las SA: ¿quién era el SA Thielsch?; ¿a qué actividades políticas se dedicaba como miembro activo que era de las Tropas de Asalto?; ¿por qué y por quién fue atacado? Estas son algunas de las cuestiones que desbrozaremos a continuación.

			DE VECINO A MÁRTIR: EL ASESINATO DEL SA HERMANN THIELSCH

			Hermann Thielsch fue un miembro de las SA en el barrio de Nostitz fallecido en un atentado protagonizado por comunistas. Cayó asesinado el 9 de septiembre de 1931. Inmediatamente después fue glorificado por la propaganda nazi como modelo de la mejor juventud que sacrificó su vida por la palingenesia de Alemania.

			Antes de adentrarnos en el análisis, conviene dejar constancia de que en lo que sigue se contemplarán ejemplos de agresiones de comunistas a nazis, ocasionalmente con resultado de muerte, y que dejaremos a un lado la otra dirección de los ataques, los emprendidos por nazis contra comunistas, que actuaban en esencia bajo un modus operandi y una simetría mortíferas sustancialmente parecidas442. Nos centraremos en todo caso en los actores de la violencia, en aquellos que la perpetraron, en nuestro caso en los nazis. Además de no ser el objeto específico de este trabajo, hay otra poderosa razón para no contemplar los asesinatos de comunistas y socialdemócratas a manos de nazis: después de 1933, muchos de los informes policiales y procesos judiciales de la era de Weimar desaparecieron. Es así que, según la estimación de Fülberth, el 90 por ciento de los documentos de archivo que se conservan tienen que ver con actos delictivos cometidos por las izquierdas contra los nazis443. Tras la toma del poder nazi, los informes en los que su imagen de víctimas quedaba en entredicho sufrieron un proceso de depuración. No interesaba contar con evidencia documental para usos de la historia de la arbitrariedad, gratuidad y brutalidad de la violencia perpetrada desde las filas nazis en su ruta ascendente hacia el poder. Cualquier mácula en forma de informe policial o de procedimiento y sentencia judicial suponía una prueba evidente de su falta de inocencia. A esta razón el mismo autor añade otra para explicar el desequilibrio en cuanto a la información de uno y otro bando en conflicto abierto por el dominio de la calle: durante la República de Weimar las organizaciones comunistas eran contempladas por la policía y los jueces como una amenaza para el orden social y político mayor que la que representaban los nazis, por lo que a estos últimos no se les abrían diligencias con tanta facilidad. Baste notar a este respecto que la policía berlinesa disponía de una sección, la I Ad II, dedicada a supervisar las actividades de «partidos y organizaciones radicales de izquierda», pero que no existía una sección equivalente para organizaciones de extrema derecha. Este sesgo policial, no tanto debido a un apoyo explícito de la policía a los nazis cuanto a su pasividad frente a ellos, explica que a menudo los comunistas desistiesen de interponer denuncias ante la policía, en tanto que los nazis lo hacían de forma sistemática444.

			Una vez efectuadas estas salvedades, nos detendremos en una serie de episodios violentos en los años finales de Weimar que culminaron en la muerte de dos miembros de las SA en el barrio de Nostitz. Su caso resulta emblemático y prototípico en varios de sus extremos del discurrir de la lucha por la calle entre nazis y comunistas en el Berlín de los años terminales de la República de Weimar, esa lucha que será elevada a la categoría de mito por parte de la propaganda nazi en tanto que exponente de lo irrefrenable de la voluntad cuando las convicciones se abrazan desde la firmeza de la fe, en el caso que nos ocupa, de la fe en la patria.

			a. Preámbulos del asesinato

			La muerte de Thielsch fue el último acto de un drama que marcó la vida comunitaria en el área de Nostitz desde que los nazis diseñaran una estrategia para «conquistar» los «barrios rojos» de la capital. La capilaridad de la violencia atravesaba las relaciones cotidianas en ese espacio físico y social que era el kiez de Nostitz. Nazis y comunistas alimentaron una lógica de acción-reacción-acción de consecuencias a la postre irreparables. 

			Es posible rastrear la cadena de violencia mimética que culminó con el asesinato de Thielsch a partir de las fuentes policiales y judiciales disponibles. Como se trata de un caso en que la víctima manifiesta era un nazi, la documentación sobrevivió bastante bien la purga subsiguiente durante el Tercer Reich. Todo comenzó con actos de violencia de carácter más o menos venial (una pelea, por ejemplo) que acabaron sufriendo un proceso diabólico de intensificación hasta alcanzar cotas irreversibles, en el caso que nos ocupa la muerte de Thielsch, la primera víctima mortal de la violencia política ocurrida en el entorno del distrito de Kreuzberg que estamos considerando. Meses más tarde acontecerá en el mismo escenario, a tres calles de distancia, la muerte de un segundo miembro de las SA, Köster. La violencia impregnaba el día a día del vecindario y, en este sentido, la muerte de Thielsch representa su expresión más fatal. Repasemos a continuación algunos ejemplos ilustrativos del clima de guerra civil latente que se respiraba en esta parte de la ciudad a principios de la década de 1930.

			El 30 de noviembre de 1930 las Juventudes Hitlerianas (JH) organizaron una marcha enlazando los distritos colindantes de Neukölln y Kreuzberg. El desfile fue acompañado por un nutrido grupo de (según recoge el informe policial) «enemigos políticos», de comunistas. Tras poner punto final a la marcha en la esquina de las calles Kreuzberg y Katzbach (a menos de 10 minutos de distancia a pie de nuestro enclave del barrio de Nostitz), donde radicaba el local Höhr, sede de la Tropa de Asalto 26 de las SA, un grupo de 12 a 15 participantes acompañaron a uno de sus integrantes hasta la puerta de su casa, en la calle Nostitz. Se trataba de una práctica rutinaria en las filas nazis cuando algún correligionario residía en territorios percibidos como especialmente hostiles. En el ánimo de los acompañantes estaba disuadir a sus enemigos de una posible agresión, habida cuenta de que los nazis eran fácilmente reconocibles por el uniforme que portaban en todos sus «actos de servicio». Justo al doblar la calle Nostitz sufrieron un ataque con piedras y palos por parte de un número indeterminado de individuos. Algunos de ellos procedían de un local frecuentado por comunistas ubicado en dicha calle, el Tante Martha (Tía Marta), bien conocido tanto por la policía como por los nazis. Se trataba de un centro de reunión de miembros y simpatizantes de la Célula de Calle n.º 616 del Partido Comunista, con capacidad para unas 45 personas (25 en la sala de reuniones, interior, y otras 20 junto a la barra), y regentado desde 1929 por Walter Lorenz y su mujer, Käthe445. Como resultado del ataque, varios nazis resultaron heridos, todos ellos de consideración leve. De los cinco arrestados y encausados por perturbación del orden público, dos eran vecinos de la misma calle Nostitz, otros dos vivían en calles aledañas y el quinto en las inmediaciones. Sus edades estaban comprendidas entre los 19 y los 22 años446.

			El Tante Martha es un local de capital relevancia a la hora de esclarecer muchos de los actos de violencia perpetrados en el barrio por comunistas desde finales de 1930, uno de los siete bares que albergaba la calle Nostitz en sus escasos 500 metros de longitud447. Un informe de la policía política fechado el 2 de diciembre de 1930, dos días después de haberse registrado el ataque referido contra el nazi en la calle Nostitz, dejaba constancia del papel que desempeñaba el bar en la propagación de la violencia en el barrio:

			«No hace mucho un bar abrió sus puertas en la calle Nostitz n.º 16, convirtiéndose en un lugar de reunión del KPD. El propietario es un tal Lorenz. Desde este bar se organizan prácticamente a diario ataques del KPD contra enemigos políticos. Los agresores son asistidos en su organización por una serie de personas, incluidas mujeres y niñas, que van de un lado para otro, informan a sus cómplices de la ubicación de policías y patrullas y, antes de que se lleve a cabo el ataque, abren las puertas de los edificios y buscan escondites para los perpetradores. En particular, dichos ataques se cometen en la calle Gneisenau y aledañas: Schleiermacher, Mittenwalder, Zossener, Solms, Nostitz, Belle-Alliance, Baruther, Fürbringer […]En las calles mencionadas el vandalismo político se ha descontrolado en los últimos tiempos, hasta tal punto que los oficiales de policía que desempeñan su deber allí se ven sometidos constantemente a ataques. En casos concretos, algunos oficiales han resultado heridos con objetos contundentes (piedras, tiestos) arrojados desde las viviendas de algunos edificios»448.

			La violencia política no siempre se saldaba sin consecuencias fatales; en ocasiones adquiría tintes dramáticos. Así por ejemplo, a principios de 1931 (en una fecha indeterminada) se registraron graves enfrentamientos en la calle Solms. Según unas fuentes, se trató de una pelea entre las SA y comunistas449; según la versión nazi, ocho «marxistas» propinaron una paliza a un SA, a quien colgaron después de su bufanda a la entrada de un portal, hasta que fue rescatado «en el último instante» por unos transeúntes450. Por esas mismas fechas, hacia la medianoche del día 19 al 20 de febrero, fue atacado un local nazi de la zona, precisamente el Höhr, el mismo donde había concluido el desfile de las JH el último día de noviembre anterior. La policía contó hasta 15 impactos de bala en la fachada exterior, y recogió en los aledaños un total de 13 casquillos de dos calibres diferentes. La mayor parte de ellos impactaron por encima de las ventanas, por lo que no hubo que lamentar daños personales, excepción hecha de un proyectil que penetró en el local y rozó a Georg F. en la cabeza. Fue inmediatamente hospitalizado, aunque de pronóstico leve. Las investigaciones policiales subsiguientes apuntaron a que los autores de los hechos, unos 10 o 15 jóvenes que emprendieron la huida por el parque colindante, podrían ser parroquianos del Tante Martha451. 

			Un registro en dicho bar efectuado el 27 de febrero siguiente en el curso de las investigaciones policiales encaminadas a aclarar el ataque armado contra el Höhr dio como resultado el hallazgo de una pistola que, según determinó el informe pericial, había sido la misma empleada en el atentado contra dicho local. Los informes policiales de la época dan cuenta frecuente del hallazgo de armas en los locales de reunión, sobre todo en cocinas y baños, y ello tanto en locales comunistas como nazis452. El patrón del Tante Martha, Lorenz, reconoció ante la policía que su local era frecuentado por comunistas, donde se reunían grupos recreativos y políticos ligados al KPD. Admitió asimismo la propiedad del arma, que siempre tenía en el mostrador al alcance de la mano, siempre con fines de autodefensa, a lo que añadió en su descargo que lo era desde hacía tan solo una semana, cuando se la habría cambiado a un cliente por otro arma corta. Esa fecha se correspondía precisamente con el día posterior a los hechos objeto de investigación453.

			La cadena de violencia mimética vivió un nuevo episodio el agosto siguiente, cuando se produjo otro incidente de consecuencias potencialmente mortales en el que el local de Lorenz volvió a estar en el epicentro. El día 11 de ese mes, alrededor de las 19:00 horas, se produjo un tiroteo. El protagonista, Paul N., había estado departiendo en el bar de Lorenz cuando se produjeron unos altercados en su exterior. N. se dirigió a su domicilio, justo encima del bar, desde donde efectuó varios disparos hacia la calle. No se registraron heridos. En el registro posterior la policía no halló rastro del arma, aunque sí propaganda comunista. Dos efectivos de la policía habían sido testigos directos del tiroteo, dato que induce a pensar que el local estaba siendo sometido a vigilancia preventiva454. De hecho, durante los años finales de Weimar la policía intensificó su presencia en las calles de los distritos y entornos proletarios. No se trataba de una práctica novedosa; al abrigo de las leyes antisocialistas aprobadas entre 1878 y 1890, la policía enviaba efectivos a bares, los apostaba en cruces de calles conflictivos o los infiltraba en manifestaciones políticas455. Ante el temor a las prácticas revolucionarias comunistas, a partir de 1929 se intensificó el registro de viviendas, de lugares de reunión, de tiendas y de bares en busca de armas, de escritos revolucionarios y de los propios revolucionarios456.

			b. El asesinato de Hermann Thielsch

			Apedreamiento, pelea, ataques con armas de fuego de por medio... En ocasiones excepcionales los enfrentamientos alcanzaron cotas mortales. Fue el caso de Thielsch, una víctima más de los «tiroteos políticos»457 de la época. Más que un hecho desgraciado y aislado, se trata del dramático punto final de una serie de prolegómenos violentos de carácter escalonado en su letalidad.

			La noche del 9 de septiembre, alrededor de las 21:50 horas, Hermann Thielsch prestaba servicio de vigilancia en la puerta de Zur Hochburg, sede de la Tropa de Asalto n.º 24 y sito en la esquina de las calles Gneisenau y Solms. La frecuencia e intensidad de la violencia en la política de calle458 entre nazis y comunistas hacía recomendable adoptar medidas de seguridad en la puerta del bar y local de reunión nazi (Sturmlokal) «cada noche al ponerse el sol»459. Lo habitual era que esta misión la desempeñase una pareja de SA, que se iba turnando con parejas subsiguientes según una cadencia preestablecida. Lo arriesgado de la situación no eran ensoñaciones suyas, sino el día a día entre comunistas y nazis en las zonas más conflictivas de la ciudad. De hecho Zur Hochburg había sufrido ataques con anterioridad en varias ocasiones460.

			El Tante Martha no era el único local de reunión comunista que había en el entorno a la altura de 1931. Según un informe policial de esas fechas, en las calles adyacentes había cuando menos otros dos establecimientos de esa naturaleza: el Tante Emma, sede de la Célula de Calle n.º 615 del KPD, ubicado en la esquina de las calles Schleiermacher y Gneisenau, y Zum Mohrenberg, sito en la esquina de las calles Solms y Mariendorfer461. Se trataba en todos los casos de núcleos de sociabilidad comunista donde concurrían militantes y simpatizantes, normalmente en las salas interiores, para celebrar reuniones de partido y de organizaciones afines (culturales, deportivas, de tiempo libre, de parados, etc.), para beber (no necesariamente alcohol, puesto que también contaban con locales —pocos— para abstemios) o jugar al ajedrez o a las cartas462. La proximidad entre locales comunistas y nazis respondía a una estrategia deliberada por parte de estos últimos de instalarse «a ser posible enfrente de un local del KPD»463.

			La noche del 9 de septiembre, a partir de las 21:30, el turno de vigilancia correspondió a Thielsch y Karl Seelig. Sus dos correligionarios precedentes en esa tarea, Heinrich S. y Ernst D., se habían percatado de una serie de maniobras sospechosas alrededor del local por parte de una cifra indeterminada de personas464. 

			Thielsch residía en las inmediaciones, en la calle Friesen, a unos cinco minutos de distancia a pie del lugar de los hechos. Trabajaba como mecánico de automóviles y, en un contexto de profunda crisis económica y elevadas cifras de paro espoleadas por la depresión mundial, era el único sostén de su familia, padre y madre, con quienes convivía465.  En cuanto a profesión y nivel de cualificación profesional, Thielsch se ajustaba al perfil socioestructural de los activistas de las SA en la capital. También su edad, 21 años, le convertía en prototípico de las fuerzas paramilitares nazis. En cuanto al género, no son precisas mayores explicaciones: según la división del trabajo propugnada y practicada por los nazis, la esfera pública (política, defensa) estaba vedada a las mujeres, para quienes quedaba reservada la esfera privada (familia, hogar); una mujer en las filas de las SA era, pues, un imposible466.

			En el momento de los hechos, dentro del Zur Hochburg se encontraba departiendo un grupo de parroquianos, entre 12 y 15 según estimaciones de testigos presenciales, disfrutando de unas cervezas tras una jornada de dedicación a la causa, pues ese día diferentes unidades de las SA de la capital habían prestado servicio de orden en las seis concentraciones de parados convocadas por el NSDAP. A la Tropa de Asalto 24 le correspondió desplegarse en la sala Neue Welt, ubicada en las cercanías, en el barrio adyacente de Neukölln. Una vez finalizado el acto, dirigieron sus pasos a Zur Hochburg, que desde hacía solo tres semanas operaba como su sede467.

			No hay datos sobre el lugar de residencia de los parroquianos que se encontraban en el local en el momento del ataque, pero el ejemplo que ofrece un Sturmlokal en el distrito de Friedrichshain resulta representativo al respecto. El local fue atacado por comunistas a finales de 1931. En el curso de sus investigaciones, la policía arrestó a todos quienes se encontraban en él. De los 59 presentes, todos ellos varones, 49 admitieron pertenecer al NSDAP o a las SA. De ellos, 29 proporcionaron direcciones en las inmediaciones del local, 19 en el mismo distrito y 11 en otros distritos, sobre todo en los colindantes Kreuzberg y Mitte468. Los datos disponibles de otro batallón de las SA berlinesas, el 33, ofrecen datos similares al respecto de la estructura residencial de sus integrantes: un 90 por ciento residían en el mismo distrito donde tenía su sede la unidad de asalto, en Charlottenburg469. 

			Según fuentes nazis, Thielsch se encontraba prestando guardia en la entrada con Seelig cuando vio cruzar la calle y dirigirse hacia el local a «una horda de ocho comunistas»470. En realidad los informes policiales, basados en declaraciones tomadas tanto a testigos presenciales como a sospechosos, hacen referencia a una cifra de entre 4 y 5 atacantes471. En dichos informes se ofrece la siguiente relación de los hechos472. 
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			Horst Wessel, líder de las SA en Berlín, falleció en febrero de 1930 a consecuencia de un ataque perpetrado por comunistas. Goebbels, conocido suyo, lo convirtió en el mártir por excelencia del nacionalsocialismo. El segundo himno del Tercer Reich junto con el Deutschlandslied fue una composición suya, la «Canción de Horst Wessel». En la foto, Wessel al frente de su tropa de las SA en Núremberg en 1929. © FotoWare.

			Hacia las 21.50 del 9 de septiembre, un grupo de individuos cruzó la calle en dirección a Zur Hochburg. Sin mediar palabra, uno de ellos efectuó varios disparos a quemarropa contra los SA apostados en el entrada, alcanzando a Thielsch en la cabeza y a Seelig a la altura del estómago, razón por la cual le habría de ser extirpado un riñón. Ambos abandonaron su puesto precipitadamente e intentaron ponerse a salvo, pero Thielsch apenas avanzó 30 o 40 metros, cuando se desplomó473. A continuación, los agresores subieron las escaleras del local, puesto que se encontraba elevado a una altura de un metro y medio de la calle, aproximadamente. Uno de ellos abrió la puerta y efectuó varios disparos al interior, a consecuencia de los cuales resultaron heridos Gerhard I. y Hermann A., asimismo vecinos de calles adyacentes y de 21 y 19 años de edad, respectivamente. Ninguno sufrió heridas de consideración. Parece que la rápida reacción del tabernero, que apagó la luz tan pronto como se percató del cariz de los acontecimientos, consiguió evitar una masacre. A continuación «la banda de rojos asesinos desapareció en la oscuridad» de la calle Solms474.

			Con cierta insistencia, los relatos retrospectivos desde las filas nazis sobre los años más crudos de lucha por el dominio de la calle, y con ella de las instituciones, subrayan que los militantes nazis eran víctimas de ataques cuando regresaban al hogar por la noche, en plena oscuridad, después de haber cumplido con su «deber». Goebbels, una vez más, marca la pauta de este hilo argumentativo. Dramatizó del siguiente modo el día a día nazi in partibus infidelium: «No pasaba una noche sin que nuestros camaradas fuesen atacados por la turbamulta roja y ocasionalmente resultasen heridos graves a su regreso al hogar»; «al regreso de las reuniones, nuestros camaradas eran acuchillados y tiroteados con nocturnidad y en la oscuridad»475. La noche, la penumbra, el negro, son recursos retóricos que emergen de forma recurrente asociados con los marxistas, que la aprovechan para atacar a SA indefensos y a solas que regresan al hogar después de haber efectuado su contribución a la regeneración de Alemania participando en las actividades de su formación paramilitar: «En una noche gris de diciembre reina la niebla en las calles. En estas noches los SA saben que la “comuna” acecha con la muerte»476. Este tracto de la propaganda y victimización nazis adoptó también forma lírica. Baldur von Schirach, entonces máximo dirigente de la Liga de Estudiantes Nacionalsocialistas Alemanes (Nationalsozialistische Deutsche Studentenbundnis) y después, ya instalado el régimen, de las JH, publicó el siguiente poema: «También hay muertos en nuestras filas / El que nos mataron ayer / No lo hemos llevado a la tumba / ¡No! / El que asesinasteis ayer en la noche cobarde / En la oscura calle / Cuando comenzó el anochecer del día / ¡Se ha despertado!»477. La vida novelada de Horst Wessel firmada por Erwin Reitmann insiste en este recurso retórico activador de emociones. Hasta en diez ocasiones a lo largo de sus escasas 100 páginas recurre al adjetivo «oscuro», la mayor parte de las veces ligado a actividades comunistas: «en las oscuras calles acechaba la muerte»; «en una oscura calle se cocía todo» o «en cuanto llegaba la noche, acechaba la muerte asesina a sus víctimas en las callejuelas oscuras»478.

			De acuerdo con los cómputos nazis, Thielsch fue el tercer fallecido en sus filas en el conjunto del país en el curso de cinco días479, y el número 14 de todos los caídos en Berlín-Brandemburgo desde agosto de 1925480. La prensa afín lo celebró como «un modelo para muchos», y no tardó en identificar a los responsables últimos del asesinato: «la morralla asesina judía de la plaza Bülow»481. Allí tenía su sede central el KPD. Se trata de la misma plaza que, después de 1933, fue rebautizada como «Plaza Horst Wessel».

			Los tres heridos en el ataque procedían de las filas comunistas, de las que, desencantados, se habían pasado a los nazis. En ese hecho habría que buscar una de las razones inmediatas del ataque. Tal es al menos la sospecha de Seelig. Al día siguiente del atentado fue interrogado por la policía en el hospital y apuntó al escarmiento como su principal razón. De hecho, unos días antes, el 1 de septiembre, Seelig habría sido agredido por esta razón por su propio cuñado, miembro del Partido Comunista482. Resulta imposible cuantificar la cifra de comunistas y socialdemócratas que cambiaron de bando en esos años, pero las estimaciones disponibles permiten sostener que su frecuencia trascendía lo anecdótico. El responsable de la policía de Berlín y miembro del SPD, Albert Grzesinski, apunta en sus memorias que hasta un 30 por ciento de los activistas de algunas unidades de las SA eran antiguos comunistas. Rudolf Diels, primer máximo responsable de la Gestapo y, antes de 1933, responsable de la vigilancia de organizaciones de extrema izquierda en la policía prusiana, sugiere asimismo en sus memorias que un 70 por ciento de los nuevos ingresos en las SA en Berlín a partir de la toma nazi del poder procedían de las filas comunistas483. 

			Otras estimaciones de la época varían sustancialmente, pero en cualquier caso dan a entender que el flujo era considerable. Hans Bernd Gisevius, un subordinado de Diels, sostiene que al menos una tercera parte de los nuevos miembros en las SA después de enero de 1933 eran antiguos comunistas, si bien a estas alturas bien podía responder a una estrategia de supervivencia; un responsable de una organización deportiva vinculada al KPD sugirió la cifra de un 20 por ciento; las SA hablaron de un 55 por ciento484. Estudios más ponderados sugieren rebajar esas estimaciones, aunque reconociendo lo habitual del tránsito entre filas (o «fluctuación», como lo denominaban los partidos implicados), sobre todo desde los comunistas a los nazis485. Con el fin de disuadir a otros comunistas que albergasen esa intención, eran objeto de amenazas por parte de sus antiguos correligionarios, o eso al menos sostenía la propaganda nazi486. Se trataba de un excipiente más en el clima envenenado de la época. Así se explica que uno de los objetivos predilectos de los ataques lo constituyesen antiguos miembros de organizaciones obreras, en especial integrantes del Frente Juvenil Rojo (Roter Jungfront) y de las Juventudes Comunistas (Kommunistischer Jugend). Lo cierto es que durante los últimos años de Weimar las fronteras entre ambas corrientes fueron porosas, y el tránsito de un movimiento a otro era una práctica relativamente habitual. Al fin y al cabo, ambos compartían el lenguaje de la revolución y de la solidaridad, con la sustancial diferencia de que los comunistas las enmarcaban en términos internacionalistas, en tanto que los nazis las volcaban en la Volksgemeinschaft o «comunidad nacional», una forma de solidaridad incompatible con una sociedad dividida en clases. Por eso menudeaban las agresiones y ataques a los tránsfugas. Por lo demás, la frecuencia con que se producían cambios de bando y el hecho de que sus protagonistas lo admitiesen sin complejos en las investigaciones policiales es un indicador elocuente de que dichos tránsitos no suponían necesariamente un estigma487. 

			La policía ofreció una recompensa de 1.000 marcos por cualquier información que posibilitase la detención de los implicados en los hechos488. Ofrecer compensaciones económicas a cambio de informaciones conducentes a arrestos por crímenes políticos era una práctica habitual de la policía; en casos importantes se publicitaba. Gracias a las pistas recabadas por esta vía, o más bien a las conseguidas por sus propias pesquisas, la policía consiguió identificar rápidamente a los agresores. Todos ellos pertenecían a la Liga de Combatientes del Frente Rojo (Rotfrontkämpferbund, RFB), la organización paramilitar comunista, proscrita desde mayo de 1929 pero aún activa. Habían preparado el ataque con unos días de antelación. Inmediatamente después de los hechos emprendieron la huida a la Unión Soviética, auxiliados por el Partido Comunista. 

			En el momento en que le fue transmitida la noticia de que Thielsch «se había reunido con el batallón de Horst Wessel»489 o, también en expresión habitual en medios nazis cuando uno de sus miembros caía, de que emprendiese el «último viaje», Goebbels se encontraba pronunciando un mitin en Wilmersdorf, otro distrito de Berlín. Cerró su intervención ante varios miles de personas con las siguientes palabras: «El programa de nuestro partido está escrito en los rostros de nuestros hombres vivos y muertos de las SA»490. Dos días después del fallecimiento de Thielsch, el máximo responsable del NSDAP en Berlín decretó varias jornadas de luto en muestra de respeto y homenaje a la «víctima del terror bolchevique», un «alemán íntegro y trabajador socialista por el pan y la libertad de la nación alemana»491.Pese a que en sus diarios hable de diez días de luto492, en realidad la disposición referida en el periódico del movimiento nazi en la capital solo se refiere a cinco días. Su regulación recogía las siguientes consignas:

			«1. Los comunidad nacionalsocialista de Berlín respetará el luto por el camarada caído desde hoy [11 de septiembre] hasta el jueves día 15 de septiembre, inclusive. Los varones portarán una corbata negra o un crespón negro en el brazo, las mujeres un lazo negro debajo del símbolo del partido.

			2. En este plazo los camaradas del partido evitarán toda actividad pública al aire libre; tampoco acudirán a cines ni teatros.

			3. La comunidad del partido al completo participará de forma decidida en los funerales por el camarada caído [...]

			La cobarde campaña de terror llevada a cabo por el Partido Comunista será respondida por nuestra parte con disciplina, rabia obstinada y dedicación creciente al trabajo.

			¡No olvidamos nada!»493. 

			c. La cadena de violencia mimética continúa

			El episodio de la muerte de Thielsch ni mucho menos apaciguó los ya de por sí encrespados ánimos en las filas nazis y comunistas en el barrio de Nostitz. El 10 de septiembre, al día siguiente de la muerte de Thielsch, se produjeron varios incidentes, no ya en el distrito de Kreuzberg, tampoco en el marco que estamos contemplando del barrio de Nostitz, sino en la misma calle Solms, el escenario del asesinato del joven SA. El primer altercado ocurrió apenas unas horas después del asesinato de Thielsch. El aprendiz de tipógrafo de 16 años Gerhard S., con domicilio en la calle Bergmann, fue agredido por dos nazis. Esa calle era (aún lo es) una popular y populosa arteria del barrio, habitada sobre todo por obreros que ocupaban viviendas de una y dos habitaciones494. A las 7 de la mañana, Gerhard S. se dirigió a su lugar de trabajo acompañado de su amigo y vecino Fritz M. Portaba en la solapa una insignia de la Reichsbanner, el grupo paramilitar leal a la república dominado por los socialdemócratas. A la altura de la calle Solms dos personas reconocibles como nazis por su indumentaria increparon a Gerhard S., espetándole: «¡Eh, vosotros, quejicas del Reich!, ¿nunca os han dado una paliza? ¡Venid aquí!». Comoquiera que los interpelados no reaccionaron ante la provocación, uno de los nazis se interpuso en el camino de Gerhard S. y le propinó un puñetazo en la mandíbula. El agresor, Karl G.495, afiliado al NSDAP y miembro de la Tropa de Asalto 24, era vecino de la calle Solms, la misma donde había sido asesinado Thielsch; el acompañante, Franz S., tenía su residencia en la calle Blücher, en las inmediaciones. Gerhard S. prosiguió su camino, lo que no acabó de apaciguar a Karl G., que le amenazó: «¡Sigue adelante, si no quieres que te meta un cuchillo entre las costillas!». No acabó ahí el episodio. Los dos nazis siguieron el paso de Gerhard S. desde un coche, hasta que Karl G. se apeó y le abordó de nuevo, esta vez provisto de la pata de una silla. No consiguió culminar su propósito e intentó huir en el coche en el que le esperaba su compañero. La veracidad de la secuencia fue corroborada por un testigo que, además, resultó ser policía y consiguió retener a los autores de los hechos. El principal acusado declaró que actuó motivado por la rabia por los sucesos acontecidos la noche anterior496. La sentencia consideró este argumento como atenuante de la brutalidad empleada: «En la sentencia, la corte de justicia ha dictado un castigo menor, puesto que como consecuencia del tiroteo en la noche del 9 al 10 de septiembre de 1931 reinaba gran excitación. G., en particular, es una persona joven, que no podía permanecer indiferente ante la muerte de su amigo Thielsch». «Sin embargo —proseguía el juez— la excitación política no debe ir tal lejos como para que una persona inocente, desconocida para el acusado, pueda ser asaltada de camino al trabajo porque la insignia que porta aquél sea odiada por el acusado»497. 

			Esa misma tarde la víctima fue el cobrador de tranvía Willy D. Había salido a pasear por la calle Gneisenau con sus dos hijos de ocho y diez años de edad cuando, alrededor de las 17:30, se vio «enmarañado en una discusión política» con miembros del NSDAP. Uno de ellos efectuó un comentario sobre la muerte de Thielsch la víspera, a escasos metros de donde se encontraban, a lo que Willy D. replicó que las molestias procedentes del local resultaban escandalosas y que habría que enseñar «verdaderos modales militares» a sus parroquianos. Alrededor se congregaron más personas, unas tomando partido por uno, otras por los otros. Una dotación policial puso fin a la discusión. Con los ánimos aparentemente apaciguados, a continuación Willy D. se encaminó a su casa en la calle Solms, pero fue seguido por unos ocho o diez jóvenes hasta la puerta. Algunos de ellos habían acudido desde Zur Hochburg. En el interior de su edificio le propinaron puñetazos y patearon hasta que, alarmados por el griterío de los niños, varios vecinos se percataron de lo que estaba ocurriendo. En ese momento los agresores emprendieron la huida hacia el local nazi. Willy D. consiguió auxilio policial, cifrado en seis efectivos. Se dirigió con ellos al Sturmlokal, frecuentado en esos momentos por unas 80 personas. En su interior identificó sin vacilar a dos de los autores de los hechos. Uno de ellos, de 19 años de edad, era vecino de la calle Nostitz; el segundo, asimismo de 19 años, vivía en la calle Zossener. Un tercer varón, de 21 años de edad y con domicilio en la calle Gneisenau, resultó detenido por desobediencia a la autoridad. Temeroso de las represalias por parte de los nazis que la denuncia le pudiese ocasionar, Willy D. la retiró de forma voluntaria, lo cual no fue suficiente para impedir que el caso llegase a los juzgados. Los dos primeros acusados fueron condenados a un mes de prisión cada uno, el tercero a 20 marcos de multa, sustituible con cuatro días de cárcel en caso de impago. La sentencia consideró la ausencia de antecedentes policiales de los encausados, el atenuante de excitación por los hechos acontecidos la víspera y su edad, que no les hacía «conscientes de la gravedad de los hechos», es decir, de los «actos de terror con trasfondo político»498.
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			Entierro del miembro de las Tropas de Asalto (SA) Walter Thriemer, fallecido en la «lucha por la calle» en Sajonia en 1931. La liturgia funeraria y la glorificación de sus «mártires» fue un elemento esencial de la estrategia nazi durante toda la República de Weimar, en especial en sus años finales entre 1929 y 1933, cuando proliferaron los «caídos». © FotoWare.

			La misma noche del entierro de Thielsch se reprodujeron los altercados en los aledaños del barrio de Nostitz. A la luz del informe policial y de las sentencias judiciales subsiguientes, los hechos discurrieron del modo siguiente. A las 23:45 del día 18 de septiembre de 1931 un grupo estimado en unos diez efectivos nazis retuvo a la altura de la calle Bergmann al joven aprendiz Kurt E. bajo la sospecha de que se trataba de un simpatizante de izquierdas. Lo cierto es que E. simpatizaba con los comunistas, igual de cierto que era de sobra conocido en el entorno: allí había vivido, y allí había ido a la escuela. El informe policial concluyó que «el ataque a E. estaba organizado». E. intentó huir de sus acosadores, uno de ellos un conocido suyo que se había pasado de los comunistas a los nazis, hasta resultar alcanzado en la calle Arndt. Allí se encontraba Hermann A., un chófer en paro de 19 años, junto a su domicilio. A. había resultado herido de bala en el brazo en el mismo atentado a Zur Hochburg en el que falleció Thielsch. De hecho ese día por la mañana había participado en su funeral, y por la tarde-noche en el acto público celebrado en el Sportpalast. Todavía llevaba el brazo vendado cuando se sumó a la paliza a E., a quien conocía personalmente porque había sido compañero de clase de su hermano, aunque ni se saludaban ni mucho menos aún se hablaban, por razones políticas. Tras el apaleamiento dirigió sus pasos a Zur Hochburg para dar cuenta de lo sucedido. La sentencia judicial consideró probado que A. participó activamente en los altercados, por lo que fue condenado a tres meses de prisión por perturbación del orden público, así como a hacerse cargo de las costas judiciales. La sentencia caracterizó los hechos como «una venganza por la muerte de Thielsch» si bien, y pese a su gravedad, descartó una pena superior «porque el acusado [...] se involucró en los hechos de forma inesperada, porque debido a la herida de bala sufrida y como consecuencia del entierro y acto funeral por su camarada Thielsch se encontraba en un estado de excitación humanamente comprensible, y porque se vio envuelto en los desmanes guiado por un sentimiento de venganza». La pena fue ratificada en segunda instancia de apelación499. 

			En los meses subsiguientes se repitieron los enfrentamientos con armas de fuego entre nazis y comunistas, añadiendo nuevos eslabones a la cadena violenta hasta culminar el 22 de junio de 1932 con la muerte en el mismo barrio del también SA Helmut Köster500. Con el propósito de atajar el clima de violencia capilar que vivía el barrio, y en virtud de una ley presidencial promulgada el 6 de octubre de 1931, la policía decretó como medida cautelar el cierre del local nazi entre las 6 de la tarde y las 6 de la mañana durante cuatro semanas a partir del 6 de octubre. El argumento esgrimido fue que servía como «lugar de reunión y de preparación de actos violentos contra personas y cosas», así como semillero de lo que la policía calificaba gráficamente como de «tendencia inflamatoria», manifestada por ejemplo en los tres impactos de bala en la pared junto a una imagen del presidente de la policía. La medida gubernativa no debió de resultar lo suficientemente disuasoria, en particular para el titular del local, Paul Skubel, puesto que fue implementada de nuevo, también por cuatro semanas, entre el 5 de febrero y el 4 de marzo, solo que ahora el cierre fue completo. A la adopción de la medida contribuyó el hecho de que, donde antes figuraban los impactos de bala, ahora colgaran una esvástica y una foto de Thielsch acompañada de la leyenda «Justicia», hecho que, según la policía, servía para «incrementar entre los parroquianos nazis la disposición al combate». «Las representaciones de imágenes —sostenía el informe— [...] solo pueden conducir a un incremento de la actividad de los miembros de las SA» o, como sostenía un informe posterior, a «un deseo permanente de ataque»501. En realidad, colgar en el interior del local esvásticas, retratos de Hitler, pero también fotos de miembros de las unidades correspondientes de las SA que habían resultado asesinados con crespones negros constituía una práctica habitual en los locales nazis502.

			Según el guión habitual, unos días más tarde, el 18 de septiembre, Goebbels ofició de orador ante la tumba de Thielsch en el cementerio de Luisenstadt, ubicado al final de la calle Bergmann y cerca de su domicilio familiar. Desde el otoño de 1931, esto es, a partir del entierro de Thielsch, dicho cementerio fue declarado extraoficialmente como «el cementerio principal del movimiento»503. Entre ese momento y abril de 1935 un total de 22 miembros de las SA, SS y JH fueron enterrados allí, si bien ninguno de los más emblemáticos de la capital, como eran Wessel, Norkus y Maikowski. Solo entre septiembre y noviembre de 1931 se dio sepultura en dicho cementerio a tres SA. El destino quiso que todos ellos compartiesen último reposo con Gustav Stresemann, fallecido en 1929, un político liberal que fue canciller efímero y ministro de asuntos exteriores en distintos gabinetes, además de merecedor en 1926 del Premio Nobel de la Paz. El hecho de que se concentrasen tantas tumbas de nazis tuvo su razón de ser, no necesariamente en la vecindad administrativa, pues los nazis enterrados allí y residentes en los alrededores, como Thielsch, constituían más bien la excepción, sino al hecho de que el pastor protestante de la parroquia a cargo del cementerio, Johannes Wenzel, fuese un abierto simpatizante del movimiento, siempre bien dispuesto a oficiar sus prédicas y repartir sus bendiciones en presencia de la cruz gamada bajo los acordes de la canción de Horst-Wessel, pero también a la negativa de sacerdotes católicos para que se escenificase en sus dominios una liturgia militarista de forma paralela a la religiosa. Wenzel era miembro de los Cristianos Alemanes —Deutsche Christen—, una corriente dentro de la Iglesia protestante surgida en Berlín en 1932 que abrazó el nazismo504. 

			Thielsch fue conducido desde la capilla hasta su tumba «como un príncipe»505. En las inmediaciones del camposanto un grupo intentó sabotear la ceremonia, lo que irritó sobremanera a Goebbels: «La “comuna” silba y grita. Hay que poner fin a esta peste. Es nuestra primera misión»506. La tarde de la misma jornada tuvo lugar un acto político en el Sportpalast, escenario donde los nazis acostumbraban a celebrar sus actos de masas. El periodista español Antonio Bermúdez Cañete, presente en uno de esos actos con los nazis transmutados de movimiento a régimen, escribió: «A Goebbels le atrae su público como una chica bonita el espejo [...] El cronista sufre lo indecible viendo a estos buenos nórdicos arrastrados hasta el delirio por un orador típicamente mediterráneo»507. Goebbels hizo entrada en el recinto secundado por los padres de Thielsch. Los asistentes, que abarrotaban el aforo, se pusieron en pie y guardaron escrupuloso silencio en señal de respeto. Inmediatamente después sonaron por los altavoces fragmentos de la sinfonía Heroica, de Beethoven, y de la ópera El ocaso de los dioses, de Wagner. «La madre avanza ante la masa silenciosa agarrada a mi brazo. ¡Odio! ¡Rabia!»508. Se refiere a la misma madre que, en nombre de la familia, dirigió poco después una misiva a Goebbels expresándole su profundo agradecimiento por la ayuda prestada y, de paso, mostrando su afección al mismo ideario por el que su hijo había sacrificado su vida: «Si algo puede consolarme por el profundo dolor por la pérdida de mi único, amado y rubio hijo es el dolor profundo de los camaradas de las SA y las SS, la participación sincera de los camaradas del partido y los numerosos honores que han de preservar el recuerdo de nuestros queridos y sagrados muertos. Por todo ello, querido y venerado Doctor, reciba usted de nuevo las gracias de todo corazón»509. La madre de Thielsch fue elevada por la propaganda nazi a modelo de esa madre alemana cuyos hijos caen por la causa de la palingenesia nacional: «Todas las madres, cuyos hijos también figuran en el ejército de soldados desconocidos, peregrinan a la tumba del fallecido, que cayó por todos nosotros. Mañana puede tratarse del hijo propio. Incontables madres lloran al muerto»510.

			d. Fijando la memoria

			En un clima de inflación memorística como el que catalizaban los nazis al hilo de sus mártires, no solo los aniversarios de la muerte de Thielsch sirvieron de detonante para activar el recuerdo; también los de su nacimiento. El 30 de enero de 1935 apareció publicada una nota en Der Angriff dando cumplida cuenta de la efeméride: «Hoy, día de honor de la nación, estamos obligados a recordar especialmente a un camarada de nuestra larga lista de caídos: Hermann Thielsch, caído el 9 de septiembre de 1931, hubiese cumplido hoy 24 años de edad [...] Sacrificó su vida en la lucha por la conquista del distrito rojo de Kreuzberg». En el local donde ocurrieron los hechos fue instalada una placa conmemorativa que rezaba: «Hermann Thielsch, abatido a tiros por asesinos comunistas el 9 de septiembre de 1931, Tropa 24 de las SA (1/8)»511. Con motivo del primer aniversario de su muerte, y con presencia de Goebbels, se levantó un monumento conmemorativo en el cementerio con la inscripción «Fiel y sin temor». Tal y como era práctica habitual en las filas nazis, la unidad a la que pertenecía Thielsch fue rebautizada como «Tropa de Asalto 24-Hermann Thielsch» mediante una disposición del Führer512. También según el guión nazi, aunque con una demora desacostumbrada para lo que solía ser habitual en su política de memoria, el 20 de mayo de 1937 una calle de las inmediaciones al lugar de los hechos fue bautizada con su nombre (Thielschufer), en vigor hasta el verano de 1947513. Por último, una banda de música de las SA en la capital también adoptó su nombre514.

			LA MUERTE DEL SA HELMUT KÖSTER

			El asesinato de Thielsch no fue el único acto violento con resultado de muerte acontecido en ese microespacio altamente politizado que fue el barrio de Nostitz durante la República de Weimar. Si bien el clima de violencia no era extrapolable en su intensidad y frecuencia a la ciudad en su conjunto, sí que era al menos representativo de sus enclaves más «calientes» en distritos obreros como Wedding, Friedrichschain, Neukölln o Kreuzberg. Una nueva muestra del clima de guerra civil latente y de violencia mimética que se libraba esos años en Berlín y en Alemania la ofrece la muerte de Helmut Köster. El 22 de junio de 1932, apenas nueve meses después del asesinato de Thielsch, el SA Köster, asimismo de 21 años de edad y residente en las inmediaciones, falleció como consecuencia de un disparo. Apenas unos días antes, el 16 de junio, el gobierno del país había levantado la prohibición de las SA, y por tanto de portar su uniforme, decretada por el gobierno el 13 de abril anterior515. 

			El uniforme era un elemento clave de las SA; era una «prenda de honor» y no solo por la función obvia de manifestar al exterior la pertenencia al movimiento en tanto que «representante en la esfera pública de nuestro movimiento»516. Introducía en las filas nazis un elemento de homogeneidad, vale decir, de uniformidad y de neutralización de la individualidad, que difuminaba todas las diferencias sociales entre los miembros de la Volksgemeinschaft o comunidad nacional517. En clave interna, el uniforme constituía un símbolo de pertenencia a la comunidad, de identidad colectiva; contemplado desde las filas comunistas y socialdemócratas, sobre todo en aquellos lugares que sentían como «suyos», el uniforme equivalía a una abierta provocación. El «traje de servicio», obligatorio en actos del partido y de las SA, constaba de una camisa parda, pantalón corto tipo breeche (a poder ser de color marrón), cinturón con una hebilla bien visible, botas, gorra y pañuelo anudado al cuello, a los que se añadían insignias y marcadores de rango y origen geográfico, colocados en el cuello de la camisa. Aquellos SA que optasen por vestir la camisa fuera de actos de servicio debían desproveerla previamente de cualquier distintivo. Quien estando en acto de servicio, lo cual equivalía a decir uniformado, se comportase de forma «indigna» (en estado ebrio, por ejemplo), era inmediatamente expulsado. Beber y fumar en uniforme solo estaba permitido con autorización del responsable al mando. La relevancia que adquirió el uniforme en general, y la camisa en particular, resultó evidente a cualquier observador atento de la época: «De todas las prendas de vestir, la más importante desde el punto de vista político es la camisa. Pero más importante aún que la camisa es, siempre desde el punto de vista político, el color de la camisa. Una camisa de determinado color equivale, por así decirlo, a todo un programa. Ciertos partidos políticos dan a la camisa tanta importancia, por lo menos, como a los principios»; quien así se expresaba era el periodista catalán Eugenio Xammar en una de sus crónicas desde la capital alemana publicada en junio de 1932. Y vaticinó: «El pardo es el futuro color único de las futuras camisas políticas alemanas»518. Huelga apostillar que acertó. En realidad el color de la camisa fue, en su origen, accidental: la dirección del partido consiguió hacerse a buen precio con remanentes de camisas de las antiguas tropas coloniales alemanas519. No se ajusta a la verdad, pues, lo que sostienen ciertas fuentes nazis, según las cuales la opción por el color marrón fue una opción deliberada porque se trataba del «color favorito» del Führer, como antes lo había sido de Bismarck: «Representa al mismo tiempo el vínculo con la tierra e impacta de forma grandiosa y maravillosa tanto en los individuos como en las masas de las formaciones de las SA en sus desfiles. Frente al marrón claro de los uniformes, las banderas rojas transmiten pobreza de color»520. El color pardo estuvo asociado a los nazis desde la refundación del Partido y de las SA en 1925 hasta el final del Tercer Reich521. 

			Para celebrar el levantamiento de la prohibición de las SA, la Unidad de Asalto 24 convocó a sus activistas en su sede de la calle Solms. Al finalizar la reunión, un grupo de nazis estimado en 20 efectivos enfiló la calle Schleiermacher en dirección a la calle Bergmann. Se trataba de un abierto desafío, puesto que para dirigirse a su destino bien podrían haber cogido la misma calle Solms o la siguiente calle paralela, Zossener, esquivando así el paso delante de local comunista alguno. El caso es que en la esquina de las calles Schleiermacher y Gneisenau se encontraba otro local comunista, el Tante Emma, regentado por Emma Lange y ubicado en una esquina paralela a Zur Hochburg, exactamente a dos calles de distancia. Al pasar a su altura se desató un cruce de insultos, sin poderse precisar con exactitud quién lo inició, si los nazis o los comunistas. Poco después, una vez abiertos unos 30 metros de distancia entre los dos grupos, se produjo un cruce de disparos en la calle Schleiermacher, según fuentes policiales iniciado por los nazis, a consecuencia del cual resultó alcanzado mortalmente de bala Köster. Los comunistas sumaban 70 u 80 efectivos distribuidos en la calle y preparados para hacer frente a los nazis. Ante la amenaza de ataque, los nazis dispararon el primero o los dos primeros disparos, a lo que los comunistas reaccionaron con un total de seis disparos.

			Se trató de uno de los 35 enfrentamientos con armas de fuego que tuvieron lugar en Berlín en las tres semanas comprendidas entre el 20 de junio y el 7 de julio de 1932. La policía concluyó que en 18 de los casos los tiroteos fueron iniciados por los nazis, en ocho casos por comunistas y en los nueve casos restantes no resultaba posible dilucidar la autoría522. El comisario criminal que redactó el informe sobre el caso Köster puso el punto final con las siguientes consideraciones: el cruce de disparos en la calle Schleiermacher «no es sino un eslabón más en la larga cadena de acciones deliberadas y planificadas que han tenido lugar con particular intensidad [en la zona]. No se puede hablar de que los comunistas se hayan visto envueltos de forma casual en un cruce de insultos con los nacionalsocialistas, a cuya consecuencia se ha desencadenado un tiroteo». Un comunista fue detenido como autor del disparo que acabó con la vida de Köster523.

			Tal y como era norma obligada en los funerales de nazis caídos, el protagonismo del funeral recayó en Goebbels. Un mensaje reiterado en sus discursos fúnebres oficiados ante la tumba de los mártires nazis era la llamada, mejor o peor disimulada, a la venganza. Las apelaciones en este sentido en las páginas de Der Angriff como en los diarios de Goebbels son constantes. No es de extrañar que, en un clima emocional tan denso, con apelaciones constantes a la Ley del Talión, inmediatamente después de dar sepultura a correligionarios nazis se registrasen ataques contra comunistas y socialdemócratas. 

			Lo ocurrido en junio de 1932 en el entierro de Köster es un caso en el que se puede trazar de forma inequívoca una relación de causa-efecto sin solución de continuidad entre la invitación retórica a la violencia contra el adversario estigmatizado de enemigo y su implementación. Goebbels pronunció en el cementerio de Luisen-stadt la prédica mortuoria por Köster ante una cifra estimada de entre 2.500 y 3.000 asistentes, de ellos 1.000 o 1.200 uniformados. Estos últimos, provistos de un total de 26 estandartes de las SA, fueron los encargados de formar, en filas de a dos, un pasillo entre la capilla del cementerio y la tumba de Köster. En su oración fúnebre Goebbels sostuvo: «Será un consuelo para sus padres que aclaremos ante esta tumba de forma clara, serena, imperturbable y rotunda: ¡Es la última víctima que enterramos sin castigo! ¡No estamos dispuestos a seguir contemplando impasibles cómo se abate a disparos a víctimas inocentes! ¡Pondremos fin a esta situación! ¡De una vez por todas! ¡De una forma u otra! No volverá a ocurrir en adelante: ¡No queremos seguir siendo yunque, queremos ser martillo!»524. El informe policial añade que Goebbels juró que en el futuro cada nazi caído, y de paso los 320 precedentes (según sus cómputos), sería vengado. Su prédica semejaba una «jura de venganza», como señala el informe del funcionario policial infiltrado. Ya no cabía seguir el consejo bíblico de «poner la otra mejilla», sino que más bien se imponía el «ojo por ojo, diente por diente»525. El canto de las canciones Der gute Kamerad («El buen camarada») y la canción de Horst-Wessel pusieron punto final al acto fúnebre526. 

			Todavía con estas palabras resonando, un grupo de nazis, comandados por Wolf-Heinrich Graf von Helldorf (máximo responsable de las SA en Berlín desde principios de agosto de 1931) que, junto con Goebbels, había protagonizado tan solo unas horas antes la oración fúnebre por Köster en el cementerio, se decidió a poner en práctica lo que Goebbels apuntaba con la pluma y la palabra. De los hechos se hizo eco la prensa del día. El Berliner Tageblatt, periódico de orientación liberal propiedad del padre del futuro historiador George L. Mosse y vilipendiado recurrentemente por los nazis como «prensa judía», informó al respecto: «En la esquina de la calle Friedrich fue atacado un vendedor de periódicos que vendía Alarm, periódico de la Reichsbanner, por parte de un grupo de nacionalsocialistas que regresaban del entierro de su correligionario Köster en el cementerio de Luisenstadt, en la calle Bergmann»527. Ocurrió alrededor de las 16:00. Según algunas informaciones, el vendedor en cuestión habría sido anteriormente víctima de agresiones similares, y no alberga ninguna duda sobre el causante de los incidentes en primera instancia: los nazis528. Un informe de la policía firmado por Rudolf Diels así lo atestigua529.

			No quedó ahí la cosa. Casi simultáneamente y en el mismo lugar, un grupo de nazis rodeó un automóvil provisto de altavoces que hacía campaña electoral para el SPD (había convocadas elecciones al Reichstag el mes siguiente); le intentaron arrancar los banderines con los colores de la república que llevaba en los guardabarros. Ante la resistencia de sus ocupantes, fueron agredidos. El vendedor de periódicos y el resto de socialdemócratas a esas alturas allí congregados, en minoría numérica, buscaron refugio en la cercana sede del periódico Vorwärts, órgano de expresión del SPD; el grupo de nazis, uniformados, les siguió los pasos530. En el primer patio de la sede del periódico irrumpieron entre 150 y 200 nazis, según las estimaciones. Se produjo un cruce de disparos con los miembros del Reichsbanner que defendían el edificio, a consecuencia del cual resultaron heridos dos de sus miembros y un nazi. La policía no dudó en atribuir a los nazis la responsabilidad de los primeros disparos531. La prensa vinculada al KPD también se hizo eco de los sucesos, denunciando la pasividad policial frente a los «bandidos de las SA» y sugiriendo la hipótesis (habitual en ambos bandos en casos de heridos o muertos por bala) de que el nazi herido había sido alcanzado por fuego amigo. El mismo periódico daba cuenta asimismo de otras agresiones cometidas por los nazis en diferentes escenarios de la ciudad en la espiral de violencia que tuvo al entierro de Köster como factor precipitante y a Goebbels como su inductor inmediato. Así, diversos viandantes supuestamente simpatizantes de partidos y formaciones de izquierda resultaron agredidos, en algún caso con heridas de arma blanca; el metro registró asimismo agresiones a pasajeros; un local de izquierdas fue tiroteado; etc.532. Sin embargo, pese a la gravedad de los hechos acaecidos en la sede del periódico socialdemócrata, con heridos por armas de fuego incluidos, la policía se amparó en que no se había presentado denuncia alguna para suspender el procedimiento investigador533.

			Si la intención de los comunistas al cometer el ataque era que los jóvenes nazis renunciasen a su ideario y a su compromiso, el empeño estaba llamado de antemano al fracaso. Así al menos se encargan de poner de manifiesto las crónicas nazis al hilo de lo sucedido. La otra víctima del ataque a Zur Hochburg en que resultó asesinado Thielsch, el SA Karl Seelig, todavía convaleciente de sus heridas, redactó una nota dirigida a sus compañeros de la Unidad de Asalto 24: «¡Queridos camaradas! [...] En adelante seré un luchador todavía mejor por nuestro Adolf Hitler. Saludos de vuestro camarada. ¡Heil Hitler!»534. Esta acumulación de fuerzas posibilitada por la muerte de Köster permitió sostener, emulando a Tertuliano y su dictum «la sangre es semilla de cristianos», que «no había caído en vano. Su muerte atrae a miles y miles a nuestras filas»535.

			[image: 28_foto.tif]

			Comunistas detenidos en un «centro salvaje» de detención regentado por las SA el 6 de marzo de 1933, un día después de celebrarse las últimas elecciones al Reichstag. Con el ascenso nazi al poder el 30 de enero de 1933, los miembros de las SA fueron nombrados policías auxiliares, y establecieron sus propios centros provisionales de detención, como el que figura en la imagen en Berlín. © FotoWare.

			De forma inmediata los nazis procedieron a su particular política de la memoria a través de diversos mecanismos y recursos mnemónicos. Se apresuraron a levantar lugares de memoria para grabar el recuerdo de los hechos según fórmulas estandarizadas. Su lápida llevaba inscrita la siguiente sentencia: «Asesinado por una banda asesina en la lucha por la regeneración de Alemania y en fiel camaradería a su Führer Adolf Hitler». En el lugar donde cayó muerto fue colocada una placa con leyenda idéntica a la de su correligionario Thielsch: «Helmut Köster, abatido a tiros por asesinos comunistas el 22 de junio de 1932, Unidad 24 de las SA (178)»536. Al cabo de dos años, en marzo de 1933, y ya en el poder, Hitler en persona, acompañado de Goebbels, acudió al cementerio de Luisenstadt. Al llegar a la altura de la tumba de Thielsch, Hitler depositó una corona de laurel y abeto con una cinta negra en la que se podía leer: «¡A mis camaradas muertos! Adolf Hitler»537. Una calle cercana pasó asimismo a llevar su nombre.

			HACIA LA VIOLENCIA A GRAN ESCALA

			La muerte de Köster fue la última acontecida en el barrio de Nostitz antes de la llegada de los nazis al poder, pero ni mucho menos el último altercado entre enemigos políticos. Una semana más tarde de su muerte, por traer a colación un ejemplo venial, fueron agredidos en el distrito de Kreuzberg dos hijos de la duquesa de Fernán-Núñez, que se encontraba en esos momentos hospitalizada en la capital alemana, donde falleció al cabo de quince días. Un nazi les dio el alto en la calle. Al percatarse de que eran españoles y sin nociones de alemán, se despidió de ellos haciendo el saludo nazi. A continuación un grupo de cuatro o cinco personas, comunistas según las sospechas policiales y de los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, les propinó una paliza sin mediar palabra al tomarles por nazis. Se trata de una nota a pie de página en la oscura historia de esos años, pero sintomática en todo caso del clima violento del momento538.

			La reproducción de la violencia mimética, la espiral diabólica y especular de acción-reacción-acción entre nazis y comunistas, alcanzó sucesivos hitos letales en el barrio de Nostitz antes del colapso definitivo del precario régimen republicano. Con las muertes de Thielsch y Köster el clima de guerra civil latente al que se referían autoridades y políticos coetáneos para el conjunto del país adquirió contornos visibles. Más allá de las cifras agregadas de muertos y heridos, la convivencia en el barrio, en el distrito, en la ciudad y en el país se asemejaba a un estado de alerta permanente para agredir a los enemigos o, en su caso, evitar ser agredido. El motivo de fondo de estas confrontaciones violentas era ideológico: internacionalismo obrero frente a ultranacionalismo racista; el motivo inmediato hay que buscarlo en el control de un territorio, el kiez, sentido como propio por parte comunista y obrera en general ante los intentos de «conquista» por parte de los nazis. El sentimiento motriz y guía de la actividad de los nazis en todo momento fue el odio materializado en violencia hacia todos quienes se interpusiesen en su camino hacia la conquista del poder. Ese sentimiento era recíproco: los comunistas odiaban asimismo a los nazis, solo que los primeros nunca estigmatizaron ni pusieron en su punto de mira a categorías étnicas, como los judíos, algo que sí hicieron los últimos. 

			En este trabajo hemos examinado el modo en que la violencia política impregnó la cotidianidad de un vecindario concreto. La secuencia que precedió a la muerte de Thielsch (un apedreamiento, una pelea, unos disparos, una muerte) no era la necesaria, pero sí que señaló el camino del escalonamiento violento entre vecinos, vale decir, de la violencia desde abajo que atravesaba el día a día en Alemania. Una secuencia protagonizada por vecinos en un barrio, en nuestro caso el de Nostitz, de particular implantación de organizaciones obreras en una ciudad de hegemonía izquierdista, pero cuya dinámica se puede extrapolar con las especificidades al caso a todos aquellos enclaves del país donde se libró un encarnizado combate por la esfera pública en general, y por la calle en particular, del que, a la postre, resultarían victoriosos los nazis. La conquista de la calle acabó por traducirse en la conquista de las instituciones para, desde ellas, ejercer el poder de modo absoluto e incivil.

			En dicho triunfo resultó fundamental la estrategia difusora del terror encomendada a las SA. En adelante, paulatina pero inexorablemente, la violencia tendrá un nuevo ejecutor: ya no se tratará de una organización paramilitar especializada en el ejercicio discrecional de la violencia más allá de toda legalidad, sino de un régimen especializado en la difusión del miedo y en el ejercicio efectivo del terror en su población que, en breve, haría extensivos a los países que ocupó militarmente o donde gozó de colaboradores, siempre expulsando del ámbito de obligación moral a quienes no encajasen en su definición de la «comunidad nacional», ya fuesen judíos, izquierdistas, gitanos, homosexuales o discapacitados, por citar las principales categorías sociales que fueron víctima de sus brutales políticas.
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			Capítulo V

			La urna y la pistola

			Roberto Villa García

			La crisis de la democracia entre 1918 y 1939 constituye un fenómeno del máximo interés para historiadores y politólogos. Aunque se han formulado sólidas tesis sobre las causas que la propiciaron, actualmente es una cuestión sobre la que se sigue debatiendo profusamente. No es para menos, pues se está ante un fenómeno que la cronología presenta repentino, amén de imprevisible para los mismos europeos que lo vivieron. Hacia 1914, la supremacía del liberalismo constitucional en Europa, en sus distintas variantes nacionales, parecía incontestable. Aun no tratándose de regímenes estrictamente liberal-democráticos, asimilables a los instituidos en el occidente europeo a partir de 1945, el ejercicio de las libertades civiles, la extensión de los derechos políticos a capas cada vez más amplias de ciudadanos, el desarrollo de las organizaciones de partido, el equilibrio y control mutuo de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, y el reforzamiento de las legislaturas electivas, de cuyas mayorías nacían gobiernos responsables ante el Parlamento, dejaban entrever un desenlace de democratización compatible con las libertades539. 

			Es verdad que tal evolución no estaba exenta de obstáculos. Los más agudos derivaban de la aparición de fuerzas originariamente contrarias al liberalismo y con una capacidad de movilización apreciable, como los movimientos socialistas o el nacionalismo étnico-cultural, amén de la consolidación de partidos confesionales. Sin embargo, estas fuerzas parecían en trance de integración antes de la Primera Guerra Mundial. O al menos, decantadas mayoritariamente al proselitismo legal, al reforzamiento de su organización con la vista puesta en las elecciones y a influir a través del Parlamento. En algunos países incluso ganaban fuerza, dentro de esos movimientos de izquierda y derecha, los partidarios de participar en coaliciones de gobierno junto a las opciones liberales progresistas y conservadoras. Esto último dejaba entrever la posibilidad de que se convirtieran en partidos capaces de reforzar la legitimidad del sistema representativo en el que actuaban, abandonando su papel de oposición irresponsable. De hecho, las organizaciones que se resistían a desenvolverse dentro de los cauces de aquellos regímenes liberales, aunque alcanzaran cierto predicamento como los anarcosindicalistas, no parecían lo suficientemente cohesionadas y respaldadas como para ponerlos en riesgo. 

			Lo que otorgaba crédito a esa transición a una democracia liberal era la flexibilidad y capacidad de adaptación acreditadas por el liberalismo constitucional durante el XIX. Antes de 1914 el sufragio universal masculino ya se había instituido en varios países (Francia, Alemania, Suiza, Grecia, España, Bélgica, Austria, Noruega, Suecia). Y el femenino, aunque todavía suscitara rechazo, también encontraba un respaldo creciente en parte de la elite parlamentaria, lo que vislumbraba por vez primera posibilidades reales de extender a la mujer los derechos políticos. Y es que, si bien la mayoría de los países tenía electorados censitarios, establecidos por criterios de renta o educación, prácticamente ninguno se sustraía a reformas que progresivamente otorgaban el sufragio a varios cientos de miles de europeos, o a millones como en Gran Bretaña o Italia. Si el marco legal posibilitaba el pluralismo y la competencia ordenada por medio de elecciones periódicas, también la práctica electoral evolucionaba hacia cotas crecientes de movilización, competitividad y limpieza. Esto era así incluso en las Monarquías limitadas, como Alemania o Austria-Hungría, donde el legislativo estaba adquiriendo un papel relevante. En ambos casos, si bien los ministros respondían exclusivamente ante la Corona, los emperadores se avinieron con más frecuencia a ejercer sus amplias prerrogativas sin contrariar al Parlamento, que a fin de cuentas retenía un instrumento tan vital para el funcionamiento del Estado como el presupuesto540. 

			Esta dinámica se modificó, empero, con la Primera Guerra Mundial, que trazó una profunda cesura541. Cierto que ya en la década anterior a la conflagración bélica se habían producido convulsiones políticas, pero éstas solo afectaron a países de la periferia occidental. Además, solo en dos de ellos, Grecia y Portugal, regía un sistema representativo de corte liberal. En realidad, buena parte de aquellas revueltas habían sido capitalizadas por quienes buscaban, como en la Rusia de 1905, acelerar el cambio institucional para transformar sus autocracias en regímenes liberales o liberal-democráticos542.

			LA CRISIS DEL CONSTITUCIONALISMO

			Las convulsiones de la Gran Guerra tuvieron, como es conocido, una significación diferente a la de aquellas revueltas. Constituyeron una dura prueba para el orden político instituido antes de 1914, que entró en barrena en un proceso que comenzó con la misma guerra y que ya no se frenó en los años posteriores. Se truncó así el proceso de relativa convergencia de los sistemas jurídicos e institucionales europeos bajo los principios liberales. El fracaso de los respectivos gobiernos a la hora de procurar una victoria bélica rápida, y los cambios introducidos al albur de un conflicto largo y cruento, que se concebía en términos de triunfo o derrota total, cuestionaron la supremacía del liberalismo y de los partidos que lo sustentaban. Los beneficiarios fueron aquellos movimientos socialistas, confesionales o nacionalistas, formalmente ralliés antes de 1914, pero que ahora podían esgrimir con mayor audiencia sus modelos políticos y sociales alternativos. 

			Varios factores explican el aumento de su atractivo. Los partidos nacionalistas rentabilizaron la explosión del sentimiento patriótico, mientras que los socialistas capitalizaron el cansancio bélico con un notable crecimiento en votos y afiliados, y ello pese a haberse sumado al esfuerzo de guerra de sus respectivos países. Esto fue así básicamente por dos circunstancias. La primera, por la afluencia de buena parte de los elementos pacifistas a la izquierda obrera y de los que, sin serlo, estaban hastiados con el conflicto bélico y sus consecuencias, pues estos partidos habían manifestado menor entusiasmo por la guerra. En el otro extremo, los partidos nacionalistas crecieron entre aquellos que apoyaban el esfuerzo de guerra pero se mostraban críticos con lo que percibían como la incapacidad de sus gobiernos de ponerle un fin victorioso. La segunda circunstancia, que benefició igualmente a ambos, fue la introducción de lo que se conoció por entonces como «socialismo de guerra» en todas las naciones beligerantes de Europa, una militarización de la economía cuya intensidad en cuanto al control estatal de la producción y la movilización de recursos varió de un país a otro. La intervención, incluso el monopolio, del Estado sobre la fabricación, distribución e intercambio de recursos, el establecimiento de precios y salarios o la reglamentación de las relaciones laborales, había dejado de ser una hipótesis planteada por determinadas fuerzas políticas para convertirse en una realidad. Y una parte del electorado deseaba hacerla permanente, para combatir las estrecheces de postguerra y las políticas deflacionarias destinadas a recuperar competitividad comercial y enjugar las deudas contraídas. El crecimiento acelerado del Estado también tuvo consecuencias en el ámbito de las libertades civiles. La necesidad de los gobiernos de sostener la moral de la población en un conflicto que se alargaba más de lo previsto, determinó la introducción de estrictas limitaciones a su ejercicio destinadas a suprimir el disentimiento en torno a la guerra. También contribuyó a canalizar e incentivar el entusiasmo a través de una exaltación del patriotismo y de recompensas materiales y legislación social, ambas destinadas a limitar los estragos de la escasez543.

			Cuestionados los fundamentos políticos y económicos del liberalismo de preguerra, la consolidación de modelos políticos y sociales alternativos en la Rusia de Lenin y en la Italia de Mussolini terminó por minar sus bases de apoyo electoral. El Estado y la sociedad liberales ya no se percibían como la expresión máxima del progreso y de la civilización, medidos en un proceso ascendente de consecución de derechos civiles, educación y bienestar material. Las destrucciones de la guerra, la grave crisis económica de postguerra, las limitaciones impuestas por los gobiernos a la práctica de las libertades individuales y al funcionamiento de la economía privada, y la materialización de otros sistemas alternativos que sectores significativos de las sociedades europeas, comenzando por una parte importante de los intelectuales, consideraban promisorios, formas políticas radicalmente novedosas y que se percibían como más igualitarias, modernas y socialmente «democratizadoras», hicieron de los principios liberales y la política constitucional algo vetusto e ineficaz, que ya solo defendían quienes, como las elites y sus paniaguados, aún se beneficiaban del status quo en términos de dinero y poder. Para muchos, lo sucedido confirmaba las tesis de los críticos antisistema de la preguerra. Aquellos para los que las libertades «formales» eran simples máscaras tras las que se ocultaban el dominio de la plutocracia burguesa, atenta solo a sus intereses económicos y responsable última de la catástrofe544.

			Reforzados los impugnadores del constitucionalismo liberal y amplificado su mensaje en la crisis de postguerra por potentes movimientos sociales, la inestabilidad en la política interna de los Estados europeos se agudizó y, con ella, la inseguridad en las relaciones internacionales, que ni la Conferencia de Versalles ni la Sociedad de Naciones pudieron paliar. La convivencia con los nuevos regímenes de corte autoritario o totalitario se tornó especialmente difícil545. Sobre todo la URSS no ocultaba su aspiración de intervenir en los asuntos internos de sus vecinos, fuera para extender su modelo político o, caso también de las dictaduras nacionalistas, para materializar sus agresivas reivindicaciones territoriales. Dentro de ese proceso de deterioro, las confrontaciones de carácter revolucionario alcanzaron un nivel inédito en la historia continental, confirmando las esperanzas de los nacionalistas radicales italianos de que la guerra mundial fuese «partera» de un mundo nuevo546. La Belle Époque fue sustituida por lo que Élie Halévy denominó «La Era de las Tiranías»547. A consecuencia de insurrecciones, golpes de estado, transgresiones constitucionales «legalizadas» desde el gobierno o invasiones militares, a partir de 1919 y en el plazo de apenas década y media comenzaron a caer uno tras otro los incipientes regímenes liberal-democráticos de la Europa central, oriental y meridional. Algunos de esos países sufrieron notables conmociones políticas antes de que pereciera su régimen constitucional. A mediados de los años treinta las democracias ya eran superadas en número por «tiranías» de nuevo cuño, entre las que destacaban por la importancia de los países y su consiguiente proyección como modelo la Rusia soviética, la Italia fascista y la Alemania nazi. 
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			Ilustración norteamericana sobre el Red Scare, de 1919, en la que se indica que la ley sería aplicada con rigor sobre aquellos que desafiaran el orden de forma violenta. Durante la inmediata posguerra el miedo a la revolución se extendió por casi todos los países occidentales, al calor de la fortaleza que cobró la pasión revolucionaria y los numerosos conflictos sociales y políticos que se desencadenaron como consecuencia de la reordenación de posguerra. © FotoWare.

			Claro que la expansión de esos nuevos regímenes no fue equilibrada. Excepto la URSS, éstos se inspiraron en el fascismo o, por lo común, adoptaron fórmulas autoritarias y corporativas nacionalistas. En la Europa oriental surgieron no solo para combatir a las insurrecciones bolcheviques sino, también, para mantener a raya a los movimientos fascistas autóctonos o dilucidar intensos enfrentamientos interétnicos. Pero el hecho de que triunfase el nacionalismo autoritario en casi toda Europa no debería llevar a relativizar el auge del comunismo, perceptible en los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial. De hecho, este viraje hacia el autoritarismo conservador era poco previsible entre 1919 y 1921. Esos años se caracterizaron en gran medida por revoluciones, revueltas, huelgas y otros disturbios de inspiración leninista y, en países donde mantenían arraigo, anarcosindicalista. Ni siquiera Estados Unidos, que hasta su intervención en 1917 solo había percibido lejanamente los ecos de la Gran Guerra, se libró de la oleada de violencia548. 

			Existen pocas dudas, además, de que el triunfo comunista en Rusia y, por unos meses, en Hungría, y la aparición de movimientos pro-bolcheviques en buena parte de Europa, inclinados a imitar los procedimientos insurreccionales, a predicar el exterminio de los que denominaban «enemigos de clase» y a utilizar las libertades de expresión y reunión y la representación institucional para socavar la legitimidad del régimen constitucional, supuso un poderoso incentivo para el crecimiento y proliferación de organizaciones declaradamente «antimarxistas». Entre ellos, de un nacionalismo de nuevo tipo, radical y colectivista como el fascismo, capaz de aglutinar a todos los que se sentían imbuidos del Red Scare pero que, al mismo tiempo, abjuraban del liberalismo y confiaban en la posibilidad de erigir un nuevo Estado usando procedimientos similares al comunismo549. En todo caso, partiese la impugnación desde el bolchevismo, el fascismo o las diferentes versiones nacionales del autoritarismo, su pujanza fue manifiesta. La Europa inmediatamente anterior a la Segunda Guerra Mundial parecía confirmar el declive imparable de la democracia liberal. Hacia 1939 solo regía en una decena de países, concentrados en la Europa noroccidental y escandinava550.

			Un vuelco tan profundo, que trocó un proceso hacia cotas crecientes de libertad por una dramática ruptura y una reordenación de los regímenes políticos europeos sobre bases autoritarias o totalitarias, estuvo sujeto a múltiples variables. Estas son difíciles de ponderar, en la medida en que su mayor o menor incidencia dependió de los diversos contextos nacionales. Derivada de esa confrontación revolucionaria común a toda la Europa de entreguerras existe, sin embargo, coincidencia unánime en resaltar la relevancia de la violencia política. No es que ésta no hubiera existido antes de 1914. De hecho, el siglo XIX no se había visto privado de guerras externas y revueltas internas. Pero los especialistas coinciden en que, con posterioridad a la Gran Guerra, la violencia política se hizo más visible y constante, y afectó a aquella generación de europeos como no lo había hecho en ninguna década del XIX, por lo menos desde 1815. Ni los países que quedaron al margen de los conflictos bélicos parciales que sacudieron la Europa centro-oriental y meridional entre 1918 y 1939, ni los que preservaron contra viento y marea la democracia liberal, se vieron libres de ella. 

			No era de extrañar, pues la violencia formaba parte de esa nueva concepción de la praxis política que, tras la Primera Guerra Mundial, había enmendado todo lo que había significado el liberalismo constitucional. El respeto por el pluralismo, y el disenso encauzado en un marco político que reconocía libertades civiles y establecía reglas de acceso al gobierno y límites en su ejercicio que concernían a todos los partidos, certidumbres que habían regido la vida de buena parte de los europeos durante la segunda mitad del XIX, perdieron terreno frente al afán monopolizador compartido por nuevas fuerzas en auge, como el comunismo y el fascismo. Estos movimientos políticos buscaban la conquista del Estado con una audacia que despreciaba los convencionalismos legales, y aspiraban a una permanencia indefinida en el poder con vistas a imponer de forma excluyente su propio modelo de sociedad. Algo que, desde luego, suponía cancelar el pluralismo y aniquilar políticamente a toda organización que pudiera cuestionar su monopolio político. 

			Concretamente, el triunfo comunista en Rusia y el fascista en Italia tuvieron efectos sobre las fuerzas políticas no liberales que parecían en trance de integrarse antes de la Gran Guerra. Porque dio alas a los sectores del movimiento obrero socialista y de la derecha nacionalista menos comprometidos con el parlamentarismo para alternar, e incluso trocar, la vía legal por la que se habían encaminado con preferencia antes de 1914, con la insurrección y la contienda callejera, ahora valorizados como procedimientos eficaces para dominar la escena política. No es casual que fueran estos partidos específicamente semileales los que accedieran pronto a remozar sus organizaciones dando cabida, junto a sus tradicionales organizaciones electorales, a grupos de choque o milicias armadas. Precisamente, el éxito de bolcheviques y de fascistas residió en su capacidad de arrastre hacia los procedimientos antidemocráticos de las fuerzas políticas que habían procurado hasta 1914 encauzar su actuación política en los márgenes del constitucionalismo. El ejercicio de la violencia y la coacción se mostraban ahora como atajos ventajosos para conquistar el poder y establecer un dominio absoluto. 

			Como revelan los estudios de cultura política, es creíble que con la prolongación de los conflictos externos e internos en Europa hasta 1923, con efectos especialmente intensos sobre la población civil, la violencia alcanzara una relevancia central al impregnar de valores bélicos la actividad política. La sacralización de las causas políticas y el culto al liderazgo y a los mártires, la interpretación de la competencia interpartidista en términos de antagonismo radical, articulada por discursos que difundían la visión maniquea de un mundo escindido entre amigos y enemigos, la consiguiente reconversión del antiguo adversario político en «enemigo» sometido a una constante deshumanización propagandística —fue entonces cuando lo «burgués», «fascista», «judío», «bolchevique», amén de otras etiquetas socio-políticas o étnicas, adquirieron en sectores significativos de la población una fuerte carga peyorativa—, la noción totalizadora de la victoria, entendida como imposición más que como gestión activa de los asuntos públicos, y cuya lógica descartaba todo compromiso, la legitimación de los procedimientos insurreccionales, el aniquilamiento político —del que con facilidad se pasaba al físico— del vencido, evidenciaban una mutación que fue calificada gráficamente de «brutalización» de la política. No en vano la densidad de conflictos internos de tipo político, tomasen la forma de disturbios esporádicos o cruentas guerras civiles, fueron rasgos sobresalientes de un periodo que alumbró el conjunto más amplio de movimientos ideológicamente radicales que contendían en una violenta pugna por prevalecer551. 

			Con todo, sería simplificar demasiado afirmar que los europeos se vieron seducidos en su conjunto por esa concepción belicista. Pese a las circunstancias adversas, incluso en la mayoría de los países donde las instituciones liberales y democráticas fueron sustituidas por regímenes dictatoriales, las elecciones habían mostrado aún porcentajes de apoyo apreciables, si no mayoritarios, a las opciones políticas contrarias a cualquier veleidad revolucionaria. No obstante, era evidente que el respaldo cívico al constitucionalismo se resintió en toda Europa entre 1918 y 1939 en beneficio de las alternativas radicales, lo que pudo extender la percepción, incluso entre los más escépticos, de que el futuro ya no pertenecía al liberalismo.

			EL FACTOR ELECTORAL

			En este sentido, las reformas electorales que modificaron el tipo de representación que había regido en toda la Europa liberal antes de 1914 contribuyeron notablemente a incrementar la inestabilidad y la polarización partidista. En general, estas reformas cambiaron el escrutinio mayoritario de pequeños distritos, con o sin segunda vuelta. En algunos países, se establecieron sistemas muy proporcionales, que incentivaron la representación de múltiples partidos minoritarios. En otros se conservó el voto mayoritario pero combinándolo con grandes circunscripciones, caso de Italia en 1923 o España en 1931, que otorgaban a la candidatura ganadora un enorme premio, asegurándole una mayoría aplastante de los escaños. En Italia se le concedió dos tercios de los escaños repartidos en quince circunscripciones, una reforma cuya vigencia se redujo a las últimas elecciones pluralistas de 1924. Mientras, en la España de la Segunda República el premio oscilaba entre el 67 y el 80 por ciento en 63 (luego 60) circunscripciones provinciales552. 

			El viejo tipo de escrutinio con pequeños distritos había tenido la virtud de subrepresentar a los partidos contrarios al sistema en toda Europa, desalentando el apoyo a estas opciones e incentivando un voto más personalista y pragmático. Incluso en las coyunturas de auge de movimientos antisistema, también facilitó la reacción defensiva de las fuerzas del centro o pro-sistema, que se sostenían mutuamente en los distritos sin apenas necesidad de mixtificar su significación en coaliciones. Y esto durante una etapa, como la de 1870 a 1914, de grandes cambios, con reformas electorales que ampliaron enormemente el electorado y facilitaron la aparición de organizaciones de partido más grandes y complejas, con estructuras progresivamente burocratizadas y estables, que ya no se disolvían entre elección y elección y tampoco mantenían una simple relación de subordinación hacia el grupo parlamentario. La permanencia del sistema electoral había ayudado notablemente a que estas transformaciones no desplazaran a los partidos liberales que venían ejerciendo el gobierno en Europa occidental. Aquella hizo posible el aislamiento, por décadas, de las fuerzas extremas, la hegemonía parlamentaria de las opciones constitucionalistas, y el desplazamiento hacia el centro, con el consiguiente acatamiento de las reglas de juego, de los partidos socialistas, confesionales o nacionalistas. Así, la colaboración de estas fuerzas con los liberales de centro-izquierda y centro-derecha evitaba que ambos se coaligasen defensivamente, impidiéndoles a aquéllas incrementar su representación parlamentaria. 

			No es casual que en los países donde se mantuvo o se retornó al modelo de escrutinio tradicional en la coyuntura de postguerra (Gran Bretaña, Francia a partir de 1927, Estados Unidos), la representación parlamentaria de los partidos pro-sistema resistiera mejor, se desincentivara la competencia por el electorado extremista y se aminorara en los Parlamentos la radicalización política. Al contrario, el nuevo escrutinio proporcional, al primar el voto ideológico sobre el pragmático y personalista, y al otorgar a cada fuerza política un número de escaños acorde con los sufragios obtenidos, facilitó que ese ambiente de radicalización se trasladara al legislativo. De un lado rentabilizó el voto a esas fuerzas extremas, al mostrar a su electorado potencial que apoyarlas tenía sentido en términos de representación política. De otro, hizo ver a sus dirigentes lo sencillo que era, manteniendo cierto nivel de organización y propaganda, acceder al Parlamento. Otro de los efectos del proporcionalismo perfecto, la inexistencia de mayorías parlamentarias claras, sobredimensionó el protagonismo público de esos partidos extremos, y su capacidad de vetar políticas, entorpecer la acción de gobierno y socavar la legitimidad del sistema mediante una labor de oposición irresponsable553. Efectos similares, aunque por otras razones, produjeron los sistemas mayoritarios marcadamente plurinominales, basados como el español en grandes circunscripciones con muchos escaños en juego, que primaban exageradamente la victoria y castigaban duramente la derrota. Permitieron a esas fuerzas extremas sortear la marginalidad vendiendo su fuerza electoral, por pequeña que fuese, a cambio de puestos en las coaliciones electorales, un mecanismo que prácticamente aseguraba su presencia en el Parlamento e introducía dosis crecientes de fragmentación.

			Podría parecer exagerado achacar a los nuevos sistemas electorales la crisis de la democracia de entreguerras. Pero es indudable su influjo, quizás más directo a la hora de explicar la quiebra institucional de las democracias que la coyuntura de protesta social o la situación económica y su secuela de paro, factores que por supuesto contribuyeron a crearle ambiente554. Porque las nuevas reglas electorales de la postguerra, lejos de filtrar la representación primando la conservación de las nuevas democracias y el control del gobierno por las fuerzas que las sostenían, tal y como había actuado entre 1870 y 1914 dentro de los regímenes liberales y liberal-democráticos, contribuyeron a trasladar la radicalización política a la institución parlamentaria y a bloquear la capacidad de gestión de los gobiernos constitucionales. Desde luego, no puede desconocerse su influencia sobre el sistema de partidos, la formación de gobiernos ni, concretamente, su efecto a la hora de reducir la capacidad de maniobra de los dirigentes. Las evidencias cuantitativas revelan que las reformas electorales de postguerra perjudicaron notoriamente a los tradicionales defensores del constitucionalismo y, en concreto, a los partidos liberales en sus diversas versiones conservadoras o progresistas. Aun con descensos más o menos pronunciados, en las elecciones de la postguerra y los años veinte contaron con un respaldo electoral de entre el 40 y el 70 por ciento en distintos países europeos, porcentajes suficientes para continuar controlando el legislativo si se hubieran mantenido los sistemas mayoritarios de pequeñas circunscripciones. 

			Probablemente estos porcentajes hubieran podido ser incluso superiores con el viejo sistema electoral, pues en los distritos en que su primacía había sido hasta entonces incontestable, éste hubiera desalentado el apoyo a sus adversarios a izquierda y derecha. De ahí que el cambio drástico de reglas redujo sus expectativas de voto. Esto ocurrió no ya en Alemania, Italia o en la España de 1931, sino también en Bélgica, Francia, Dinamarca, Holanda, Noruega y Suecia, propiciando un periodo de notable inestabilidad gubernamental. En los últimos seis países ésta acabó siendo superada con éxito gracias a la actuación concertada de sus dirigentes para salvaguardar la democracia. En el caso francés, por la notable cohesión electoral de los republicanos de centro y derecha, seguida por la reintroducción del distrito uninominal a doble vuelta en 1927. En los últimos cuatro casos, el factor clave fue el compromiso constitucional de sus partidos socialdemócratas, mayoritariamente antibolcheviques. El mismo factor, por cierto, que había permitido que la República de Weimar lograra alguna estabilidad durante los años veinte. En Bélgica, los efectos de la temprana introducción del sistema proporcional habían sido atemperados por el entendimiento entre católicos y liberales y, también, por la moderación de los socialdemócratas del Partido Obrero. De hecho, se adoptó en 1899 para evitar la desaparición de los liberales. Aún con más fuerza que los socialdemócratas, los votos de aquéllos estaban territorialmente más dispersos y apenas ganaban en una veintena de distritos. Sin embargo, durante los críticos años treinta, el sistema proporcional facilitó la erosión de los grupos parlamentarios católico y liberal, estrechando aún más el margen de maniobra de los sostenedores genuinos del régimen constitucional, y propició la entrada en el legislativo de comunistas, nacionalistas flamencos y «rexistas»555.

			El ejemplo alemán, junto al italiano, español o portugués556, muestra que las elites no siempre primaron la conservación del sistema sobre los intereses partidistas o, si lo hicieron, no tomaron las decisiones correctas. Lo que muestra a las claras los riesgos de desmantelar las defensas institucionales de las democracias —como la legislación electoral— confiándolo todo a la capacidad de los dirigentes políticos. En aquellos países, un sector de los partidos liberales-conservadores o liberal-democráticos abandonó peligrosamente la política tradicional de convergencia de centros, de pactos institucionales e, incluso, de gobernabilidad entre las fuerzas políticas del centro-izquierda y del centro-derecha que había sido la clave de las décadas de estabilidad y prometedora democratización de los regímenes representativos hasta 1914. Su respuesta a la emergencia electoral de los partidos extremistas fue abandonar la competencia centrípeta y buscar acuerdos con éstas antes que con los adversarios moderados. Esta circunstancia obstaculizó las relaciones entre las fuerzas llamadas a sostener el régimen constitucional, deteriorando la lealtad institucional. Ello incrementó la distancia ideológica entre centro-izquierda y centro-derecha. La debilidad o inexistencia de mayorías constitucionalistas y la fragmentación de los Parlamentos sobredimensionaron la capacidad de influencia y veto sobre los asuntos públicos de los partidos contrarios al sistema. Con lo que los dirigentes de esos países, en lugar de aminorar en las instituciones esa polarización que las reformas electorales habían incentivado, contribuyeron a atizarla557.

			Esto resultó fatal, combinado con otro factor político. Las reformas electorales de entreguerras también acabaron con los últimos vestigios de sufragio censitario, y propiciaron la concesión del derecho de voto a los hombres adultos hasta entonces excluidos por razones de renta, pago de impuestos o nivel cultural. También supuso la extinción del voto plural o desigual en países con sufragio universal pero que, al mismo tiempo, concedían votos adicionales a electores que reunieran diversas capacidades económicas o intelectuales. Además, en buena parte de Europa, los derechos políticos se ampliaron a todas las mujeres adultas. La incorporación simultánea de millones de europeos a la vida política podía ser alentadora desde un punto de vista democrático. Pero también significaba un cambio drástico en la base electoral, potencialmente crítico para la conservación de las libertades —en la medida en que se desconocía el compromiso de los nuevos electores con los valores del liberalismo constitucional—, y que solo podía ser canalizado ordenadamente, como de hecho había ocurrido durante el XIX, si no se ponía en riesgo el sistema de partidos y la misma estabilidad de los regímenes constitucionales. Estos eran el único marco en el que, al garantizarse las libertades individuales, podía discurrir pacíficamente la competencia interpartidista. En los países que carecían de ese sólido cauce, la «participación de las masas produjo erosión de la democracia y una propensión hacia los regímenes militares autocráticos y los gobiernos unipartidarios», algo que se evidenció especialmente en las naciones donde se instauraron regímenes de partido, cuya base política no había sido lo suficientemente inclusiva y, por tanto, se caracterizaban por un frágil consenso procedimental558. No es casual que la crisis repercutiera agudamente en los nuevos países de Europa oriental, nacidos de la desintegración de los imperios alemán, austro-húngaro, ruso y turco. Sus recién estrenados regímenes democráticos no fueron marcos con un respaldo suficiente como para lidiar con los conflictos internos —con un doble vector político y étnico— y con las amenazas externas que cuestionaban su viabilidad nacional, caso de la URSS y, posteriormente, la Alemania nazi.

			En definitiva, el incremento en toda Europa de la presencia e influjo de los partidos extremos en la escena pública, y la crisis pareja de los sistemas liberal-democráticos en tantos y tan relevantes países, pudo generalizar la percepción de que la política europea se encontraba atrapada entre la escila del comunismo y la caribdis del fascismo, como si el discurrir político abocara forzosamente a adoptar en un futuro no lejano la versión nacional de uno u otro modelo. Fuese por un sentimiento de adhesión positiva o por la elección del mal menor, la polarización partidista y la radicalización políticas, alimentadas con dosis crecientes de conflictividad, ganaron el ánimo de un número creciente de europeos. La violencia política, la manifestación más extrema de esta conflictividad, intensificó su presencia favorecida por esta radicalización, al tiempo que contribuía a incrementarla, en un proceso de retroalimentación mutua. Además, el constante ejercicio de la violencia contribuyó decisivamente a deteriorar la eficacia de los regímenes liberal-democráticos a la hora de salvaguardar los derechos civiles, con la consiguiente carga de deslegitimación que esto les acarreó559.

			LA VIOLENCIA EN LAS ELECCIONES

			El papel central de la violencia política en este periodo permite considerarla un factor explicativo de primer orden, aunque no el único, para analizar la quiebra de las democracias. Cobra sentido, por tanto, una investigación de su tipología y de los contextos que la incentivaron. Hace décadas, ya se destacó la necesidad de constatar empíricamente la relación causal entre violencia y estabilidad de los regímenes políticos, así como «las decisiones respecto a la violencia y su castigo… y la relación entre partidos y participantes en el sistema político»560. Para este objeto, la violencia electoral es, en contextos liberal-democráticos, con comicios pluralistas y competitivos, un indicador útil. No solo refleja el nivel de deterioro de la competencia democrática por el poder, sino que sirve también para medir el grado de lealtad de las diversas fuerzas políticas al marco legal. El empleo sistemático de la violencia por un partido para reducir a su favor la incertidumbre que introducen las elecciones libres, ya sea coaccionando a los electores o limitando la capacidad de las autoridades de verificarlas, sería indicativo de un grado de desafección patente y de su negativa a aceptar las consecuencias de un marco de competencia democrática. Esto también ocurre cuando los militantes de determinadas fuerzas políticas emplean la violencia no tanto contra los electores en general o las autoridades —porque en principio aceptan la democracia política—, sino contra los afiliados de otros partidos, en este caso para expulsarlos del espacio público y aminorar así la competitividad, esto es, las posibilidades reales de materializar la competencia democrática en un proceso electoral561. Conviene insistir en ello porque a veces se da por hecho que la adhesión teórica a postulados liberal-demócratas conlleva una práctica consecuente, cuando hubo partidos pretendidamente democráticos que sin embargo se resistían a aceptar las consecuencias que dimanan del pluralismo político y el ejercicio del sufragio. La más trascendental era, desde luego, la alternancia en el gobierno.

			Por tanto, el concepto de violencia electoral en los regímenes liberal-democráticos no puede delimitarse sin los factores clave de la competencia y competitividad que, aunque siempre están presentes en la dinámica política de estos sistemas, se manifiestan especialmente durante las elecciones. Sobre esta base, debe entenderse que la violencia electoral engloba toda acción tendente a limitar directa o indirectamente la competencia entre distintas opciones políticas dentro del periodo electoral, que implique inferir un daño físico a personas o bienes. Son acciones, por tanto, destinadas a reducir el pluralismo político violentando, mediante agresión manifiesta, las libertades de pensamiento y expresión que hacen posible la propaganda, y la autenticidad de las votaciones y sus resultados. En este concepto cabe la violencia impulsada directamente por los distintos agentes electorales, como candidatos, propagandistas o militantes y simpatizantes de los partidos. Pero también la de individuos pertenecientes a diversos grupos afectados por la disputa del poder político y a los que interesa interferir en el proceso: asociaciones patronales y sindicales, funcionarios civiles y militares, etcétera. Del concepto de violencia electoral deben excluirse, sin embargo, acciones como la coacción y la corrupción económicas —básicamente la compra de votos— o la falsificación directa del sufragio, siempre que no impliquen agresión física. Aunque la violencia electoral comparte con el fraude o la corrupción su acción corrosiva sobre el sufragio, su naturaleza es claramente distinta. De hecho, puede haber elecciones con cierto grado de violencia y resultados auténticos, siempre y cuando la violencia sea multidireccional y no se generalice, y comicios fraudulentos o corruptos pero pacíficos562.

			La investigación histórica de la violencia electoral, como fenómeno inserto en la categoría más amplia de violencia política, constituyó una innovación introducida por la historiografía británica. Sin ser el primero en estudiarla, la formulación empírica más completa se debe a Norman Gash, que analizó el impacto de la electoral violence en las elecciones inglesas de mediados del XIX563. A partir de entonces, los análisis sobre la intimidación física y las revueltas en periodo electoral, y de los agentes individuales o colectivos implicados, ocuparon un lugar en los trabajos de historia de las elecciones en Gran Bretaña564. 

			Original fue también la perspectiva desde la que estos historiadores estudiaron la violencia electoral. No se limitaron al relato de episodios para denunciar la falsedad de las elecciones. Por el contrario, abordaron un estudio sistemático que contribuyó a delimitar la localización, las causas, los actores, la tipología y el impacto de esa violencia. No formularon juicios de valor. Más bien adoptaron una perspectiva empírica y evolutiva que interpretaba la violencia electoral como la manifestación de un determinado estadio de desarrollo en la práctica del sufragio. En concreto, hoy se la considera como un fenómeno vinculado al nacimiento de la competencia electoral durante el siglo XVIII, que pervivió durante la centuria siguiente en las circunscripciones donde la rivalidad política se ventilaba con mayor encono. Precisamente por eso, hasta 1868 las autoridades británicas preferían las elecciones uncontested, en las que no se perturbaba la paz social. 
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			El 22 de abril de 1934 se reunieron en El Escorial las juventudes de la CEDA. Hubo unos cincuenta mil asistentes y sirvió para escenificar la fuerza de la derecha católica. La concentración fue boicoteada por afiliados izquierdistas, principalmente jóvenes socialistas. Ese día Gil-Robles pidió a sus juventudes que actuaran dentro de la ley, pero advirtió que estaban preparados para hacer frente a la revolución.  No en vano, varias sedes de su partido habían sido asaltadas y apedreadas los días previos y, frente al edificio de El Debate, en Madrid, había sido asesinado un joven japista. © EFE.

			Estos estudios permitieron, además, fijar la incidencia de la violencia electoral. Los historiadores británicos concluyeron que, en realidad, ésta no era decisiva ni extensa. La mayor parte de los candidatos no recurría a la violencia física para forzar a los electores a votarles o para intimidar a los contrarios. No era un método tan rentable como podría suponerse. Conforme se consolidaba un régimen de libertades, los actos de violencia física eran más fácilmente denunciables y, por eso, el candidato vencedor tenía muchas posibilidades de ver cuestionada su admisión en los Comunes. De ahí que otros métodos como el soborno o la intimidación laboral adquirieran mayor importancia. No es casual que la mayoría de los estudios británicos se centren en el XIX. La violencia electoral acabó extinguiéndose en el último cuarto de ese siglo en Gran Bretaña y solo reaparecería de manera aislada en la primera mitad del XX.

			Aunque esta explicación lineal y evolutiva, basada en el modelo británico de democratización, resulta problemática cuando se traslada a otros contextos, lo cierto es que no se han formulado alternativas. En comparación con Gran Bretaña, las historiografías de otros países que estudian los procesos electorales apenas han comenzado a abordar la violencia en ellos y, cuando lo hacen, continúan utilizando una perspectiva generalmente episódica y moralizante. Su investigación ha sido más bien fomentada por los politólogos, que acumulan una apreciable bibliografía centrada en los países afro-asiáticos565. Como puede suponerse, no es que la violencia electoral constituya un fenómeno exclusivamente británico. Al contrario, referencias sobre acontecimientos concretos pueden encontrarse en varios estudios europeos y americanos. Lo que prácticamente no hay son estudios monográficos. 

			En España, este tipo de violencia constituye un objeto de estudio casi inédito. Es así incluso para la Segunda República, un período en el que eclosionó una práctica del voto democrática y se intensificó la competencia interpartidista. Se ha escrito y debatido mucho sobre la violencia política durante este periodo, pero hasta fechas recientes no se ha investigado de forma sistemática la violencia electoral566. Y eso que resulta plausible sostener la presencia, en un contexto de aguda confrontación política, de violencia durante un acontecimiento tan relevante como las elecciones, que a fin de cuentas dilucidaban la posesión del poder político567. No obstante, los estudios sobre las elecciones republicanas se han limitado a relatar episodios aislados, sin entrar a analizar la naturaleza y la cuantía de esta violencia568. La razón era básicamente metodológica. Al igual que en países como Francia y Bélgica, los procedimientos empleados en España, los de la geografía y la sociología electoral, se centraban en determinar el comportamiento de los votantes vinculando los resultados electorales con las variables económicas y sociales. Aspectos como la violencia no merecían una atención específica porque no se consideraba que su presencia, ponderada en relación a los factores estructurales, fuese tan relevante y extensa como para modificar ese comportamiento.

			Cabe preguntarse si esta omisión no ha contribuido a deformar la perspectiva de análisis de las elecciones durante la etapa de entreguerras. Con razón se ha insistido en su carácter competitivo y modernizador respecto a las de los regímenes liberales constitucionales anteriores a 1914, incidiendo especialmente en el fenómeno de sustitución de la política de notables por la de masas. Pero la marginación de cuestiones específicas como la violencia electoral puede haber impedido una correcta comprensión de los rasgos específicos que diferenciaban aquellas consultas de las elecciones propias de los sistemas democráticos posteriores a 1945. En concreto, es posible que se hayan soslayado las dificultades de ajuste entre un marco político que formalmente consagraba la competencia democrática y las posibilidades de competitividad real. Éstas pudieron ser coartadas parcial o totalmente por prácticas contrarias a las libertades civiles básicas —expresión, reunión, asociación— y al desenvolvimiento del pluralismo político, que son prerrequisitos ineludibles para unas elecciones libres. Con el agravante de que la esporádica violencia electoral del XIX, lo mismo que el fraude o la compra del voto, ciertamente podía asociarse a un estadio determinado de desarrollo del sufragio, dentro de un proceso de aprendizaje improvisado de prácticas políticas hasta entonces inéditas para aquellas generaciones de europeos, con un procedimiento electoral en pañales, que estaba comenzando a regular situaciones para las que se carecían de referentes históricos previos. 

			Sin embargo, cuando a partir de 1918 se aceleró la democratización del sufragio, las garantías de la legislación electoral y la práctica del sufragio estaban ya consolidadas. Por ello, la violencia electoral adquirió una nueva significación: la negativa de determinadas fuerzas políticas a someterse a las reglas que hacían posible la competencia libre y democrática, y la violación consciente del marco legal para expulsar del espacio público a sus rivales. Nótese que, aparte de una oferta variada que dé al votante la posibilidad de elegir, la política competitiva en una democracia liberal exige además un mínimo de confianza mutua entre los concurrentes, lo que implica la previa aceptación del adversario y la presunción general de que todos se sujetan a las reglas de juego previamente establecidas. Una democracia con marcada polarización y competencia sucia difícilmente puede constituir un sistema viable569. 

			De ahí que, para la etapa de entreguerras, la violencia electoral puede utilizarse como un indicador del que inferir conclusiones significativas, sobre todo a la hora de determinar qué fuerzas políticas contribuyeron decisivamente al desgaste, deslegitimación e incluso quiebra de los diferentes regímenes liberal-democráticos, y si la actuación de las autoridades tendió a agravar este proceso o, por el contrario, a paliarlo. En adelante, este trabajo responderá al propósito descrito aunque, dada la ausencia de estadísticas completas, el análisis comparado parte con una severa limitación que se tratará de salvar con datos parciales. Con todo, algunos casos parecen lo suficientemente ilustrativos para una primera aproximación que, al menos, permita establecer una tipología. Ésta debiera facilitar una racionalización de la violencia electoral, que consienta ir más allá de su mera delimitación conceptual. En segunda instancia, esta tipología y los datos que se han podido recopilar para algunos países europeos podrán llevar a unas primeras conclusiones comparadas sobre el carácter y la incidencia que adquirió la violencia electoral en este periodo. 

			Los datos muestran que la competencia violenta en las elecciones ya no fue, por entonces, un mero subproducto del rápido aumento de la movilización y la competencia políticas, como el modelo británico parecería sugerir en un principio. Por el contrario, constituyó la máxima expresión de esa dinámica maniquea de amigo/enemigo con la que significados grupos políticos comenzaron a concebir la lucha política. Algo provocado no solo por el fenómeno de la «brutalización» política en boga tras la Gran Guerra. Pues esta no parece que afectara a toda Europa con la misma intensidad, lo mismo que la violencia electoral no incidió de manera uniforme en todo el continente, sino que su presencia y efectos se notaron más en países con agudos déficits transaccionales, con marcos políticos que en su momento fundacional no recibieron un respaldo suficientemente explícito y mayoritario, fuesen establecidos a iniciativa de las organizaciones políticas autóctonas o por la presión exterior. Esta debilidad de base explica el éxito de los nuevos movimientos políticos antisistema a la hora de socavar la legitimidad sobre la que se asentaban gran parte de las repúblicas democráticas nacidas al calor de postguerra, con el objetivo, en algunos casos, de replantear las reglas fundamentales del juego político, y en otros, directamente de abolirlas. Y ello con el consiguiente costo de polarización e inestabilidad funcional que, como se ha argumentado, está en la base de la quiebra final de estos regímenes.

			En contextos de este tipo, las elecciones ya no podían ser un mero instrumento para encauzar el disenso y materializar la representación, sino que se convertían en verdaderos plebiscitos sobre el mismo sistema político. Que en ellas compitieran potentes fuerzas políticas que, con ánimo exclusivista, rechazaban abiertamente el pluralismo y la alternancia en el gobierno, y se propusieran sustituirlos por un monopolio permanente del poder, ejerció un efecto de radicalización en sus competidores. Ello incluso entre quiénes, en un principio, se mostraban dispuestos a respetar los procedimientos democráticos, pues veían amenazada la supervivencia de sus proyectos políticos y de los intereses que representaban. Esta situación transformó las elecciones en uno más de los escenarios donde se ventilaba un conflicto político más amplio y a suma cero, que convertía los comicios en una suerte de episodio bélico con papeletas. En su virtud, las fuerzas políticas no comprometidas con los principios de la democracia liberal concebían la victoria en términos totales, derivando de una mayoría momentánea y relativa consecuencias radicales para la arquitectura institucional. Esa concepción plebiscitaria y terminante, obviamente, no otorgaba reconocimiento alguno a una oposición legal. Por eso, de una derrota electoral también momentánea y relativa se derivaban las mismas consecuencias radicales: la marginalidad política y el desamparo institucional de los vencidos, cuando no la represión directa para reducir su visibilidad. 

			De ahí se infiere que el aumento de la violencia electoral en la Europa de entreguerras, después de décadas de constante reducción de su presencia durante el XIX, estuviera íntimamente ligado a la disputa radical del espacio político puesto en marcha por movimientos políticos de la izquierda obrera (socialistas revolucionarios, comunistas, anarquistas), de las variantes nacionales de fascismo y de partidos de la derecha autoritaria y neotradicionalista570. Ello en un contexto, por lo demás, propicio para que esa violencia se hiciera más visible y extensa, dado el grado de competitividad y movilización, y las altas dosis de incertidumbre que las urnas introducían. Como se verá, la violencia fue un instrumento fundamental de esos movimientos políticos para aminorar esa incertidumbre, en un intento de apartar del proceso electoral, expeditiva y eficazmente, a sus rivales.

			LAS CARAS DE LA VIOLENCIA 

			A la hora de esbozar su tipología, se ha distinguido entre seis categorías diferentes de violencia electoral: 1) agresiones a militantes y simpatizantes de partidos y asociaciones afines o paralelas; 2) agresiones a la fuerza pública y a los funcionarios civiles encargados de verificar las elecciones; 3) actos públicos reventados; 4) asalto y destrozo de la infraestructura de las organizaciones políticas; 5) atentados contra la propiedad privada y 6) atentados con explosivos, ambos de motivación político-electoral.

			Desde luego, la realidad es más compleja y en diversos episodios estas categorías aparecen superpuestas, cuando no mezcladas. Los criterios básicos pueden ser discutibles, como ocurre con toda taxonomía, pero responden aceptablemente al objetivo de racionalizar los cientos de acontecimientos que caben en la conceptualización de violencia electoral formulada líneas atrás. Sencillamente, estos criterios parten de diferenciar los actores que protagonizaron los incidentes en calidad de agresores o agredidos, entre militantes de partido y de asociaciones afines de un lado, y funcionarios civiles y fuerza pública de otro. Y también los objetivos inmediatos de esa violencia: el boicot de los actos públicos, el asalto, destrozo y/o incendio de la infraestructura de campaña (sedes, periódicos, medios de transporte) y las agresiones análogas a la propiedad privada de candidatos y militantes. Solo se formula una excepción que da relevancia al método: los atentados contra personas y bienes mediante el uso de explosivos. Aparte de su capacidad destructiva, merece distinguirse del resto de categorías por la dificultad de detectar al agresor. Y también por su carácter algo más impersonal, pues no pocas veces el perjudicado no es el objetivo principal de esa violencia, sino que podría perfectamente incluirse en lo que hoy se califica como «daños colaterales». Esta distinción es discutible, toda vez que en múltiples ocasiones el explosivo se emplea de forma análoga a las armas blancas o de fuego, lanzándolo contra el objetivo. Pero en la violencia electoral aquí registrada no es, ni mucho menos, el modus operandi predominante.

			Si concretamos cada categoría, la primera y más abundante comprende las violencias contra propagandistas y simpatizantes de una formación política. Éstas solían iniciarse cuando un afiliado o grupo de afiliados a un partido, o simplemente simpatizantes, agredía a los candidatos o activistas rivales en el momento en que éstos realizaban alguna actividad de propaganda —reparto de folletos, pega de carteles, venta de periódicos—. Si los agredidos tenían capacidad de respuesta, estas agresiones acababan en reyerta, que solía concluir con la llegada de agentes del orden. La mayoría de las veces, estas situaciones se ventilaban a puñetazo limpio y no generaban más que contusos. Pero cuando alguno de esos grupos estaba provisto de armas blancas o de fuego, el resultado podía ser trágico. En las elecciones italianas de 1924, un candidato disidente del fascismo, Cesare Forni, quedó herido grave tras ser apaleado por una banda de sus antiguos correligionarios en la estación de ferrocarril de Milán. Otro candidato, el socialista Antonio Piccinini ya había sido asesinado a tiros por los fascistas en Reggio Emilia. Italia no fue el único teatro de esta violencia. En la localidad francesa de Saint-Zacharie, perteneciente al departamento de Var, militantes del Partido Popular (derecha nacionalista) se tirotearon con otros del Partido Comunista frente al domicilio del alcalde, del primer partido, en la víspera de las elecciones municipales de 1937571.

			No obstante, dada la desigualdad de fuerzas, apenas había reyerta cuando los afiliados a un partido que deseaban evitar la propaganda del adversario ejercían cargos en la administración local. En este caso, solían disponer de la guardia municipal, compuesta en buena parte de adeptos a las organizaciones que gobernaban en la localidad, para arrebatar carteles y folletos a los activistas de la candidatura contraria e incluso encarcelarlos. De esa forma, en las elecciones a Cortes españolas de 1933 varios alcaldes socialistas de Badajoz y Granada, o centristas en Córdoba y Valencia, coartaron la libertad de propaganda para facilitar el triunfo de sus candidatos. En esas elecciones, el alcalde socialista de Aranjuez (Madrid) impidió, usando a la policía local, cualquier propaganda de Acción Popular y ordenó prender fuego a la cartelería y las octavillas del partido católico. No obstante, alguna vez los propagandistas recurrían a la violencia para enfrentarse a la arbitrariedad de los regidores. Esto ocurrió en Salobreña (Granada) la víspera de las mismas elecciones de 1933, donde un grupo de socialistas al que se impidió la propaganda oral y la pega de carteles, se tiroteó con el alcalde y la policía local, al servicio del Partido Radical, con un saldo de cuatro heridos graves572.

			Esta violencia solía extenderse a la jornada electoral y se materializaba en frecuentes enfrentamientos por rotura de urnas. A ese procedimiento recurrían los agentes de una candidatura que veían perdida la elección en un lugar determinado, para obligar a que se repitiera. Así, simpatizantes del Partido Popular Francés rompieron dos urnas en Marsella en las elecciones municipales de 1937 ante el evidente triunfo de sus adversarios de izquierda. También usaron de este procedimiento los anarquistas para boicotear la votación. Al tratarse de un delito grave, los interventores trataban de atrapar a los responsables para entregarlos a la fuerza pública. Y cuando los agresores iban armados, solía correr la sangre. Así sucedió el 19 de noviembre de 1933 en Torrente (Valencia) con un interventor de la CEDA asesinado por el anarquista responsable de la rotura de la urna y al que aquél había intentado detener. En este ambiente, el hecho de que en la jornada electoral se dilucidaran vencedores y vencidos, incrementaba el número de agresiones fuera de los colegios electorales. El fin último era intimidar a los interventores del partido rival para que abandonaran las mesas de un barrio determinado, o disuadir a sus votantes de acudir a las urnas. En la segunda vuelta de las elecciones presidenciales alemanas de 1932, un nazi fue arrestado por disparar su revólver contra un comunista en Northeim. En la ciudad sajona de Stassfurt, los enfrentamientos entre nazis y comunistas durante la jornada electoral de las legislativas alemanas de noviembre de 1932 alcanzó gran virulencia, con intercambios de disparos y varios heridos graves. El anuncio de los resultados, en los que se proclamaba al ganador, era otro momento propicio para los enfrentamientos entre los agentes electorales rivales, que así descargaban la tensión de la jornada electoral. En la repetición de unas elecciones anuladas en el distrito francés de Haute-Saône (1933), un activista de Izquierda Republicana (centrista) abatió de un disparo a otro del Partido Radical (centro-izquierda) al finalizar los escrutinios573. 
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			Los republicanos nacionales denunciaron, mediante carteles como éste, la condición de marionetas de políticos como Edouard Herriot y Leon Blum al servicio de Moscú y de la Internacional Comunista. En mayo de 1936 se celebraron elecciones generales en Francia que ganó una unión de izquierdas conocida como Frente Popular. Desde dos años antes se habían sucedido diversos episodios de violencia, especialmente a partir de las elecciones de 1932. © FotoWare.

			La segunda categoría, las agresiones a la fuerza pública y a los funcionarios civiles fueron menos frecuentes. En principio, mientras la misión de los últimos consistía en la verificación legal del comicio, el cometido de las diferentes policías era asegurar el orden durante la campaña, propiciar la libertad de propaganda, y atajar cualquier acto de intimidación contra los electores. Como la intromisión de los activistas violentos tendía a despreciar la ley y a perturbar estas tres condiciones básicas para la celebración de las elecciones, no era extraño que funcionarios y agentes del orden interviniesen como actores relevantes en la violencia electoral. Así, en las elecciones municipales francesas de 1935, un militante comunista furioso con la derrota electoral de su partido en la localidad de Seclin, cerca de Lille, promovió altercados al finalizar el escrutinio y agredió al jefe de la Gendarmería. Otro activista de izquierdas hirió gravemente de un disparo a un inspector de policía en Mitry-Mory, en el departamento de Sena y Marne, en una acción dirigida en principio a boicotear un acto del PPF. Sin embargo, los ataques a la fuerza pública no solían acabar así. Sus agentes frecuentemente contestaban las agresiones usando sus armas reglamentarias. En Culleredo (La Coruña), durante las elecciones generales españolas de 1936, fueron guardias de Asalto quienes, el 16 de febrero, hirieron de bala a uno de los militantes comunistas que previamente les había tiroteado durante una persecución. 

			No obstante, en algunos países la fuerza pública y los funcionarios civiles actuaron a veces en connivencia con los candidatos, por lo que trocaban su papel por el de agentes oficiosos de éstos. Utilizaban de esa forma torticera las prerrogativas con que habían sido investidos contra los candidatos y militantes por los que sentían desagrado, o simplemente hacían oídos sordos a las agresiones que éstos sufrían por parte de sus contrincantes. Así, la policía alemana mantuvo una postura negligente en las últimas elecciones parlamentarias de marzo de 1933, permitiendo a las milicias de las SA, SS y a los nacionalistas de los Stahlhelm irrumpir a placer en varias sedes del Partido Comunista y de sus sindicatos, que fueron destruidas y clausuradas por la fuerza. También se desentendió a la hora de proteger a los dirigentes socialdemócratas y los actos públicos del SPD, a veces con resultados trágicos. La agresión más importante ocurrió apenas un mes antes de las elecciones, cuando un nazi asesinó a tiros al alcalde socialdemócrata de Stassfurt574.

			La tercera categoría es la de actos públicos saboteados. En su mayoría se trataba de mítines organizados por una candidatura, que eran interrumpidos por sus contrincantes mediante procedimientos expeditivos. En general, éstos solían consistir en la infiltración entre el público de alborotadores que comenzaban a proferir abucheos, gritos e insultos contra el orador o el partido al que representaba, seguido del lanzamiento de objetos contundentes y el destrozo del mobiliario. Con ello buscaban que el delegado gubernativo presente para asegurar el orden público (el alcalde o el jefe de policía) suspendiera el acto. En las elecciones francesas de 1924, el candidato de la Unión Republicana Nacional (centro-derecha) Joseph Barthélemy no pudo dar varios mítines en su distrito de Gers porque agentes de su adversario vociferaban, activaban los cláxones de sus automóviles cuando intentaba hacerse oír, y le arrojaban huevos podridos. Los comicios británicos de 1931, conocidos como «las elecciones del pánico», fueron pródigos en este tipo de violencias, promovidas especialmente por miembros de la izquierda laborista y del Partido Comunista contra los candidatos afines al Gobierno Nacional —conservadores, laboristas moderados y liberales—. Los actos de los laboristas MacDonald y Thomas, y del conservador MacMillan fueron sistemáticamente reventados. Otros dos candidatos, George Gillet y Bertram Falle, cancelaron su campaña en los distritos de Finsbury y Portsmouth respectivamente dada la generalización del rowdyism, el camorrismo orientado a sabotear la propaganda. Cuando la autoridad se comportaba de forma neutral, los propósitos de los alborotadores quedaban en nada, pues eran sacados del recinto donde se celebraba el mitin y éste solía continuar. Pero cuando la filiación política del alcalde era la misma que la de los saboteadores, estaba claro que la decisión de suspender el acto había partido de una previa concertación para impedir la propaganda de la candidatura rival. En las elecciones españolas de 1933, los alcaldes socialistas de Cercedilla y Collado Mediano (Madrid) suspendieron sendos mítines de la CEDA alegando desórdenes que habían sido provocados por grupos de militantes del PSOE, en Collado Mediano encabezados por el propio delegado de Trabajo, también socialista575. 

			No obstante, si ambas situaciones —detención de alborotadores o simple suspensión— fueron las corrientes cuando un acto público se desenvolvió en condiciones de anormalidad, hubo ocasiones en que la violencia se agudizó. Ocurría cuando los agresores empleaban armas de fuego contra los oradores y el público allí congregado. Durante la campaña electoral italiana de noviembre de 1919, y en desproporcionada represalia por un boicot anterior a un acto fascista, los «mussolinianos» irrumpieron en el teatro de la localidad de Lodi, donde los socialistas celebraban un mitin, y dispararon sus revólveres, asesinando a tres asistentes e hiriendo a otros ocho. En 1937, las fuerzas de la izquierda de la localidad de Saint-Fons, del departamento de Ródano, organizaron una manifestación para boicotear un acto electoral del Partido Social Francés (derecha conservadora), y varios militantes contrarios respondieron con un tiroteo que segó la vida de un miembro del Partido Comunista. En Alemania, el desarrollo de las organizaciones paramilitares hacía estos episodios más frecuentes. En las dos elecciones parlamentarias de 1932, el diputado socialdemócrata Otto Buchwitz vio sus mítines en la región de Silesia sistemáticamente reventados por las SA. En uno de ellos llegaron a dispararle y, acto seguido, a tirotearse con las Reichsbanner, las milicias republicanas576.

			La cuarta categoría agrupa los asaltos contra las sedes de los partidos, su prensa afín y su infraestructura de campaña. Consistían en el destrozo de inmuebles de formaciones políticas, con sus enseres y el material propagandístico, y la inutilización de sus automóviles, motocicletas o camiones, para impedir la propaganda. Cuando se hacía con nocturnidad, los daños solían limitarse a los materiales. Durante las elecciones al parlamento alemán de enero de 1919, los comunistas de la ciudad sajona de Halle asaltaron las imprentas y destrozaron la cartelería del Partido Democrático Alemán (liberal-demócrata). Hechos como éstos salpicaron las turbulentas elecciones de la postguerra y reaparecerían con fuerza en el bienio de 1932-1933. En las elecciones de marzo de 1933, la condena de la violencia nazi formulada públicamente por un destacado dirigente del Centro Católico, el ex canciller Heinrich Brüning, hizo que las milicias hitlerianas tomasen como objetivo las sedes de este partido. Varias fueron saqueadas y el material propagandístico robado. Algunos talleres de su prensa también fueron asaltados por los «camisas pardas», que destrozaron completamente sus instalaciones. Aparte de la desarticulación sistemática de las sedes del KPD, comentada más arriba, en Königsberg, las SA invadieron la sede central socialdemócrata al anochecer de la jornada electoral del 5 de marzo de 1933 y la incautaron para uso propio. 

			Empero, a veces se intentaba destrozar los inmuebles incluso con sus titulares dentro. Estos hechos fueron comunes en los años finales de la democracia italiana. Durante las elecciones de 1921, los fascistas asaltaron los centros socialistas de Bolonia y agredieron a sus ocupantes, varios de los cuales quedaron heridos de gravedad. Pero a veces éstos defendían el edificio con las armas en la mano. Cuando los fascistas intentaron hacer lo mismo con la Casa del Pueblo de Parma, los socialistas respondieron con armas blancas y lanzamiento de explosivos, con varios heridos graves577.

			La quinta categoría agrupa los atentados contra la propiedad privada de significación electoral. Es decir, los que se realizaron en campaña contra personas que se habían señalado políticamente al participar activamente en la propaganda. En algunos países, como España, se concentraron en el ámbito rural, sobre todo contra casas de campo y predios, y no solían conllevar más que daños materiales. A veces, sin embargo, los asaltos podían acabar en tragedia, como en las elecciones de 1936, cuando tres individuos murieron por disparos de los guardas de fincas. Tampoco el espacio urbano solía estar ayuno de esta violencia, que tenía como objetivo principal las viviendas y los negocios de candidatos y militantes. El caso más trágico volvió a ocurrir en España, en las elecciones de 1933. En Cadalso (Cáceres) un grupo de socialistas cercaron el domicilio del alcalde, que pertenecía al Partido Radical. Cuando se disponían a asaltarlo, el alcalde hizo varios disparos sobre el grupo, matando a uno de ellos578.

			Por último, atendiendo a su especificidad, se ha diferenciado como sexta categoría la de los atentados con explosivos. En países como España salpicaron alguna campaña electoral, como la de 1933, sobre todo porque los anarquistas apelaron a su boicot violento como paso previo a la insurrección que preparaban para diciembre de ese año. A un candidato cedista, Víctor Lis Quibén, le arrojaron una bomba al paso de su vehículo en Vigo (Pontevedra), sin consecuencias trágicas. Varias estallaron en los domicilios de destacados militantes de la CEDA en Córdoba, Murcia y Valencia. Además, las bombas tuvieron especial incidencia durante las huelgas que los anarcosindicalistas de la CNT declararon en Madrid y Barcelona durante noviembre de 1933. Generalmente estallaron en empresas donde sus empleados se habían negado a secundarlas. Pero el uso de explosivos no fue algo exclusivamente español. En las elecciones italianas de 1919, miembros de la milicia nacionalista Arditi arrojaron varias bombas sobre una manifestación socialista en Milán, provocando un muerto y siete heridos graves. En las elecciones portuguesas de 1925 serían los actos públicos de los monárquicos, como en Porto de Mós o Matosinhos, los que sufrieron este tipo de atentados579. 

			EL CASO ESPAÑOL

			La especificidad de la violencia electoral de entreguerras se advierte si la comparamos con la que se ejercía durante los procesos electorales del periodo constitucional hasta 1914. El caso español resulta, desde luego, paradigmático ya que del cotejo de las elecciones republicanas con las de la Monarquía liberal pueden extraerse valiosas conclusiones de carácter cualitativo. Por de pronto, los datos desmienten cualquier hipótesis que resalte una excepcionalidad española, desconectada del contexto europeo, por lo menos hasta la quiebra de 1936. Porque antes de 1923 es perceptible la vigencia del modelo británico de violencia electoral esporádica, fruto únicamente del aumento de la competencia interpartidista en un estadio de consolidación de prácticas electorales modernas. Y porque después de 1931, el incremento de la violencia tuvo lugar en un contexto de elecciones modernas pero sin consenso procedimental, con un régimen político implantado según los moldes programáticos de determinados sectores políticos —básicamente socialistas y republicanos de izquierda—, y cuestionado por fuerzas políticas con importante respaldo electoral, lo que acercaría el caso español al alemán. Esta comparación se refuerza si se tiene en cuenta la semilealtad de los socialistas y la CEDA, y la abierta deslealtad del anarquismo, el comunismo y los diversos partidos monárquicos autoritarios. Aun cuando pueda matizarse que la semilealtad del catolicismo político en España fue consecuencia de su negativa a adherirse, que no a acatar, a la Constitución de 1931. De hecho, sus militantes no se prodigaron en los episodios de violencia electoral.

			Conviene advertir que, excepto para 1933 y 1936, los estudios electorales que mencionan sucesos violentos a veces no presentan datos precisos y, por tanto, cualquier comparación diacrónica debe hacerse con cautela. Aun así, si se confrontan las cifras de muertos y heridos de las elecciones republicanas con los registrados durante el periodo de la Restauración, existen diferencias palpables. En las dos vueltas de 1933, entre el 10 de octubre y el 3 de diciembre de ese año, hubo un total de 34 muertos y 80 heridos, mientras que solo en la primera vuelta de 1936, entre el 1 de enero y el 16 de febrero, la cifra de muertos se elevó a 37, y la de heridos quedó en 55. Ambas contrastan con las elecciones más sangrientas de la Monarquía liberal, celebradas en un año tan turbulento como el de 1919, y con un saldo de cuatro muertos. Durante el periodo republicano, correspondió la mayor proactividad a militantes de las izquierdas obreras (socialistas, anarquistas y, en menor medida, comunistas) que en enfrentamientos con republicanos, derechistas, falangistas, fuerza pública o incluso entre sí, generaron entre ambas elecciones 36 muertos y 63 heridos. Pero también hubo militantes de derecha y falangistas que participaron de esa violencia, aunque su saldo es notablemente inferior: 9 muertos y 30 heridos. Se produjeron en enfrentamientos únicamente con sus rivales de la izquierda obrera, donde los conservadores, a diferencia de los falangistas, mostraron escasa iniciativa. Los partidos republicanos de centro-izquierda y centro-derecha provocaron tres muertos y seis heridos, mientras que la fuerza pública fue responsable de doce muertos y ocho heridos, todos al repeler ataques que partieron de militantes o simpatizantes de las izquierdas obreras. 

			Sobre las distintas policías debe resaltarse que también sufrieron en los comicios de 1933 y 1936 seis agentes muertos y cinco heridos. Además, los informes oficiales y la prensa no solo conservadora o republicana moderada, sino también la afecta a la izquierda republicana, no revelaron proactividad alguna por parte de la Guardia Civil y la de Asalto en la violencia electoral. Además, la fuerza pública sirvió en ambas elecciones no bajo gobiernos conservadores, sino republicanos de centro-izquierda (Martínez Barrio) y de centro (Portela) que no eran precisamente favorables a los intereses de las derechas, y menos aún de los falangistas. Por lo que el criterio de algunos autores de sumar las cifras de muertos y heridos de las fuerzas del orden a los generados por falangistas y derechistas, dejando entrever que aquéllas servían exclusivamente los intereses de éstos, no deja de ser un cálculo artificioso destinado quizás a disimular la agresividad de los militantes de las izquierdas obreras580. El hecho de que la fuerza pública chocase sobre todo con los militantes obreristas, más que reflejar partidismo alguno, confirma el protagonismo de estos últimos en la violencia. Las fuentes revelan que en 1933 fueron responsables de tres cuartas partes de todos los actos de violencia electoral, mientras que la entrada en escena de los falangistas en 1936 rebajó esta proporción a dos tercios581. 

			No es que, por comparación, los comicios de la Monarquía liberal anduviesen ayunos de violencia. Aún con datos parciales, puede decirse que incluso aumentó algo tras la reinstauración del sufragio universal masculino en 1890. Las actuaciones contundentes de las «partidas de la porra» —grupos de camorristas al servicio de un candidato— o de algunos delegados gubernativos son conocidas. Pero era una violencia de muy distinto cariz a la de los años treinta. No era la expresión de un conflicto permanente entre los partidos, sino un recurso aislado al que acudía algún candidato o sus agentes de manera vergonzante, en tanto que casi nunca lo reconocían abiertamente, para intimidar a los electores contrarios o defenderse de las coacciones y trampas de sus rivales. Desde luego, el carácter pactado de las elecciones desincentivaba la competición y, en consecuencia, no era frecuente que hubiera colisiones entre los partidarios de las diversas candidaturas. Aunque las elecciones de los treinta pueden compararse favorablemente en otros aspectos a las que se celebraron bajo Alfonso XIII, sin embargo el progresivo descenso del fraude y el aumento de la competitividad entre 1902 y 1923 se hicieron con menos estridencias y, por tanto, con un coste de violencia notablemente más liviano.

			Cierto que por entonces, al igual que en los años treinta, estos brotes de violencia solían aparecer sobre todo en los distritos donde la lucha electoral se presentaba más igualada. Sin embargo, era raro que hubiese muertos o heridos de consideración. Los propios candidatos eran los más interesados en que esto no ocurriera porque, en caso contrario, el Tribunal Supremo actuaba de oficio para revisar la legalidad de la elección, lo que casi siempre acarreaba una propuesta de anulación. De hecho, la labor de las partidas de la porra era más de disuasión que de ejercicio directo de la violencia. Solían patrullar las calles para impedir mediante amenazas y coacciones el voto de los electores rivales y, cuando preveían un resultado negativo, a veces acudían a la preparación de revueltas que causaban daños en las propiedades de los adversarios y el mobiliario público, para retraer la participación. También destrozaban la urna para forzar la repetición de las elecciones. Con todo, no siempre la violencia electoral estaba organizada: a veces se producía como consecuencia de enfrentamientos individuales y no planeados entre agentes electorales de distintos candidatos. Además, como la intervención del ejecutivo en las elecciones era común, había episodios de agresiones promovidas por los delegados gubernativos. Éstos en principio eran nombrados para salvaguardar el orden público, pero en ocasiones actuaron como auxiliares del candidato oficial582.

			La violencia de las partidas de la porra era muy parecida a la que existía en la Gran Bretaña del XIX. Ni siquiera en la intervención de los delegados gubernativos en España se diferenciaba gran cosa de la Francia de la III República o la Alemania del Segundo Reich, países donde los gobiernos no solían comportarse de forma neutral en las elecciones. Pero en la España de la Restauración la violencia electoral era percibida negativamente por la elite política y la opinión pública, sobre todo tras las convulsiones anteriores a 1875, de modo que los candidatos sospechosos solían desvincularse y condenar airadamente el uso de tales métodos. Esa consideración peyorativa venía reforzada por la progresiva proscripción legal de todas las formas posibles de violencia electoral y el establecimiento de penas muy considerables. Esa percepción se erosionaría en los treinta, cuando el uso de la violencia como arma política volviera a ganar un número significativo de adeptos. De hecho, los periódicos de las izquierdas obreras y de las derechas monárquicas, así como los falangistas, hicieron mucho para legitimar la violencia como medio para adueñarse o derribar el sistema político republicano583.

			Por último, en la España de la Restauración la violencia política no constituyó un fenómeno constante fuera de los periodos electorales. Incluso aunque ésta pudiera haberse originado por rivalidades anteriores y diferentes a la competencia política, el hecho de que se sustanciara durante la votación evidencia hasta qué punto el proceso electoral canalizaba, sintetizaba y confería sentido pleno a esas disputas. Solo a partir de 1917 la violencia política se extendió a otros ámbitos y devino más constante en algunas provincias, como Barcelona584. De hecho, el convulso contexto de la postguerra mundial sirvió para agravar en España las manifestaciones de violencia electoral, como se constató en 1919. Pero esto fue excepcional, habida cuenta de que no se registrarían cifras semejantes en las elecciones de 1920 y 1923. En esta etapa aún era patente la debilidad, en cuanto a respaldo electoral, de las fuerzas contrarias al sistema a izquierda y derecha, que no lograron cuestionar la primacía en las urnas de los partidos constitucionales, ni tampoco la del Estado liberal en la calle. 

			Si la disputa electoral representó el clímax del enfrentamiento interpartidista hasta 1923, por el contrario durante la República la violencia electoral no fue más que un episodio dentro de las violentas luchas que tuvieron lugar de forma continuada. Como demuestran monografías recientes, la «demonización del adversario» y las políticas de exclusión que practicaron algunas fuerzas políticas españolas en su disputa del espacio público agriaron viejas rencillas locales, convirtieron el disenso en conflicto abierto, trasladándolo a nuevos escenarios extra-electorales, y lo hicieron permanente, difuminando el canal casi exclusivo que hasta entonces habían constituido las elecciones585. La presencia de la violencia electoral entre 1933 y 1936, su extensión —afectó a dos tercios de las provincias del país y se cebó especialmente con una docena de ellas— y el abrupto salto en cuanto a las cifras de agresiones, muertos y heridos confirman que ésta no fue una consecuencia pasajera del crecimiento de la competencia política y de la incorporación como electores de contingentes de población poco familiarizados con las reglas que civilizaban la lucha electoral. Habida cuenta de que la mayoría abrumadora de los protagonistas eran hombres, el sufragio femenino parecía tener poco que ver con la violencia, aún cuando en los prolegómenos de diversos estallidos pudiera haber mujeres implicadas. En cuanto a los niveles de competitividad electoral, su crecimiento había sido mucho menos súbito que el de la violencia. En realidad, a diferencia de ésta, la competencia en nuestro país no había sido un fenómeno disruptivo, sino la culminación de un proceso que se había venido fraguando desde la reintroducción del sufragio universal en 1890. Precisamente por eso, y como se verá a continuación, la violencia electoral en la España republicana no se asemeja a la que se produjo en Gran Bretaña o Francia en los años treinta, es decir, una violencia de baja intensidad y con escasas víctimas mortales.

			Por el contrario, la violencia electoral en España presenta algunas características similares a la que tuvo lugar en otros países europeos que registraron convulsiones y quiebras políticas. Con el matiz de que en nuestro país los argumentos que infieren una brutalización de la política deben relacionarse más estrechamente con el contexto político e institucional. Porque España no fue inmune a la crisis de postguerra, pero había algo más que raíces intelectuales o culturales en la apertura de nuevas posibilidades al uso de la violencia. Como se apuntó al principio, en la Europa de entreguerras, ésta constituía una manifestación extrema de la fuerte politización de unas sociedades que se enfrentaban al reto de arbitrar la alternancia en el gobierno exclusivamente mediante las elecciones y que, para ello, necesitaban movilizar ideológicamente a enormes contingentes de población. Y este fenómeno se implementó en la España de 1931 sin que las elites que debían protagonizarla hubieran acordado antes unas reglas de juego lo suficientemente inclusivas como para transformar el conflicto político en mero disenso.

			De hecho, el contexto de la Europa de entreguerras sugiere que las manifestaciones de violencia electoral fueron mayores allí donde se dieron tres circunstancias. Primero, que la competencia democrática no llegase precedida de un cierto consenso entre las diversas fuerzas políticas, sino de un cambio radical e inesperado de régimen y de marco legal que no alcanzara el apoyo mayoritario del electorado. Segundo, que existieran potentes partidos o sindicatos con una actitud abiertamente rupturista —como los comunistas, anarquistas, socialistas revolucionarios, fascistas o movimientos de derecha radical— que se negasen a acatar los resultados electorales y promoviesen acabar violentamente con el sistema democrático. Y tercero, la existencia de fuerzas políticas con gran capacidad de movilización que no aspiraban a consolidar la democracia de forma permanente sino que, por el contrario, la consideraban una etapa intermedia en un proceso cuya meta era instituir su propio régimen político y someter a sus adversarios. Así, su aceptación de la democracia era puramente instrumental, es decir, estaba condicionada a que pudieran usar de las instituciones representativas para este fin. Tal sería la actitud de algunos sectores de la izquierda socialista y de la derecha católica y corporativa. Esas circunstancias se manifestaron de forma clara en Alemania o Austria y, hasta cierto punto, Italia. Por el contrario, en Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña o los países nórdicos, el consenso institucional se mantuvo y el apoyo social a fuerzas antisistema o de lealtad condicionada fue notablemente menor. 
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			Cartel del Socorro Rojo Internacional durante la campaña electoral de febrero de 1936 en España. La polarización durante aquella consulta fue tan extrema que la cartelería de campaña reflejó, a derechas e izquierdas, una notable violencia, tanto para calificar al adversario como para advertir de las consecuencias de su victoria. Los comunistas, que llamaron Bloque Popular a la coalición de izquierdas de ese momento, identificaban la victoria de las derechas con el triunfo del fascismo. © FotoWare.

			En el caso español estas circunstancias pesaron de tal modo que obstaculizaron la consolidación de la Segunda República. Tal y como lo definió la Constitución de 1931, el sistema político nunca contó con el respaldo no ya de la minoritaria derecha monárquica sino de las derechas posibilistas, cuyos resultados electorales de 1933 y 1936 mostraron hasta qué punto tenían un gran apoyo social. Incluso en 1933 los partidos del centro republicano que habían votado la Constitución, sobre todo el Partido Radical, admitían la necesidad de reformar en profundidad su articulado. En las elecciones de ese año, los partidarios de modificar la Constitución en un sentido más conservador —aún obviando la forma republicana de gobierno, impugnada dentro de la Unión de Derechas exclusivamente por Renovación Española y la Comunión Tradicionalista, y reconociendo la heterogeneidad de proyectos que diferenciaban al centro republicano, a la derecha posibilista y a los monárquicos autoritarios— acumularon el 65% del voto frente al 33% de los partidos que defendían la integridad del modelo político instaurado dos años antes. Ni siquiera con la victoria del Frente Popular en 1936 puede hablarse en puridad de una mayoría favorable, ni electoral ni cualitativa, al sistema vigente586. 

			A esta falta de consenso de las fuerzas que participaban del sistema democrático, se añadía la notable fuerza de las organizaciones que se inclinaban por derribarlo violentamente. En la España de los treinta hubo una derecha radical que en determinados momentos (1932, 1934, 1936) participó en conspiraciones y rebeliones y, caso de los carlistas, organizó milicias armadas a este fin. Sin embargo, hasta julio de 1936 la violencia política provino sobre todo de grupos de la izquierda obrera: hasta 1934 básicamente de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y de las organizaciones armadas —los llamados Comités de Defensa— del sindicato anarquista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y, en menor medida, del minúsculo Partido Comunista. Las huelgas violentas y los motines aislados promovidos por los comités locales de estas organizaciones salpicaron de muertos y heridos buena parte de las provincias del país entre 1931 y 1934. Y las tres insurrecciones anarquistas habidas entre 1932 y 1933 fueron progresivamente más extensas y violentas. El PCE y la sección asturiana de la CNT participaron también en la sublevación de octubre de 1934, que lideraron los socialistas587.

			El último factor que hacía más inestable la situación política era la lealtad condicionada que el Partido Socialista Obrero Español, el sindicato Unión General de Trabajadores y, en Cataluña, la Esquerra mostraban hacia el sistema político del que constituían el sostén genuino —en el caso de ERC, después de aceptar la conversión de la República catalana en la Generalidad—, y que más habían contribuido a modelar. Cierto que mientras el PSOE se mantuvo en el poder y colaboró con la izquierda republicana, se mostró como un elemento estabilizador del nuevo régimen e incluso dejó patente su rechazo a los procedimientos violentos. Esa postura se modificó claramente durante 1933, cuando los socialistas intuyeron su posible salida del poder en beneficio de sus grandes rivales del Partido Radical, que se hizo efectiva en septiembre, y sobre todo después de su derrota en las elecciones de noviembre. Fue entonces cuando la mayoría del partido explicitó su consideración instrumental del marco legal vigente, abjurando de la «República burguesa». Del mismo modo, después del triunfo en Cataluña de la Lliga en las legislativas de 1933, la Esquerra inició una escalada de tensión con el gobierno central que culminó en la insurrección de octubre de 1934. Éste episodio, el más sangriento del siglo XX hasta la Guerra Civil, demostró que los socialistas y la Esquerra no descartaban la violencia como método de imposición de su propio modelo político. En este contexto, el grado de violencia alcanzado en las campañas de propaganda de 1933 y 1936 no podía considerarse vinculado únicamente a factores endógenos al proceso electoral, como el grado de competitividad, decisivo como se ha visto para explicar su aparición décadas antes588.

			UNA PERSPECTIVA COMPARADA

			Una comparación más detenida del caso español con otros países resulta ilustrativa, sobre todo a efectos de contextualizarlo. Así, la violencia electoral en España fue superior a la que se registró en las elecciones británicas o francesas de entreguerras. En Gran Bretaña, el fenómeno del rowdyism se había reducido drásticamente en el último tercio del XIX. Como las partidas de la porra, estos grupos de camorristas, reclutados entre las capas marginales de la sociedad, excitados por el alcohol y a cambio de dinero, se dedicaban a boicotear reuniones, mítines y marchas rivales, que a veces acababan en verdaderas batallas campales, a destrozar el mobiliario urbano y los cristales de los domicilios de los adversarios y, el día de las elecciones, a insultar e incluso golpear a los agentes electorales y votantes rivales. También habían desaparecido prácticas como el cooping, extendida sobre todo en Irlanda, y que consistía en retener en un lugar relativamente confortable a un número determinado de electores pocos días antes de la jornada electoral hasta que hubieran depositado el voto, para que no fueran influidos por el candidato rival. A cambio de esa pérdida temporal de libertad se les compensaba con una cantidad de comida, bebida y tabaco589. 

			De forma pareja, las coacciones físicas promovidas por las autoridades francesas y sus contrarios casi se habían finiquitado a comienzos del XX. Es verdad que la violencia electoral, que había florecido durante los años de luchas entre las organizaciones revolucionarias y las antirrevolucionarias (1790-1852) y que se había moderado durante la segunda mitad del XIX, aún no se había extinguido por completo, especialmente en los distritos de Córcega. Además, tanto en Francia como en Gran Bretaña, los intentos de boicotear los actos públicos y las reyertas entre grupos de activistas aún estaban presentes, sobre todo en tiempos de especial conflictividad política. Así ocurrió, como se ha visto, en las elecciones generales británicas de 1931. Además, los choques entre fascistas y comunistas fueron recurrentes en algunas ciudades, especialmente en Londres. También en las elecciones francesas de la segunda mitad de los treinta proliferaron los enfrentamientos entre socialistas y comunistas de un lado, y miembros de los derechistas Partido Popular y del Partido Social de otro, con algunos muertos y heridos graves. Pero el número y, sobre todo, las consecuencias trágicas de esos actos violentos no eran comparables a los de España. En ambos países los muertos y los heridos de consideración fueron, al menos durante los periodos electorales, igualmente raros590. 

			A pesar de su condición extra-europea, merece la pena extender la comparación a Estados Unidos, más que nada por analizar el impacto de la violencia electoral en sus sólidas instituciones liberal-democráticas. Con respecto al XIX, esta violencia se encontraba también en declive. Pero el hecho de que en varios estados las autoridades estuvieran vinculadas ante todo a los bosses de las diversas maquinarias políticas organizadas por todo el país, incidía en una mayor parcialidad de la fuerza pública. Además, la arraigada costumbre de portar armas de fuego para la autodefensa facilitaba la proliferación de actos violentos de especial gravedad, algo que no ocurría tan frecuentemente en Gran Bretaña o Francia. En las elecciones municipales de 1934 hubo un agente electoral muerto en Kansas City y otro herido grave en Philadelphia, sin que la policía interviniese para amparar a los que se oponían a las maquinarias dominantes. El condado de Harlan, en Kentucky, era conocido como el «sangriento Harlan» merced a los violentos enfrentamientos entre demócratas y republicanos, que dejaron seis muertos en las legislativas de 1934 y ocho más en las de 1938. En el «Sur Profundo», los agentes electorales demócratas, a veces con el concurso del Ku-Klux-Klan, mantenían alejados de las urnas a los votantes negros afines a los republicanos. Aunque las amenazas, el empleo del alquitrán y las plumas e, incluso, las palizas eran los métodos más empleados, éstos podían llegar a ser tan brutales como los de las elecciones presidenciales de 1920 en Florida, donde fueron asesinados 30 electores, convirtiendo esta consulta en la más sangrienta de la historia norteamericana del siglo XX. Con todo, el cotejo con España sugiere que la violencia norteamericana estuvo más localizada y fue menos intensa, teniendo en cuenta el número de víctimas sobre el volumen total del electorado591. Por otro lado, la violencia racial tenía un perfil difícilmente comparable con España, aún cuando podría cotejarse cautelosamente con los conflictos étnicos de Europa oriental.

			En realidad, el hecho de que la violencia electoral tuviera más presencia en la Segunda República que en épocas pasadas, aleja a España de estos tres países y la acerca a otros (Alemania, Italia, Portugal) que siguieron una tendencia similar. De hecho, su relativa extensión y los daños humanos aproximan las elecciones españolas de 1933 y 1936 a las que tuvieron lugar en la Alemania de Weimar o en la Italia de postguerra, en circunstancias políticas traumáticas y pocos años antes de la instauración de los regímenes nazi y fascista. A semejanza de España, el alto nivel de violencia electoral en Alemania e Italia podía explicarse como consecuencia de un conflicto más hondo basado en los tres factores que se apuntaban al principio: un régimen político con una oposición sistémica importante; partidos y sindicatos con arraigo que patrocinan su derrocamiento acudiendo a tácticas violentas, incluida la insurrección; y lealtad condicionada y utilitaria por parte de las fuerzas políticas llamadas a sostenerlo.

			El caso español resulta igualmente asimilable al de estos países si se tiene en cuenta que comparten el notable incremento de la violencia que se produce en el periodo de entreguerras, y que apenas tiene que ver con el aumento de la competitividad electoral. Como en España, la violencia electoral en Alemania apenas había tenido presencia destacada durante el Segundo Imperio. Solo sobresalía la presión que ejercieron hasta los primeros años del XX afiliados a los partidos nacionalistas conservadores contra la propaganda de los socialdemócratas, así como los intentos de los militantes de los partidos dominantes en algunos estados —básicamente liberal-nacionales o conservadores— de reducir el proselitismo de sus rivales, boicoteando sus mítines con la aquiescencia de la aristocracia y de los funcionarios del gobierno regional. Con todo, hasta 1914 los enfrentamientos entre militantes de diversos partidos, confinados a algunas ciudades, no solían saldarse más que con contusionados leves. De la misma forma que en Gran Bretaña o Francia, los pocos episodios de intimidación eran vigilados y castigados eficazmente por el Reichstag, que solía anular sin contemplaciones las elecciones. 

			El contraste con lo sucedido en las elecciones de la República de Weimar resulta manifiesto. Tras la Gran Guerra, la violencia política fue en aumento incentivada por la «paramilitarización» de los diversos partidos, de modo que Alemania se convirtió en el paradigma de la brutalización. Prácticamente desde 1919 hasta el final de Weimar, la violencia en las elecciones fue una constante en la que se vieron implicadas las milicias de todos los partidos, desde la Reichsbanner republicana y el Roter Frontkämpfer-Bund comunista, hasta la Stahlhelm nacionalista y las SA nazis, con una mayor proactividad de los socialistas revolucionarios y los comunistas en la primera etapa de la República, y en la de 1929 a 1932, aún cuando a partir de 1931 la violencia iniciada por los nazis acabó equiparándose, y en algunos länder superó a la anterior. Con todo, en los años centrales de Weimar, las milicias se dedicaron a proteger los actos públicos de sus respectivos partidos y a la celebración de marchas que simbolizaban la presencia de su formación política en el espacio público, más que nada con fines electorales. En lo que a las votaciones se refiere, los picos máximos de violencia se registrarían entre 1932 y 1933. Durante la elección de julio de 1932 se registraron 470 actos violentos con un centenar de muertos solo en Prusia. Los datos disponibles indican, desde luego, que la conflictividad registrada en las últimas elecciones democráticas en Alemania fue superior a la de España592.

			La violencia electoral siguió la misma trayectoria ascendente en Italia. Ésta había estado más presente hasta 1914 que en Alemania o España. A las coacciones físicas de las autoridades se superponían partidas de la porra asimilables a las españolas y, por añadidura, el empleo de la Camorra y la Mafia en el Mezzogiorno593. Aún así, incluso tras la ampliación del sufragio en 1912, la violencia siguió estando muy localizada y, por lo común, apenas generó muertos o heridos graves. La situación cambiaría tras la Primera Guerra Mundial. La tensión comenzó a hacerse palpable en las elecciones de 1919, en la que proliferaron los boicots a los mítines y las reyertas. El número de protestas por violencia electoral se multiplicó súbitamente por dos respecto a las últimas elecciones de la preguerra. Pero no quedaría ahí. El pico mayor de violencia de toda la historia italiana se registraría en las elecciones de 1921, con 134 muertos y 493 heridos en todo el país, siendo los squadristi fascistas especialmente proactivos. El clima de violencia afectó especialmente a las provincias del valle del Po. Allí, los socialistas y los comunistas apenas pudieron organizar actos públicos. La presión fue notoria en los municipios rurales: en varios la propaganda de la izquierda obrera fue requisada y quemada, y sus militantes más destacados hubieron de alejarse de su localidad el día de las elecciones, o bien encerrarse en sus casas. Solo los incidentes de la jornada electoral, el 15 de mayo, generaron 29 muertos y 105 heridos graves. 

			La violencia disminuiría en las elecciones de 1924 por la intervención de Mussolini y sus prefectos ante el riesgo de que los partidos de la oposición decidieran no participar ante el clima de presiones y violencia con el que nuevamente había comenzado la campaña electoral. Pero también por el temor a que el electorado conservador y no fascista, votantes potenciales del listone gubernamental, decidiera no acudir a las urnas. Mussolini deseaba otorgar a las elecciones una apariencia de legalidad con la que legitimar la mayoría que se presumía que obtendrían los fascistas con la nueva ley Acerbo. Pese a las «garantías», las oposiciones estaban demasiado atemorizadas como para coordinar esfuerzos y presentar una lista antifascista unida. Además, Mussolini diseñó el listone de tal manera que incluyó a prominentes liberales con el fin de dividir el sufragio antifascista y decantar a los electores de centro-derecha, notoriamente «antimarxistas», a su favor. La violencia siguió presente sobre todo en los ámbitos rurales y volvió a condicionar el resultado de la votación a favor del Partido Fascista y sus aliados. La policía, al servicio del gobierno, arrestó a cientos de activistas adversarios. Unos veinticinco fueron asesinados por los fascistas. Varias sedes políticas de la oposición, sobre todo del católico Partido Popular y de los liberal-demócratas, fueron destrozadas y algunos de sus mítines saboteados. Tales cifras indican que la violencia electoral en los últimos años del régimen parlamentario italiano también superó a la registrada en la España de los treinta594.

			Aunque Portugal comparte esta tendencia ascendente, existe una notable diferencia en cuanto a intensidad. Durante la Monarquía portuguesa, la violencia había sido un factor aún más inapreciable que en la Restauración española, habida cuenta de que la competitividad electoral era también más baja. El fenómeno tomó más bien carta de naturaleza en las elecciones de la Primera República. Extinguidos los frenos institucionales y los equilibrios políticos que habían existido durante la Monarquía liberal, el predominio del Partido Republicano Democrático en un contexto de aumento de la competencia, se sustentó acudiendo al fraude, a la corrupción y, cuando esto no era suficiente, a la violencia de grupos armados («Formiga Branca», «Voluntários para a Defensa da República») que, con el auxilio de los anarquistas de Lisboa y Oporto, boicoteaban mítines y manifestaciones de sus contrarios, y asaltaban sus sedes. Hubo elecciones especialmente conflictivas, como las del «terror» de 1919, ejercido contra los «sidonistas» —republicanos autoritarios de Sidonio Pais— y monárquicos, y las de 1921 cuando fueron los republicanos liberales los grandes perjudicados. En las de 1925, el triunfo del Partido Democrático frente a sus adversarios liberales, católicos y monárquicos se fundamentó en el asalto directo de los colegios electorales y el robo de la documentación electoral, fenómenos especialmente escandalosos en Lisboa. Fue entonces cuando se extendió entre la oposición parlamentaria la percepción de lo inútil de las elecciones como medio de representación y reparto del poder político, clima que explica la facilidad con la que se instauró la Dictadura Nacional un año después. Con todo, conviene puntualizar que la violencia en Portugal se asemejaba más a la de las partidas de la porra decimonónicas, aunque con una presencia mayor respecto a Gran Bretaña o España, que a la practicada por las milicias de los partidos extremistas en Alemania e Italia. La persistencia, además, del sufragio restringido —la I República fue el único régimen que no lo universalizó tras la Primera Guerra Mundial—, mantuvo a Portugal alejada de la política de masas en la etapa de entreguerras. Aparte, los datos disponibles sugieren que el número de víctimas, ponderadas en relación a la cifra de electores, fue inferior al de la España republicana595.
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			Una mujer herida de gravedad, probablemente después de sufrir una agresión a manos de un grupo de extremistas durante uno de los episodios de violencia que se vivieron en Madrid durante la primavera de 1936. Ya en la campaña electoral de ese mismo año se habían producido numerosos hechos cruentos: choques entre grupos de izquierdistas y fascistas, mítines reventados, atentados y agresiones de diverso tipo, recogiéndose varias decenas de muertos y heridos de diversa consideración. © FotoWare.

			Por tanto, en la España de la Segunda República se experimentó un recrudecimiento de la violencia electoral que separó a nuestro país de los que fueron capaces de reducirla o aminorar sus efectos sobre las instituciones democráticas, como Francia, Gran Bretaña o incluso Estados Unidos. Ahora bien, aunque su evolución puede ser más parecida a la de Alemania o Italia, ya se ha visto que esta violencia no llegó a los niveles de extensión e intensidad de las últimas elecciones en esos países antes de la quiebra de sus democracias. Aunque no puede ignorarse que un solo acontecimiento violento que generase muertos y/o heridos graves podía condicionar en adelante el periodo electoral, sin embargo en España la violencia no desvirtuó la normalidad general con la que se verificaron las elecciones. Entre otros factores por el empeño de los gobiernos en mantener, aun con ciertas excepciones, el imperio de la ley. Éste es un factor que la separa un tanto de la Alemania de 1932-1933 y de la Italia de 1921-1924. A diferencia de lo que señalan los autores citados para esos países, que ponen de manifiesto la parcialidad de un sector de la fuerza pública y la magistratura con la derecha nacionalista, el nazismo y el fascismo596, en España la Guardia Civil y la de Asalto no actuaron, en general, amparando la violencia de unos grupos sobre otros. Es verdad que esos institutos se vieron involucrados en refriegas casi exclusivamente con militantes de las izquierdas obreras. Sin embargo, no parece que las disputas fueran iniciadas o provocadas por la fuerza pública. Conviene aclarar que la violencia tampoco constituyó la tónica normal de las relaciones entre los agentes del orden y la gran mayoría de los dirigentes y militantes «obreristas», generalmente menos conflictivas durante ambas campañas. Pero la gran diferencia es que la fuerza pública, en contraste con el caso alemán o italiano, no pudo amparar lo que apenas existió: una violencia proactiva por parte de los grandes rivales electorales de las izquierdas obreras, básicamente la CEDA y sus aliados de centro y derecha. Los estudios más detallados descartan también connivencias globales entre las fuerzas del orden público y los falangistas, por lo menos hasta el comienzo de la Guerra Civil. Al contrario, cabe suponer con fundamento que esta relativa imparcialidad de las fuerzas del orden evitó que la violencia se generalizara y tuviera una repercusión fatal en las votaciones597.

			Existen más diferencias que separan la España republicana de la Alemania prehitleriana y de la Italia prefascista. A pesar de la progresiva agudización de los conflictos interpartidistas, está claro que en 1933 y 1936 la lucha entre los que perseguían preservar el sistema político de 1931 (socialistas y republicanos de izquierda) y los que pretendían revisarlo (republicanos de centro y derecha católica) no implicaba necesariamente el fin de la democracia parlamentaria, porque ni uno ni otro proyecto lo avalaba a la altura de 1936. Ni tan siquiera el hecho de que un sector creciente del PSOE patrocinase la dictadura del proletariado o el que otro sector de la CEDA quisiese un régimen corporativo es demasiado relevante a estos efectos, porque esos proyectos no suscitaban consenso en ninguna de las dos formaciones políticas y, más aún, porque era conocido que estos partidos no obtendrían una mayoría absoluta en las Cortes que les permitiera cambiar por sí solos la Constitución. En 1933 y 1936, más que dirimirse en las urnas proyectos políticos enteramente excluyentes, que los hubo vista la polarización tan marcada que se registró en las últimas elecciones antes de la Guerra Civil, el conflicto que se ventilaba era la posibilidad de reformar parcialmente, o no hacerlo, la Constitución de 1931. Esta cuestión fue la que incrementó la distancia ideológica, hasta hacerla insalvable, entre los partidos de centro-izquierda y los de centro-derecha, precisamente los llamados a conservar la República democrática frente a las aspiraciones de las formaciones claramente desleales —la izquierda revolucionaria y los monárquicos autoritarios598—.

			Pero el hecho de que la disputa interpartidista se mantuviese en esos términos incidió en que en España la violencia electoral no fuese tan encarnizada como en Alemania o Italia. Aunque en términos comparativos los 34 muertos de 1933 o los 38 de 1936 eran muy superiores a los alcanzados en cualquier otra etapa anterior, quedaban lejos de los 105 registrados solo en Prusia durante las elecciones de julio de 1932 o los 134 en las italianas de 1921. Otros aspectos distinguen decisivamente la violencia electoral en España. A diferencia de Alemania e Italia, en 1933 las organizaciones paramilitares vinculadas a partidos apenas tuvieron protagonismo sencillamente porque casi no existían. Lo más parecido a las violencias de las SA, de la Roter Frontkämpfer-Bund, del Stahlhelm o los diversos grupos de squadristi en las elecciones, fueron en España los grupos de la Federación Anarquista Ibérica, los Comités de Defensa de la CNT y, en menor medida, los escamots de la Esquerra, que hicieron lo posible por estorbar la propaganda de la Lliga y los tradicionalistas catalanes, y que el 24 de octubre de 1933 asaltaron a punta de pistola los talleres del semanario satírico El Be Negre599. 

			Por tanto, la violencia electoral en España no fue ejecutada por las milicias de los diferentes partidos. De hecho, ni siquiera en febrero de 1936 los partidos españoles habían creado organizaciones paramilitares asimilables a la de estos países, aun cuando desde finales de 1933 y a lo largo de 1934 las izquierdas obreras, la Esquerra, los carlistas y los falangistas estaban en la tarea. Pero lo verdaderamente importante era que en ninguna de las dos elecciones analizadas las autoridades perdieron el control de la calle. Esta diferencia es sustancial, porque además confirma el carácter no planificado de la violencia electoral. Las agresiones, atentados o choques fueron más bien fruto de individuos o grupos armados que actuaban en cada una de las localidades por cuenta propia. No consta que hubiera instrucciones de los comités de los diferentes partidos o sindicatos, favorables a promover acciones violentas, a excepción de la CNT y la FAI para 1933, que apostaran por el boicot violento de las elecciones para promover una abstención masiva600. Más bien se caracterizó por ser una violencia episódica y de cariz localista tendente, en las provincias donde la lucha electoral se polarizó más, a expulsar al adversario del espacio público y, por tanto, a procurarse mediante la intimidación violenta la victoria electoral.

			Pero que esto fuera así no niega la destacada presencia de la violencia electoral en España, ni puede ocultar las diferentes implicaciones que tuvieron unos y otros en ella. Está claro que una minoría creciente de organizaciones locales, encabezadas por sus propios líderes, participaron de forma activa en la violencia electoral. De hecho, las direcciones de los partidos mencionados sí que la promovieron por omisión, al negarse a condenar la violencia propia y al no renunciar explícitamente a la táctica insurreccional —incluso a amenazar velada o abiertamente con su utilización—, lo que implicaba no comprometerse totalmente con los procedimientos legales. Además, no cabe olvidar que algunos dirigentes fomentaron la comisión de este tipo de hechos con discursos agresivos, que sembraron actitudes intolerantes allá por donde se peroraban. Las fuentes refieren cómo varios de los tumultos solían generarse pocas horas después de las soflamas «incendiarias» vertidas en mítines por oradores que, sin muchos escrúpulos, se dedicaban a encrespar los ánimos y a atizar los odios601. De poco servía que los partidos a los que pertenecían no defendieran la violencia como táctica a corto plazo, o que la intención de esta violencia verbal se dirigiera más a intimidar que a incitar actos de violencia. A excepción de las elites, el resto de la ciudadanía, que incluía la militancia de base de los distintos partidos, solo visualizaba la política a través de la prensa y la propaganda partidista. Y en sociedades polarizadas ideológicamente el peso de lo que se dice deslegitima, y por tanto reduce, las posibilidades de transacción con el adversario, aun entre bambalinas602. No cabe duda de que la violencia fue alentada por los dirigentes que patrocinaban abiertamente en sus discursos la exclusión de los contrincantes políticos, y que contribuyeron a crear conflictos a escala local, o bien a dar un nuevo significado a los que ya existían. Y es que, desde una perspectiva actual, la violencia electoral era indicativa de que una parte de los españoles, como de los europeos de entonces, concebía las elecciones no como una forma de expresar el pluralismo político en un régimen de libertades, sino como una confrontación a vida o muerte entre modelos de sociedad radicalmente opuestos, y percibían la existencia del adversario como un obstáculo a erradicar, ya fuese por la mera supervivencia o por allanarse el camino hacia el monopolio político.
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			Capítulo VI

			Racismo, Red Scare y sindicalismo en los Estados Unidos603

			Nigel Townson

			Durante el periodo de entreguerras en los Estados Unidos se registraron pocos episodios de violencia colectiva de naturaleza puramente política, si bien la mayoría de ellos contenían un elemento político definitorio. La violencia étnica, que se desencadenó durante el llamado Red Scare604 de 1919-20 y el estallido xenófobo de 1920-24, fue concebida políticamente para marginar o excluir a grupos, sobre todo a los nacidos en el extranjero, que eran percibidos como una amenaza para la «raza» anglosajona dominante. La violencia laboral, en su apogeo durante el Red Scare y la década de 1930, estaba causada por disputas no solo sobre cuestiones económicas sino también políticas, como el reconocimiento de los sindicatos y la representación de la clase obrera. La violencia racial que caracterizó todo el periodo de entreguerras estuvo motivada en gran parte por el deseo de evitar que los negros ejercieran sus derechos políticos como ciudadanos. 

			Toda esta violencia se remonta muchas décadas atrás, si no siglos, y solía ser reflejo de tensiones tradicionales de la sociedad norteamericana. Los disturbios y conflictos étnicos de la década de 1920, como los de las décadas de 1790 y 1850, pueden interpretarse como manifestaciones extremas de los conflictos inherentes a una sociedad tan heterogénea en términos culturales, étnicos y raciales como la estadounidense. Los violentos enfrentamientos entre capital y trabajo contaban también con un largo historial que se remontaba al siglo XVIII. La violencia racial había caracterizado al país desde su misma fundación (y aun antes), siendo la principal causa de la Guerra Civil (1861-65). Sin duda, el miedo al comunismo jugó un papel destacado en el Red Scare, pero los odios, ideologías y organizaciones que exacerbaron la violencia política de las décadas de 1920 y 1930 eran por lo general antiguos y autóctonos. En este sentido, los Estados Unidos diferían de Europa, donde los nuevos movimientos comunistas y fascistas tuvieron la máxima relevancia en la violencia política del periodo de entreguerras. No obstante, en otros aspectos Europa y EE.UU. sí convergían. Gran parte de la violencia laboral de Europa tenía que ver, al igual que en Norteamérica, con derechos políticos básicos. La violencia étnica que barrió los Estados Unidos a principios de la década de 1920 también tuvo un fuerte eco en Europa, sobre todo en las regiones del centro y del este. Sin embargo, los EE.UU. diferían fundamentalmente de Europa en la medida en que el fascismo y el comunismo no eran los principales responsables de la violencia política. Además, lo que también distinguía a los Estados Unidos era la visceral e implacable violencia racial que impregnó todo el periodo de entreguerras605.  

			EL «BIG RED SCARE»606

			La primera oleada de violencia étnica que azotó los Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial fue el llamado Big Red Scare de 1919-20607. Los orígenes de esta forma de violencia se encuentran en la transformación del nacionalismo estadounidense y, en particular, del «nativismo» durante la Gran Guerra. El nativismo no era un movimiento a favor de la población indígena o «nativa norteamericana»; por el contrario, constituía una afirmación de la superioridad innata de la «raza» anglosajona y el rechazo de todo lo que fuera extranjero, foráneo o «no estadounidense»608. La incapacidad o la poca disposición del inmigrante o del nacido en el extranjero para asimilar el «estilo de vida americano» —para mezclarse en el «crisol de culturas»— solía considerarse como un acto de deslealtad y, por lo tanto, una amenaza. El término se acuñó en la década de 1840 y pronto encontró expresión política en el Know Nothing o Partido Americano, de la década de 1850, que consiguió articular una opinión «nativa» contra una oleada de inmigración, fundamentalmente de irlandeses. El nativismo comprendía tres corrientes principales: en primer lugar, el anticatolicismo, que databa del siglo XVIII; en segundo lugar, el antiradicalismo, que en un principio surgió como reacción frente a la Revolución Francesa. Tanto el catolicismo como el radicalismo se consideraban fundamentalmente incompatibles con los valores liberales de la sociedad y la política estadounidenses. La tercera corriente la formaba el anglosajonismo, que mantenía que la «raza» blanca anglosajona protestante constituía la quintaesencia de la identidad norteamericana. El nativismo se autodefinía como protector de los Estados Unidos frente a la llegada de personas e ideas «no norteamericanas»; por definición, desconfiaba del «forastero» e inmigrante, especialmente de los católicos procedentes del sur y este de Europa. A finales del siglo XIX y principios del XX, el nativismo cobró un nuevo impulso por la llegada de cada vez más inmigrantes del sur (en contraposición al norte) de Europa, el ascenso del imperialismo estadounidense (cristalizado en la guerra de 1898 contra España), y la difusión de las ideas del darwinismo social (plasmadas en el nacionalismo xenófobo de Theodore Roosevelt, Presidente entre 1901-1908). 

			[image: 34_foto.tif]

			Viñeta de 1924 que refleja la histeria anticomunista del «Red Scare» que se apoderó de los Estados Unidos después de la Primera Guerra Mundial. El peligro de expansión del bolchevismo al norte del continente americano no fue tan elevado como sugería esa histeria, si bien también allí se vivió un período de violencia política con actos de pistolerismo, atentados anarquistas y numerosos choques sangrientos en el ámbito laboral. En la caricatura, el «Chico Gordo» del Partido Republicano sacude al «hombre de paja» o cabeza de turco del «Red Scare», dando a entender que no era el verdadero culpable. © FotoWare.

			De forma similar a lo ocurrido en Europa, la Primera Guerra Mundial generó «el nacionalismo más acérrimo [...] que habían conocido los Estados Unidos»609. El blanco principal de esta oleada nacionalista fue la comunidad germano-norteamericana, ya que los estadounidenses tendieron a simpatizar con la causa aliada. La importancia numérica de la comunidad alemana en los Estados Unidos hizo que esta hostilidad estuviera muy extendida. En 1917, un tercio de los nacidos en el extranjero procedía de las potencias centrales de Europa, es decir, un total de 4,66 millones de personas. De ellos, 2,3 millones eran alemanes, constituyendo el mayor grupo de inmigrantes. La percepción de que los centroeuropeos constituían una amenaza se veía acrecentada por su notable implicación en el esfuerzo bélico estadounidense: se empleaban en la mayoría de las fábricas de municiones, constituían dos tercios de la mano de obra de la industria del hierro y el acero, y suponían la principal fuente de mano de obra de las minas de carbón del este. Las dudas acerca de los centroeuropeos se veían también alimentadas por su proclividad a vivir en comunidades cerradas, en las que leían periódicos en su propia lengua, comían en sus propios restaurantes, participaban activamente en sus propias asociaciones; es decir, se socializaban, por lo general, en sus propios espacios. 

			Durante los primeros años de la guerra, los germano-norteamericanos eran vistos con recelo y, a veces, se les acusaba de deslealtad. La situación se volvió mucho más tensa en febrero de 1915, cuando el gobierno alemán declaró la guerra submarina a las embarcaciones británicas y, sobre todo en mayo de aquel mismo año, tras el hundimiento del Lusitania, que se saldó con 1.198 muertos (128 de ellos norteamericanos). En general, se concebía a los germano-norteamericanos como una comunidad desleal e, incluso, que actuaba bajo las órdenes de Berlín. Circulaban numerosos rumores sobre sus propósitos. Por ejemplo, se pensaba que los germano-norteamericanos tenían la intención de invadir Canadá, que celebraban las muertes de los marinos mercantes norteamericanos y que el despliegue de la Alianza Germano-Norteamericana, su principal asociación en los Estados Unidos, constituía el caballo de Troya del Kaiser. Estas sospechas que se propagaban con rapidez derivaron en ataques contra el «mitad americano-mitad extanjero», sobre todo contra el germano-norteamericano, o inmigrante de lealtad dividida. Al frente de esta campaña se hallaba el patriotero ex-presidente Theodore Roosevelt, quien calificaba la mencionada lealtad dividida nada menos que como una «traición moral», y hacía un llamamiento para que todos los estadounidenses acataran «el simple y leal lema, AMÉRICA PARA LOS AMERICANOS». En diciembre de 1915, el Presidente Wilson apoyó la campaña denunciando a aquellos inmigrantes que «han vertido el veneno de la deslealtad en las mismas arterias de nuestra vida nacional […] Nunca antes los Estados Unidos habían presenciado algo así […] esas criaturas iracundas, desleales y anárquicas deben ser aplastadas». En 1916, se celebró en Nueva York uno de los mayores desfiles de su historia, con el fin de apoyar la «preparación» para la guerra. Los participantes en el desfile pasaban por debajo de un enorme cartel colocado en la Quinta Avenida que hacía un llamamiento a la «Lealtad absoluta e incondicional a nuestro país»610. 

			Esta explosión de orgullo nacional sin precedentes en la historia norteamericana, se acrecentó aún más una vez que los EE.UU. declararon la guerra a Alemania, en abril de 1917. A partir de entonces, el sentimiento nacionalista alcanzó un nuevo punto culminante que se bautizó de inmediato como «Americanism 100%». Éste exigía no solo una absoluta lealtad a los Estados Unidos, sino también que todos y cada uno de los ciudadanos hicieran una demostración expresa de su devoción a la nación, a través del servicio y el sacrificio. «Debemos insistir con severidad», clamaba Theodore Roosevelt, «en que toda nuestra gente ejerza el patriotismo de servicio… pues patriotismo significa servicio a la nación… No podemos prestar tal servicio si nuestra lealtad se halla dividida aunque sea mínimamente»611. De hecho, el nuevo nacionalismo del Americanism 100% sirvió como vehículo de expresión del fervor de cruzada que había caracterizado la vida pública durante finales del siglo XIX y principios del XX. Inevitablemente, la comunidad germano-norteamericana fue la más duramente atacada por la campaña 100%, personificada en la Sociedad de Defensa Norteamericana, un grupo de propaganda financiado por ricos conservadores y militaristas. La violenta reacción antialemana alcanzó tal magnitud que hasta en la liberal Nueva York las sociedades germano-norteamericanas decidieron dejar de organizar reuniones públicas y excursiones. Empresas, ciudades, familias y particulares cambiaron sus nombres germánicos. En muchas áreas las autoridades locales prohibieron la venta de periódicos en lengua alemana, y en algunos Estados se prohibió la enseñanza de este idioma. La ópera alemana también fue boicoteada. Hasta el plato alemán sauerkraut fue rebautizado como «col de la libertad». En suma, los germano-norteamericanos fueron «acosados de manera vengativa»612. 

			La campaña Americanism 100% fue alentando progresivamente un clima de violencia. El mismo Roosevelt recomendaba pegar un tiro o colgar a todo germano-norteamericano que mostrara deslealtad. Tras las ofensivas militares alemanas de la primavera de 1918, se hicieron comunes las flagelaciones y humillaciones públicas con brea y plumas dirigidas contra germano-norteamericanos. Peor aún, en abril de 1918 un grupo de mineros atacó a un alemán de nacimiento, al que lincharon. Tales actos de violencia se llevaban a cabo por personas y grupos locales que, de acuerdo con la filosofía del Americanism 100%, consideraban que el gobierno federal era demasiado débil con el enemigo que tenía en casa. Aun así, en julio de 1918 el Presidente Wilson había firmado alrededor de 6.300 órdenes judiciales para que los «extranjeros» alemanes pudieran ser recluidos en campos de internamiento. 

			A lo largo de la Gran Guerra, dos de las tres principales corrientes del nativismo —el anticatolicismo y el anglosajonismo— fueron apenas visibles. El anticatolicismo se fue desvaneciendo en gran medida por su incompatibilidad con el antigermanismo: Alemania era en gran parte una potencia protestante que difícilmente podía ser acusada de respaldar maquinaciones católicas o papales. Otra de las razones era que, desde 1917, Italia era un aliado de los EE.UU. Asimismo, el anglosajonismo fue minimizado en su importancia en parte porque era de origen germánico y, en parte, porque el hecho de que los aliados se unieran a Japón durante la guerra convirtió en un problema su componente racista. Además, promover cualquiera de estas corrientes habría socavado la unidad y conformismo nacional que se consideraban necesarios para el esfuerzo bélico. Por el contrario, la tercera corriente del nativismo, el antiradicalismo, de hecho cobró mayor fuerza durante la guerra. Ello se debió a que los radicales de izquierdas, que denunciaron la conflagración como una lucha mundial por la supremacía capitalista y para los que, por consiguiente, la solidaridad internacional de clase estaba por encima de la nación, fueron los únicos en oponerse a la guerra de una manera abierta y organizada. Se comprende así que se convirtieran en blanco de la cólera nacionalista. 

			El movimiento contra la guerra estaba representado por varios grupos anarquistas de pequeño tamaño, el Partido Socialista, y los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW, en sus siglas en inglés), también conocidos como los «Wobblies», un movimiento sindicalista radical. A principios del verano de 1917, los Trabajadores Industriales del Mundo alcanzaron su máximo apogeo, con 100.000 miembros. Contaban con suficiente fuerza para parar el trabajo en las minas de cobre y llevar a cabo una serie de huelgas en los campamentos madereros del noroeste. Para los partidarios del Americanism 100%, la propaganda y las protestas de radicales como los Wobblies vulneraban todo lo que el esfuerzo bélico requería —estabilidad, disciplina, unidad— y equivalían, por tanto, a una rotunda deslealtad o anti-«Americanism». La hostilidad hacia los radicales se alimentaba poderosamente de la hostilidad hacia los alemanes. Los nacionalistas estaban convencidos de que la agitación de los radicales en contra de la guerra formaba parte de un gigantesco complot teutónico; invariablemente, se consideraba activistas pro-alemanes a los que se oponían a la guerra. Ciertos empresarios y gobernadores estatales alegaban que el acrónimo IWW en realidad significaba «Guerreros Imperiales de Wilhelm». En el verano de 1918, tras la firma del tratado de paz entre Alemania y la Rusia bolchevique, en los EE.UU. se comenzó a rumorear que el Kaiser era quien realmente manejaba los hilos del régimen soviético. Esta percepción se veía reforzada por las afirmaciones del Comité de Información Pública patrocinado por el gobierno, dirigidas a señalar a los bolcheviques como agentes alemanes. 

			La reacción nacionalista contra los activistas que se oponían a la guerra fue violenta en numerosas ocasiones. Las patrullas de vigilancia, que surgieron en todos los Estados del oeste, arrestaban y azotaban a latigazos a radicales sospechosos. Un pequeño ejército compuesto de partidas al mando de un sheriff y de bandas de ciudadanos armados expulsaron a 1.300 mineros del Estado de Arizona por su presunto radicalismo. En Butte, Montana, unos patriotas locales lincharon a un miembro del IWW. Los gobernadores de los Estados del oeste tuvieron que suplicar al gobierno federal que protegiera a los IWW de la violencia que ejercían contra ellos las patrullas de vigilancia y los grupos de protesta. En septiembre de 1917, el gobierno federal respondió asaltando los lugares de reunión de los IWW en todos los Estados Unidos. A estos siguieron otras redadas. Como resultado, más de 300 líderes de los IWW fueron detenidos y juzgados de acuerdo con la Espionage Act (Ley de Espionaje) de 1917. Los nacionalistas exigieron al gobierno federal que deportara a todos los extranjeros de lealtad dividida como la única manera de purificar a la sociedad estadounidense. Como dijo el presidente de «Los Hijos Nativos del Dorado Oeste», una de las sociedades patrióticas, todo extranjero «debe vivir para los Estados Unidos, y cultivar un espíritu patriótico en su interior, o marcharse del país»613. 

			Mientras duró la Primera Guerra Mundial, los radicales fueron un blanco secundario del Americanism 100%: el principal enemigo seguía siendo el germano-norteamericano. Sin embargo, una vez acabada la guerra, el revolucionario nacido en el extranjero sustituyó al «Huno» como principal peligro para los EE.UU. Lo que siguió fue una «oleada de reacción» al transformarse el antiradicalismo en una forma de «histeria nacional»614. «Ningún otro tipo de xenofobia se le llegó siquiera a aproximar en términos de éxito e impacto», afirma John Higham615. La causa fundamental de esta forma de xenofobia era el temor de que el virus europeo de la revolución, tal como se manifestó sobre todo en la Revolución bolchevique de 1917 en Rusia, pronto infectara a los Estados Unidos a causa de su participación en la guerra. En realidad, el «furor nacionalista» que azotó los Estados Unidos en 1919 y 1920 fue una fusión del espíritu belicoso de 1918 y el temor al revolucionario nacido en el extranjero, que hundía sus raíces en la tradición antiradical616. Este espíritu lo encarnaba la Legión Americana, fundada en Francia a principios de 1919 por veteranos de la Gran Guerra. La misión de la Legión era «fomentar y perpetuar un Americanism 100%», incluyendo, claro está, la defensa de los EE.UU. frente a la revolución de inspiración extranjera. Es posible que la Legión fuera una manifestación extrema del nacionalismo de los EEUU, pero no era fascista, fundamentalmente porque no cuestionaba el sistema político estadounidense617.  

			Varios factores daban cierta credibilidad a este miedo a la revolución. En primer lugar, en efecto, muchos de los radicales habían nacido en el extranjero, incluyendo a la mayoría de los anarquistas y comunistas. En segundo lugar, varias huelgas destacadas tuvieron lugar en industrias dominadas por trabajadores foráneos. La primera huelga a gran escala tras la guerra, que se inició en la industria textil de Nueva York en enero de 1919 para extenderse luego a varios Estados del Atlántico medio y del noreste, involucró a una abrumadora mayoría de inmigrantes. Igualmente, el grueso de los 376.000 obreros que apoyaron la huelga del acero que tuvo lugar ese mismo año, procedía del sur y este de Europa. Así, en el imaginario popular, el trabajador nacido en el extranjero pasó a identificarse con el extremismo. En tercer lugar, la posguerra asistió no solo a un resurgir de la extrema izquierda, con la aparición de dos partidos comunistas y una serie de grupos anarquistas, sino también a una radicalización del movimiento obrero hegemónico. Por ejemplo, los sindicatos ferroviarios exigían la nacionalización de los ferrocarriles, mientras que los «United Mine Workers» defendían la propiedad pública de las minas, la introducción de un plan de seguro de salud obligatorio y el establecimiento de un partido obrero. 

			El miedo a la revolución se vio también acentuado por el hecho de que la colaboración en tiempos de guerra entre el capital y el trabajo rápidamente dio paso a una confrontación de posguerra. Solo en 1919 se declararon 3.600 huelgas, en las que participaron 4 millones de trabajadores. En realidad, la inmensa mayoría de estas huelgas no eran de naturaleza radical; al contrario, se ocupaban de asuntos sindicales cotidianos: compensar la inflación mediante el aumento salarial (los precios se dispararon un 40%, entre 1918-20), mejorar las condiciones laborales, lograr la legalización de los sindicatos, o implantar la afiliación obligatoria a los sindicatos de clase en cada empresa. Además, muy pocas huelgas fueron de naturaleza genuinamente revolucionaria. No obstante, los empresarios, frustrados por las conquistas obtenidas por los sindicatos durante la guerra como resultado de la protección federal, estaban decididos a reducir, e incluso eliminar, el nuevo poder conquistado por la clase obrera organizada. El medio más eficaz de movilizar a la opinión pública, las autoridades locales, los Estados y el gobierno federal contra los sindicatos era identificar un motivo revolucionario tras las huelgas, existiera este o no. Esta ofensiva autojustificativa se manifestó en la huelga que tuvo lugar en febrero de 1919 en Seattle, Washington, que marcaría la pauta para todo el Red Scare. 35.000 trabajadores de los astilleros del puerto de Seattle dejaron de trabajar en protesta por un recorte salarial. El Consejo Laboral Central de Seattle movilizó a 60.000 trabajadores en apoyo de los obreros de los astilleros, a la vez que mantenían servicios básicos como la recogida de basura y la provisión de alimentos. La huelga de cuatro días, la primera huelga general en la historia de los EE.UU., se llevó a cabo de forma ordenada y no violenta. Aun así, el alcalde Ole Hanson, en lugar de confiar en la policía local o la Guardia Nacional del Estado, tomó la decisión injustificada de llamar a las tropas federales, aduciendo que los huelguistas eran revolucionarios que querían «apoderarse de nuestro gobierno estadounidense e intentar reproducir la anarquía de Rusia»618. Se trataba, afirmó, «de un intento de revolución que esperaban propagar por todos los EE.UU.»619. Al alcalde se le vio conduciendo por toda la ciudad en un coche cubierto con la bandera de los Estados Unidos, mientras denunciaba la amenaza revolucionaria. Hasta el asesor liberal del Presidente Wilson, Joe Tumulty, describió la huelga de Seattle como «la primera aparición del soviet en este país»620. Evidentemente, al igual que al otro lado del Atlántico, el miedo a la revolución —justificado o no según los casos— alimentaba este tipo de actitudes.

			Muchos de los grupos responsables de la llamada «Gran caza de rojos» eran sociedades patrióticas del periodo de guerra, como la Liga de Seguridad Nacional, la Sociedad de Defensa Americana y el Ku Klux Klan, además de los Masones, los Caballeros de Colón y la Legión Americana recientemente fundada. Sin embargo, los grupos más influyentes eran las asociaciones patronales, como la Asociación Nacional de Fabricantes. En su clásico estudio sobre el Red Scare, Robert K. Murray sostiene que el miedo a la revolución «se hizo a medida», ya que permitía a muchos patronos tildar de bolcheviques a toda la clase trabajadora organizada. Se hizo creer a la gente que «prácticamente todos los sindicalistas estaban en contra del American Way of Life, y que eran o bien víctimas inconscientes, o bien defensores declarados de peligrosos radicales»621. Muchos patronos apodaron «sovietismo disfrazado» el llamamiento a la sindicación obligatoria y, peor aún, arremetieron contra los propios sindicatos acusándoles de «nada menos que de bolchevismo». Hasta el Presidente Taft, imparcial por lo general en estas cuestiones, alegaba que los defensores de este tipo de sindicación «abrazaban métodos soviéticos»622. A finales de 1919, gran parte de las huelgas eran denunciadas como «complots para establecer el comunismo»623.

			Durante el siguiente año se ejerció una extensa violencia; muchos empresarios y funcionarios se esforzaron por igual en contener, si no aplastar, a la clase obrera organizada. En 1918, tras pronunciar un discurso en Canton, Ohio, el líder socialista Eugene Debs fue detenido en virtud de la polémica «Espionage Act» de 1917, por expresar opiniones contra la guerra624. Secciones locales de la Legión Americana atacaron periódicos y sedes de la extrema izquierda, actuaron como rompe-huelgas, e intimidaron y coaccionaron a los trabajadores que participaban en las protestas. En el Día del Armisticio de 1919, miembros de la Legión provocaron una confrontación en Centralia, Washington, contra los sindicalistas del IWW. Este enfrentamiento se saldó con la muerte a tiros de varios legionarios y la de un miembro de los IWW, Wesley Everest, a quien castraron con una cuchilla de afeitar antes de lincharlo625. También la policía local llevó a cabo redadas y arrestos por iniciativa propia. Solo en el año 1919 catorce Estados aprobaron leyes que penalizaban la sindicación, creadas bien para restringir o bien para suprimir los sindicatos. Las banderas rojas fueron también prohibidas, y 300 personas fueron encarceladas por exhibirlas. En el Estado de Washington, en tan solo tres meses se envió a prisión a ochenta y seis miembros de los IWW, mientras la policía a caballo y armada con porras disolvía mítines de trabajadores en Lawrence, Massachussetts. En Gary, Indiana, el modus operandi fue menos oficial y más brutal. Patrullas de vigilancia, con la complicidad de las autoridades locales, atacaron de forma despiadada a trabajadores nacidos en el extranjero. Un miembro de la patrulla de vigilancia de la «Legión Leal» recuerda el trato que daban a los obreros que apoyaban allí la huelga del acero: 

			«Nos encontramos a este lado de las vías con un grupo de esos extranjeros, seis u ocho veces más numerosos que nuestra partida, y fuimos a por ellos. Le dije a los hombres que iban conmigo que no se entretuvieran demasiado con cada uno. Nuestro método de trabajo consistía en agarrar al operario del brazo derecho con su propia mano izquierda, y luego golpearle los huesos de la mano o de la muñeca con la porra. Con un golpe bastaba, y una vez que había recibido lo suyo, seguíamos con el siguiente, porque ya no causaría más problemas. Tenemos un bonito hospital en Gary. Al día siguiente había allí treinta y cinco personas, con manos y muñecas rotas»626.

			El único medio legal que el gobierno federal tenía a su disposición para acabar con las acciones de protesta de los obreros extranjeros que aún no habían adquirido la ciudadanía estadounidense era, de acuerdo con la Aliens Act (Ley de Extranjería) de 1918, deportarlos627. En 1919, se alzó un clamor popular a favor de la deportación en masa de extranjeros claramente dirigido a presionar al gobierno federal para que actuara de forma más enérgica. Un portavoz de la Asociación de Dakota del Norte, en el sur de California, llegó incluso a plantear la siguiente inhumana sugerencia: «a estos bestias asesinos de nuestra bendita república se les debería dar una botella de agua y una pinta de cereal, y abandonarles en medio del océano en una balsa, cuando el viento sople mar adentro». Un senador opinaba que el Polo Norte sería un buen destino: «No me importa adonde vayan, siempre que se larguen de aquí»628. Tal extremismo intentó justificarse como respuesta a una campaña de atentados con bombas, de inspiración anarquista: en abril, un paquete-bomba estalló en las manos del criado de un senador de Georgia; posteriormente, la oficina de correos interceptó 34 paquetes-bomba; y en junio hubo explosiones en ocho ciudades diferentes, que mataron a dos personas. Un artefacto destruyó la fachada de la casa de A. Mitchell Palmer, el nuevo Fiscal General del Departamento de Justicia desde marzo de 1919. 

			Se daba la circunstancia de que A. Mitchell Palmer era un ardiente defensor del Americanism 100% favorable a la deportación en masa de radicales nacidos en el extranjero. Sin embargo, el Departamento de Trabajo, que debía aprobar todas las deportaciones, se encontraba bajo las órdenes de William B. Wilson, de origen escocés, quien opinaba de forma completamente distinta. En particular, no consideraba necesariamente un delito el ser miembro de una organización que abogaba por el derrocamiento violento del gobierno. Así pues, aprobó pocas deportaciones. Un frustrado Palmer logró obtener una dispensa especial del Congreso alegando que los radicales planeaban «alzarse y acabar con el gobierno de un plumazo»629. Palmer creó entonces una nueva división del Departamento de Investigación, la División General de Información, dedicada a la caza de «rojos», y dirigida por el futuro director del FBI, J. Edgar Hoover. La nueva dispensa del Congreso le permitió centrar su objetivo en el Sindicato de Trabajadores Rusos. El 7 de noviembre de 1919, sus agentes llevaron a cabo redadas en las asambleas del Sindicato de Trabajadores Rusos en once ciudades diferentes, arrestaron a cientos de rusos, y finalmente deportaron a 249 de ellos en el barco Buford, también conocido como el «Arca soviética». El 2 de enero de 1920, se llevaron a cabo una nueva serie de redadas en treinta y tres ciudades, esta vez dirigidas contra los comunistas. Asistidos por la policía local, los agentes de Palmer irrumpieron en los locales donde se celebraban los mítines, en casas particulares e, incluso, en salas de billar con el objeto de llevar a cabo el «arresto indiscriminado de 10.000 personas»630. Muchos fueron detenidos durante tan solo unas horas, pero a otros se les retuvo durante semanas, sin vista previa, en condiciones de hacinamiento. En Detroit, se mantuvo hacinados a ochocientos hombres en un pasillo sin ventanas ni camas durante varios días, con acceso a una sola fuente de agua y un único baño. Unos 3.000 radicales nacidos en el extranjero, casi todos del este de Europa, fueron detenidos para su deportación. Sin embargo, el Departamento de Trabajo seguía sin conceder carta blanca a Palmer. En julio de 1920, el Departmento podría haber decidido deportar a 556 radicales, pero entretanto también había puesto en libertad a más de 2.200. La «prepotente» cruzada de Palmer para deportar a los radicales extranjeros en masse había sufrido un severo contratiempo631. Efectivamente, en los Estados Unidos después de la Revolución rusa, el Estado de Derecho había dado sobradas muestras tanto de su solidez como de su naturaleza liberal situándose, en este sentido, muy por delante de prácticamente todos los países de la Europa continental.

			En cualquier caso, para entonces el Big Red Scare había llegado a su fin, lo cual se debió en parte a que el descontento laboral, que inicialmente había alimentado la campaña antiradical, se había desvanecido a principios de 1920, sobre todo como resultado del fracaso de la huelga del acero de enero de aquel mismo año. La ausencia de conflictividad laboral disolvió en gran medida el temor a la revolución. El cambio de situación modificó también la actitud de los patronos, entre otras razones porque muchos de ellos se dieron cuenta de que la cruzada antiradical podía mermar su valiosa fuente de trabajadores inmigrantes. Por consiguiente, los patronos comenzaron a defender a los extranjeros de la acusación de radicalismo. El magnate T. Coleman du Pont arremetió contra los críticos a la inmigración acusándoles de sufrir «pura histeria roja, nada más». La Asociación Constitucional Americana, integrada por 1.000 empresarios, afirmó que «El bolchevismo fue concebido en EE.UU. por los propios estadounidenses»632. Lo que terminó de rematar el Red Scare fue el exceso de ambición de los «cazadores de rojos». Dirigirse contra grupos minoritarios de personas nacidas en el extranjero era una cosa, pero amenazar los derechos de todos los ciudadanos estadounidenses era otra muy distinta. En enero de 1920, Palmer consiguió que el Congreso aprobara un Proyecto de Ley de Sedición que afectaba no solo a extranjeros sino a cualquier ciudadano. De inmediato, grupos como la Asociación Americana de Editores de Periódicos denunciaron la nueva ley como un flagrante ataque contra la libertad. Posteriormente, Palmer terminó por desacreditarse a sí mismo por completo al anunciar que el 1º de mayo daría comienzo una huelga general y tendría lugar un gigantesco atentado terrorista, sin que nada de esto ocurriera finalmente. 

			En general, el proceder de Palmer y sus agentes había sido extremadamente polémico. Palmer había evitado acusaciones formales y juicios en favor de arrestos y registros que con frecuencia se llevaban a cabo sin órdenes judiciales, mientras que el trato que se daba a los detenidos también había sido muy cuestionado. Senadores, jueces y abogados condenaron por igual las redadas de Palmer, al tiempo que un grupo de eminentes abogados, tras llevar a cabo una investigación, hallaban culpable al Departamento de Justicia por sus prácticas ilegales. El cambio en la opinión pública se reflejó en la reacción ante la explosión de una bomba que tuvo lugar en Wall Street en septiembre de 1920, matando a más de 30 personas. A pesar de su gravedad, la opinión pública no aprovechó este atentado para condenarlo como una prueba más de un complot revolucionario contra EE.UU. De hecho, el asunto se despachó simplemente como la acción de un lobo solitario. 

			LA OLEADA NATIVISTA

			Sin embargo, el debilitamiento del Red Scare no marcó el final de la cruzada nativista, como demostró el alzamiento de la ciudad minera de West Frankfort, Illinois, en agosto de 1920. Durante tres días enteros, las masas arrasaron la ciudad, sacaron a rastras a los extranjeros de sus casas, les aporrearon y tiraron piedras, y prendieron fuego a sus hogares. Cientos de personas huyeron de la ciudad portando tan solo su ropa y algunos objetos personales. La policía local se hallaba desbordada por los disturbios, por lo que tuvieron que llamar a quinientos agentes estatales para reestablecer el orden. Aun así, la revuelta xenófoba de West Frankfort no fue ni mucho menos un hecho excepcional. Por el contrario, marcó el comienzo de un recrudecimiento nativista de gran alcance. 

			La «gran oleada nativista» de 1920-1924 fue muy distinta del Red Scare de 1919-20633. El Red Scare hundía sus raíces en la corriente antiradical del nativismo, pero la insurrección de 1920-24 espoleó las otras dos corrientes: el anglosajonismo y el anticatolicismo. Ambas habían perdido relevancia durante la guerra, pero una vez que el antiradicalismo se fue desvaneciendo, se reafirmaron con una fuerza extraordinaria. En muchos sentidos, el anglosajonismo y el anticatolicismo que estallaron en 1920 mantenían su carácter anterior a la guerra. El racismo del anglosajonismo se había visto reafirmado antes y durante la Primera Guerra Mundial por el racismo pseudocientífico, cuyo texto más influyente fue La desaparición de la gran raza (1916) de Madison Grant. Grant dividía la raza blanca en nórdicos, alpinos, y, por último, mediterráneos. Para él, los estadounidenses auténticos eran nórdicos y les exhortaba a evitar el «mestizaje», es decir, mezclarse con categorías «inferiores». Semejantes planteamientos racistas inspiraron a numerosos escritores populares y también contaron con la aprobación de The New York Times y The Saturday Evening Post, la revista más popular del país. Mientras que el racismo tendía a no circunscribirse a una determinada clase o área geográfica (e incluso disfrutaba de cierta respetabilidad), el anticatolicismo se hacía más fuerte fuera de las ciudades y de las clases educadas, tras verse potenciado durante los años de posguerra por el vertiginoso crecimiento del fundamentalismo protestante. 

			Cabría entonces preguntarse por qué estalló esta segunda gran oleada de nativismo a finales de 1920. Hay tres factores que explican el fulminante resurgir del nativismo en 1920, que ya habían dado forma a previos estallidos de este tipo. El primer factor era la crisis económica. La recuperación de 1920 culminó al finalizar aquel año, derivando después en 18 meses de fuerte desempleo, crédito restringido y precios disparados. Coincidiendo con este contexto económico, tuvo lugar un segundo fenómeno: el rápido aumento de la inmigración. Durante la guerra, la inmigración prácticamente se había estancado, aumentando ligeramente en 1919 y principios de 1920. Sin embargo, en septiembre de 1920 llegaban a la Isla de Ellis, el punto de entrada al puerto de Nueva York, 5.000 extranjeros al día. Evidentemente, fue un hecho desafortunado el que el aumento de la inmigración coincidiera con la caída del empleo. La tercera fuente de tensiones en las relaciones étnicas estaba constituida por la delincuencia, que durante largo tiempo había condicionado los estereotipos del extranjero, pero que asumió mucha mayor relevancia después de 1920, a raíz de la Decimoctava Enmienda o «Ley Seca». Los defensores de la prohibición habían explotado el intenso clima de posguerra de conformidad social para reivindicar su particular visión del American Way of Life. Convertida en ley en 1919 y aplicada en 1920, las restricciones de la Ley Seca sobre la producción y venta de alcohol provocaron una formidable, aunque predecible, reacción: el comercio ilegal de alcohol. Los extranjeros de las grandes ciudades estaban implicados de lleno en este negocio ilegal, en parte porque les resultaba difícil encontrar trabajo, y en parte porque procedían de culturas «no prohibicionistas» en las que el consumo de alcohol estaba generalmente aceptado. Todo ello se tradujo en que la Ley Seca afectó a los inmigrantes por partida doble, ya que los partidarios del Americanism 100% les identificaban no solo como inconformistas contrarios a la Ley, sino también como delincuentes. 

			Aun así, la intensidad y el alcance de la arremetida nativista de 1920 no puede explicarse únicamente por las circunstancias de ese año en particular. No cabe duda de que el recrudecimiento del nativismo se debió también al crecimiento y los cambios experimentados por el nacionalismo estadounidense durante y después de la Primera Guerra Mundial. La propia guerra fortaleció enormemente el sentimiento nacionalista y generó una expectativa general de que la victoria traería consigo una sociedad regenerada más virtuosa; pero los acontecimientos de 1919 —las disputas diplomáticas en Versalles y los conflictos internos— invirtieron rápidamente ese clima de opinión. Esta repentina pérdida de esperanza transformó el internacionalismo estadounidense en aislacionismo: mientras que a principios de 1920 la Sociedad de Naciones había contado con un fuerte respaldo en los Estados Unidos, en otoño de 1920 apenas un 10% de la prensa nacional le daba su apoyo. En consecuencia, los estadounidenses se apartaron del mundo, pidiendo aislamiento diplómatico, aranceles más altos y controles de inmigración más estrictos. Por lo tanto, la oleada nativista de 1920-24 fue resultado no solo del incremento del nacionalismo durante la guerra, sino también de la profunda desilusión que se instauró a partir de entonces. 
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			Ceremonia en 1923 del Ku Klux Klan, la organización secreta fundada en 1866 en el sur de Estados Unidos que proclamaba la supremacía blanca y negaba los derechos políticos a los negros. Los miembros llevaban ropas blancas e iban encapuchados para ocultar su identidad. Uno de sus rituales consistía en quemar una cruz como acto de intimidación y para reafirmar su identidad protestante. © FotoWare.

			La única organización que abrazaba «la entera diversidad del nativismo después de 1919» era el Imperio Invisible de los Caballeros del Ku Klux Klan634. El Klan fue creado en su origen por antiguos soldados tras la Guerra Civil de 1861-65 entre el Sur Confederado y el Norte Unionista, como medio para mantener la supremacía blanca en el sur. Para ello, recurrieron a la intimidación, la coacción y, frecuentemente, el asesinato de los «carpetbaggers» (norteños que iban al sur), «scalawags» (sureños que apoyaban a los negros liberados) y, sobre todo, de los negros recién liberados635. El Imperio Invisible fue refundado en noviembre de 1915 tras el estreno del primer largometraje, El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith, que glorificaba a los miembros del Ku Klux Klan, ataviados con túnicas blancas y cabalgando de noche, como heróicos defensores del Sur Confederado (la «Causa Perdida») y salvadores de la civilización blanca. A pesar de la inspiración que supuso El nacimiento de una nación, el segundo Klan era de hecho muy diferente del primero. Mientras que el Klan original mantenía la identidad sureña en oposición al norte, rechazando así la idea misma de una sola nación, el segundo Klan apoyaba el nacionalismo estadounidense. Mientras que el primer Klan había admitido a todos los hombres blancos como «Ku Kluxers» o «Caballeros», el nuevo únicamente permitía unirse a sus filas a blancos nativos protestantes; es decir, se trataba de una orden explícitamente 100% Americanism. El nuevo Klan se fundó en Stone Mountain, Georgia, ante una cruz en llamas y un altar cubierto con la bandera de los EE.UU. —no la confederada—. Por último, aunque no por ello menos importante, la raison d’etre del Klan original era negar a los negros sus derechos políticos, sociales y económicos; pero el renacido Klan no se caracterizaba tanto por su racismo como por estar en contra de los extranjeros y, sobre todo, de los católicos.

			Durante sus primeros cuatro años, el renacido Imperio Invisible fue, como bromea Higham, «más invisible que imperial»636. Entre sus filas no contaba con más de 2.000 miembros y recibió poca atención por parte de los medios de comunicación y el público en general. De hecho, el Klan fracasó estrepitosamente en su intento por destacar entre multitud de sociedades secretas y asociaciones patrióticas. Sin embargo, el cambio en el Americanism 100% durante el transcurso de 1920, a medida que el anglosajonismo y el anticatolicismo fueron sustituyendo al antiradicalismo, transformó el destino del Klan. Entre 1920 y 1926, el Imperio Invisible atrajo asombrosamente a dos millones de nuevos miembros, y recaudó más de 40 millones de dólares. Este vertiginoso crecimiento tuvo lugar no solo en el sur sino en todos los EE.UU., y tanto en las pequeñas como en las grandes ciudades. A diferencia del primer Klan, el nuevo no era ni sureño ni rural, sino un fenómeno verdaderamente nacional: a finales de 1921, contaba con una presencia organizativa en 45 Estados. El periodista de la época Stanley Frost afirmó que el Klan era «la fuerza más vigorosa, activa y eficaz de la vida estadounidense, aparte de la patronal»637. 

			En la campaña de las elecciones presidenciales de 1920, el Klan se propuso desfilar en ciudades del sur como forma de advertir a los negros de que no votaran. Se trataba no solo de una tradición asentada, sino también de una respuesta a la percepción general de que la Gran Guerra había producido un «Nuevo Negro», socialmente más ambicioso y políticamente más contestatario que el «Antiguo Negro». El Klan trató por todos los medios de mantener «al negro en su sitio», presionando a los patronos para que relegaran o despidieran a trabajadores negros, obligando a los recolectores de algodón a aceptar salarios más bajos, y forzando a los negros a abandonar los barrios preferidos por los blancos. Los métodos más extremos del Klan se ilustran con casos como el de un dentista negro de Houston, Texas, al que castraron, y un trabajador negro de un hotel de Dallas, Texas, al que marcaron con ácido las letras KKK en la frente, en ambos casos por haberse relacionado supuestamente con mujeres blancas. Pero el miedo al «Nuevo Negro» en el sur pronto se disipó ya que los negros migraron al norte, o se resignaron a ocupar su tradicional posición de subordinación. 

			A mediados de 1921, el objetivo principal del Klan ya no era la comunidad negra sino la blanca. El interés primordial del Imperio Invisible era mantener la supremacía de lo «anglosajón» respecto de todos los demás grupos étnicos o raciales o, tal como lo expresó un líder del Klan, defender «el interés de todos aquellos cuyos antepasados crearon la nación». Desde esta perspectiva, solo los anglosajones o nórdicos, en contraposición a las «hordas cruzadas» de la inmigración reciente o de los que poseían «rasgos de mestizaje», estaban suficientemente cualificados para ejercer la plena ciudadanía estadounidense. El anticatolicismo de la orden se inspiraba en el tradicional anglosajonismo, además de en la enorme oleada de fundamentalismo protestante de posguerra. El vigor del nativismo anticatólico de principios de la década de 1920 se debió, por lo tanto, a la convergencia de tal fundamentalismo con el Americanism 100%; ambos exhibían «una especie de conformidad de cruzada» y reaccionaban ante el malestar de posguerra buscando el «aislamiento respecto a un mundo malvado»638. De este modo, religión y nacionalismo se fundían para producir un virulento anticatolicismo.

			Se odiaba a los católicos no solo por ser considerados esclavos de una forma idólatra de Cristianismo, sino porque también se les identificaba históricamente con el absolutismo y el fanatismo, definidos como la antítesis de las tradiciones liberales y demócratas de los EE.UU. El Klan pensaba que, de presentarse la ocasión, los católicos «volverían a forjar una cadena de tiranía, revivirían la Inquisición, y prenderían fuego a la pira del mártir tal como acostumbraban a hacer en tiempos pasados». Para el Klan, la Iglesia católica era «esencial e irremediablemente —en su liderazgo, política, pensamiento y en gran parte en su composición— extranjera de hecho, no estadounidense y, por lo general, contraria a los valores hegemónicos del país». Así, los valores católicos eran incompatibles con los estadounidenses. Peor aún, para los católicos su lealtad al Papa se hallaba por encima de su lealtad al Presidente, lo cual representaba un peligro evidente para la libertad en el país. «La verdadera objeción al Romanismo en EE.UU.», afirmaba un dirigente del Klan, es que «es una iglesia metida en política; un rival organizado, disciplinado y poderoso para cualquier gobierno». Sin embargo, de entre todos los católicos, los jesuitas eran vistos como la mayor amenaza y según la publicación del Klan The Kourier eran «la más profunda, oscura y deplorable asociación de piratas políticos y religiosos que el mundo haya visto jamás»639. La propaganda del Klan afirmaba que los Caballeros de Colón celebraban secretas maniobras nocturnas y escondían armas en las iglesias católicas, y que se había preparado un plan del Vaticano para cercar Washington DC. Todas estas maquinaciones formaban parte en última instancia de un colosal complot papal para controlar a la única verdadera nación cristiana: los Estados Unidos. Así pues, el catolicismo y el patriotismo estadounidense se hallaban claramente enfrentados: un buen católico nunca podría ser un buen ciudadano de los EE.UU. 

			«El Klan defendía lo mismo que la Iglesia [Protestante]», explicaba un miembro destacado del Ku Klux Klan, «pero nosotros hicimos las cosas que la Iglesia no haría»640. Estas «cosas» incluían boicotear a empresarios católicos, intimidar a funcionarios católicos y acosar a personas de fe católica, aunque había «cosas» que sí harían los miembros de la Iglesia: durante el verano de 1921, por ejemplo, un cura metodista mató a tiros a un sacerdote católico. Naturalmente, el anticatolicismo era mayor aún en aquellos pueblos y ciudades donde la comunidad católica era considerable. En la ciudad de Portland, Oregón, a mediados de la década de 1920 había 27.000 feligreses católicos. El líder local del Klan —«Exalted Cyclops»— respondió a esta floreciente presencia afrmando que «la única forma de curar a un católico es matándolo»641. Naturalmente, la idea de que un católico como el gobernador de Nueva York, Al Smith, pudiera convertirse en Presidente de los Estados Unidos era algo inconcebible para el Imperio Invisible. Como declaró el portavoz del Klan, Paul Packard, en 1923:

			«¿Será Al Smith elegido Presidente? Como ciudadano de los EE.UU. me presento ante ustedes para defender que tenemos suficientes ciudadanos protestantes estadounidenses decididos a jurar ante el cielo que haremos nadar a nuestros caballos en sangre antes que ver a un católico romano ocupando nuestro sillón presidencial»642. 

			En términos más generales, el Klan se esforzó por mantener «la ética 100% American del acatamiento obligatorio» de su valores anglosajones protestantes643. En Houston, Texas, apalearon a varios hombres por, según el Klan, «molestar a chicas de instituto» y «confraternizar demasiado con negros»644. El encargado de una casa de comidas de Atlanta escapó de recibir una paliza por haber acosado supuestamente a una mujer, mientras que un quiropráctico de Morris, Illinois, fue azotado por maltratar supuestamente a una adolescente. El alcance de esta cruzada de la moral se vio enormemente acrecentado por la Ley Seca. En todo el Medio Oeste, por ejemplo, la actividad principal del Klan fue combatir el contrabando de alcohol. Una de las batallas más feroces se libró en Herrin, Illinois, una ciudad que desafiaba abiertamente las restricciones impuestas sobre el alcohol, en gran medida porque albergaba una considerable comunidad italiana. El Ku Klux Klan intentó acabar con el «vicio» asaltando casas y bares de carretera, luchando contra los traficantes de alcohol, e incluso tomando el ayuntamiento durante un tiempo. La lucha prosiguió durante dos años, transcurridos los cuales habían muerto veinte personas. 

			Una muestra de la magnitud a escala nacional de la violencia practicada por el Imperio Invisible la hallamos en una exclusiva publicada por el New York World, en septiembre de 1921. Según la investigación llevada a cabo por el periódico, el Klan había cometido hasta entonces 152 actos de violencia, entre ellos 41 flagelaciones, 27 humillaciones públicas con plumas y brea, y cuatro asesinatos. Pero probablemente esta fuera una estimación muy a la baja. El propio New York World enumeraba más de 60 flagelaciones tan solo en el condado de Dallas, Texas; sin embargo, no pudo identificar a muchos de los perpetradores645.

			El éxito politico del Klan solo acrecentó su uso de la violencia. El Imperio Invisible adquirió un considerable poder político a principios de la década de 1920. En 1923, controlaba los Estados de Arkansas y Oklahoma, habiéndose convertido Indiana y Ohio en nuevos bastiones de la organización. En Oregón los Caballeros derrocaron un gobierno contrario al Klan y consiguieron que la asamblea legislativa aprobara una serie de medidas anticatólicas. En Texas, el Klan jugó un papel decisivo en la elección de Earl Mayfield como senador. En toda la nación se votaron a miles de miembros del Klan para desempeñar cargos públicos. En Anaheim, California, por poner un ejemplo notable, cuatro de los cinco concejales de la ciudad, incluido el alcalde, eran hombres del Ku Klux Klan. Cuantos más puestos ocupara el Klan, menor era la probabilidad de que la policía y los políticos le pusieran freno, tal como puso de manifiesto un caso de Dallas, Texas. Dos hombres que habían sido azotados por miembros del Ku Klux Klan fueron capaces de identificar a tres policías que habían participado en la paliza; sin embargo, el gran jurado no formuló ningún cargo contra los agresores. Como dijo a sus agentes el Jefe de Policía —él mismo miembro del Klan— , «olvidaos de todo lo relacionado con cualquier cargo que se formule contra cualquier miembro de la policía»646. Un caso mucho más alarmante fue el de Mer Rouge, Louisiana. Dos jóvenes de la zona que rechazaban abiertamente el Americanism 100% fueron secuestrados por el Klan: sus cadáveres descompuestos se hallaron más tarde flotando en el lago Lafourche. Aun así, ni el sherif pro-Klan ni el fiscal hicieron nada por investigar los asesinatos, mientras que un jurado popular negó en dos ocasiones distintas que se hubiera cometido el crimen. La dimensión del problema la puso en evidencia una investigación judicial en California, que reveló que el 10% de los policías y funcionarios de prácticamente todas las pequeñas y grandes ciudades del Estado eran miembros del Klan. Estas cifras incluían 1.500 funcionarios solo en Los Ángeles, entre los que se encontraban el jefe de policía, el sheriff y un fiscal federal. 

			La campaña de terror del Klan provocó una amplia resistencia. Muchos grupos, sobre todo étnicos, respondieron a las tácticas de terror del Klan de manera parecida. En Chicago, que contaba con nada menos que 50.000 miembros del Ku Klux Klan, bandas de inmigrantes atacaron a hombres del Klan y bombardearon la sede de su periódico. En Steubenville, Ohio, 3.000 personas irrumpieron en una asamblea de 100 miembros del Klan. En Perth Amboy, Nueva Jersey, una multitud de 5.000 personas encabezada por católicos y judíos, hizo lo mismo en un mítin de 200 Ku Kluxers. Un desfile ilegal del Klan en Carnegie, Pittsburgh, fue recibido con una lluvia de piedras y ladrillos, y un miembro del Klan recibió un tiro en la frente. Pero la reacción anti-Klan fue también política. En 1922-23, el gobernador de Kansas restringió considerablemente las actividades y apariciones públicas del Klan, como también lo hizo el gobernador de Nueva York, Al Smith. Al mismo tiempo, el gobernador de Oklahoma prohibió los mítines del Klan, procesó a algunos de sus vigilantes ante tribunales militares y, en agosto de 1923, puso el condado de Tulsa (y más tarde todo el Estado) bajo la ley marcial. 

			El gran recrudecimiento nativista de 1920 llegó a su fin en 1924, fundamentalmente porque los nativistas habían conseguido por fin su objetivo de obtener una medida antiextranjeros de amplio alcance: La Immigration Act (Ley de Inmigración) de 1924, que marcó un hito en la historia de EE.UU. La Ley redujo drásticamente el número de inmigrantes, desde un promedio de 862.514 al año entre 1907 y 1914, a no más de 150.000 al año después de 1924. De esta forma se aseguraba que en una generación los nacidos en el extranjero dejaran de representar un sector importante de la sociedad estadounidense. Pero el nativismo también decayó a causa de otros dos factores. En primer lugar, el Ku Klux Klan se vino abajo en 1924-25, en parte por una serie de escándalos de corrupción y, en parte, debido a la fuerte oposición que suscitaba. En segundo lugar, el sentimiento nativista se fue desvaneciendo, como en la década de 1860 y 1890, debido a un repunte en la economía: el «boom» de 1923-29. 

			MANTENIENDO «AL NEGRO EN SU SITIO»

			A diferencia de la violencia étnica y laboral, la violencia racial no se circunscribió a un periodo determinado, sino que se mantuvo desde la Gran Guerra hasta la Segunda Guerra Mundial647. Además, la naturaleza, persistencia y magnitud del antagonismo racial en los EE.UU. marcan sin duda la diferencia entre la violencia política de entreguerras que tuvo lugar en ese país y la de Europa. 

			La violencia racial había caracterizado a la sociedad norteamericana desde la primera llegada de los europeos a principios del siglo XVI, primero en relación con los indios, y más tarde en relación con los esclavos traídos desde África Occidental. Durante la Guerra Civil de 1861-1865, la esclavitud quedó finalmente abolida, y en 1865 se otorgó a los antiguos esclavos, en teoría, el derecho al voto, si bien en la práctica los racistas consiguieron oponerse o subvertir muchas de las reformas de la Era de la Reconstrucción (1865-77) y reinstaurar un sistema de supremacía blanca648. Los intentos gubernamentales de intervenir en la cuestión racial se veían constantemente frustrados. El último gran intento federal por avanzar en los derechos de los negros con anterioridad a la década de 1930, tuvo lugar a comienzos de la década de 1890 —cuarenta años antes del «New Deal»—. Además, en 1897 el Tribunal Supremo, en el caso Plessy vs. Ferguson, confirmó la vigencia de las leyes sureñas que segregaban por razas a la población en las instalaciones públicas, como baños, teatros, parques, etc. 
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			Linchamiento de un negro en 1911, en Coatesville (Pensilvania). Resultan escandalosas las sonrisas de la gente ante el cuerpo quemado e inerte junto al que posan. En esas fechas, después de casi medio siglo tras la victoria de los abolicionistas en la guerra civil norteamericana (1860-1865), la deshumanización de la población negra resultaba todavía algo normal y asumido en muchos estados del sur. Y así continuaría siendo todavía durante bastantes años. © FotoWare.

			Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, los defensores de la supremacía blanca habían conseguido tener bajo su control incluso aquellos distritos electorales con una mayoría negra. Mediante la manipulación de una serie de procedimientos políticos y electorales que incluían los impuestos al sufragio («poll tax»), el sufragio censitario y pruebas para evaluar el grado de alfabetización, apenas había votantes negros en el sur, ninguno que ocupara un cargo público de relevancia y, menos aún, un puesto a nivel del Congreso. Este proceso de exclusión se vio potenciado por la declaración del Presidente William Taft en 1909, de que su partido —el Partido Republicano de Abraham Lincoln, de la Proclamación de Emancipación de 1863 y de la Reconstrucción— no seguiría luchando por los derechos de los negros. Consideraba que no correspondía al gobierno federal «interferir en la regulación de los asuntos internos de los Estados del sur»649. La delaración de Taft de «inacción federal» dejó a los negros del sur sin apoyo a nivel político nacional y, en consecuencia, «atrapados en un sistema de miedo y humillación organizados»650. Las cosas no mejoraron a partir de entonces. A pesar de su imagen liberal internacional, el Presidente Woodrow Wilson, el primer sureño elegido para la presidencia desde la Guerra Civil, era un racista convencido. Segregó departamentos federales, apartó a la mayoría de los negros de las funciones de supervisión en la administración pública y evitó que el Tratado de Versalles condenara la desigualdad racial. Incluso hizo que su Gabinete asistiera a ver El nacimiento de una nación, film que glorificaba la causa confederada y que inspiró el relanzamiento del Ku Klux Klan. 

			El linchamiento, una forma de justicia popular que había sido rasgo característico del régimen blanco del sur desde la Reconstrucción, era la manifestación más atroz del racismo. Claramente, el linchamiento reflejaba una obsesión de los blancos con la sexualidad de los negros y un miedo a la mezcla racial; pero, sobre todo, manifestaba un compromiso con el régimen blanco dominante en el sur. A nivel local, pocos tenían el valor suficiente para oponerse a la práctica. Como explicaba el académico sureño Howard Odum: «la mayoría de la gente a la que le horrorizan los linchamientos... tiene miedo a protestar. Tenemos miedo de legislar. Tenemos miedo de imponer el orden. […] Intentando racionalizar, en medio de este miedo a todos los temores, tenemos miedo de hacer cualquier cosa. Prácticamente no hay excepciones. Profesor, predicador, médico, abogado, hombre de negocios, granjero, peón, artista y artesano, poeta, soñador, todos tenemos miedo. Entre los negros, el miedo […] se convierte en terror absoluto»651. El último intento por tratar de acabar con esta lacra de la sociedad sureña con anterioridad al New Deal fue un proyecto de ley de 1922, contra el linchamiento, en un año en que se produjeron 57. Gracias a la práctica del «filibuster» en el Senado, es decir, el procedimiento por el cual los senadores evitan que se proceda a votar una iniciativa alargando indefinidamente su discurso, quedó anulado el proyecto de ley, y con ello el asesinato extrajudicial de negros siguió vigente. En total, 1.886 negros fueron linchados entre 1900 y 1930, a una media de 63 asesinatos al año. 

			La Primera Guerra Mundial había mejorado y empeorado a un tiempo la situación de los negros. Muchos emigraron al norte para ocupar los trabajos que habían quedado vacantes por el llamamiento a filas y el acusado descenso de la inmigración europea652. Sin embargo, no eran solo las empresas quienes alentaban a los negros a dirigirse al norte, sino la propia comunidad afroamericana. Un periódico de los negros de Chicago, el Defender, les urgía a huir del sur: «Te suplico, hermano, que dejes esa región sumida en la ignorancia […] Vete del sur […] Venid al norte, todos vosotros»653. La Gran Migración de los años de guerra fue testigo de cómo en torno a 500.000 negros se dirigieron al norte, en parte en busca de trabajo y en parte en la creencia de que la vida en el norte sería más libre y menos racista. Estas mismas expectativas se vieron avivadas por la experiencia vivida durante la guerra por 200.000 soldados negros, que se habían encontrado con una sociedad más tolerante en Francia que en los EE.UU, y por la campaña internacional del Presidente Wilson en favor de la democracia. Pero la violencia racista que estalló durante y después de la guerra puso fin a esta oleada de optimismo. La mayor parte de la violencia se desató en el sur, donde a los blancos les aterraba el «nuevo clima de militancia» entre los negros y, particularmente, su renovado interés por defender sus derechos económicos y políticos654. En Elaine, Arkansas, por poner un ejemplo, se creó la «Progressive Farmers and Householders Union», con el fin de asegurar a los aparceros negros una cuota equitativa del incremento en el precio del algodón durante la guerra. El ataque perpetrado por una multitud de blancos contra una de sus asambleas se saldó con la muerte de un agente especial blanco y la de al menos 25 negros, así como con cientos de heridos. La creciente actitud reivindicativa entre los negros probablemente era más acusada entre aquellos que habían servido en el ejército. Los malos tratos en público recibidos por un cabo negro en Houston, Texas, provocaron que soldados negros sembraran el caos en la ciudad, matando a diecisiete blancos. Trece negros fueron ahorcados sumariamente por ello. En cambio, la violencia en el norte se veía espoleada por la competitividad para conseguir trabajo y por los intentos de los negros de dejar sus barrios para mudarse a los de los blancos. Un temprano ejemplo del resentimiento de los blancos fueron los disturbios raciales del 2 de julio de 1917 en East St Louis, Illinois, que tuvieron como resultado la muerte de 39 negros y decenas de casas en ruinas. El clima de posguerra demostró ser aún peor. Los disturbios raciales asolaron la ciudad de Chicago durante el verano de 1919. Según The New York Times, la ciudad se vio envuelta en una «furia desatada» durante trece días655. Se quemaron cientos de casas, cientos de personas resultaron heridas y 39 personas murieron, 23 de ellas negras. También hubo disturbios en Washington DC, Omaha (Nebraska) y otras ciudades con un número considerable de inmigrantes negros656. La Tierra de la Esperanza había fracasado rotundamente a la hora de hacer honor a su nombre. En términos generales, las aspiraciones y expectativas generadas por la Primera Guerra Mundial entre la comunidad negra habían quedado destruidas de forma abrumadora en el norte y en el sur por igual, debido a la hostilidad de la comunidad blanca657.

			Cuando el demócrata Franklin Delano Roosevelt, o «FDR», llegó al poder en 1933, el sur se hallaba sometido a un orden de supremacía blanca que, si bien enmarcado por la segregación en lugar de por la esclavitud, aún se sostenía en la violencia. La policía, el poder judicial, las autoridades públicas y la sociedad blanca en general se oponían en su totalidad a los derechos de los negros, ya fueran estos políticos, económicos o sociales. Hasta el congresista más liberal del sur, Claude Pepper, de Florida, estaba absolutamente en contra del sufragio de los negros. Tal como explicó en la Cámara de Representantes, «todo lo que pueda escribirse en la Constitución, todo lo que pueda ponerse en la legislación de esta nación, por muchos soldados que puedan apostarse en las urnas de las tierras del sur, la raza de color no votará, porque al hacerlo […] pone en peligro la supremacía de una raza a la que Dios ha encomendado el destino de un continente, tal vez del mundo»658. Esto fue lo que hizo «extremadamente distintivo» al sur dentro de los Estados Unidos, en palabras de Ira Katznelson659. Los negros del sur, que suponían el 79% de todos los negros de los Estados Unidos en 1930, no eran tanto ciudadanos de segunda clase como no-ciudadanos. Su situación había mejorado poco, o en absoluto, durante los cincuenta años anteriores al New Deal en la medida en que todos los intentos federales por hacer realidad sus derechos políticos o por reducir la violencia que se les infligía habían fracasado estrepitosamente. Tres atrocidades que se cometieron poco antes de la toma de posesión de FDR ilustran la naturaleza y magnitud de la violencia. En enero de 1933, un negro de veinte años, Fell Jenkins, fue golpeado hasta la muerte en Louisiana por tres granjeros blancos por haber entrado supuestamente sin autorización en la propiedad de uno de ellos. Al mes siguiente dispararon y mataron a Robert Richardson en el mismo Estado mientras «trataba de escapar» de una banda de veinticinco blancos que le habían detenido por «haber molestado a una mujer blanca». Ese mismo mes, George Cheater fue golpeado hasta la muerte por tres hombres blancos de Carolina del Sur por «haberles robado el whiskey»660.

			La promesa progresista encarnada en la campaña electoral de FDR tal vez infundiera en muchos negros un atisbo de esperanza; pero esto habría sido malinterpretar la situación. El quid de la cuestión era que el nuevo Presidente dependía del apoyo en el Congreso de los demócratas del sur para abordar la crisis desatada por la Gran Depresión. La piedra angular del poder de los demócratas era su extraordinario control del electorado del sur. Los EE.UU. tal vez fueron una fuente de inspiración demócrata para muchos movimientos y países, pero su sistema electoral distaba mucho de ser perfecto. Mediante la ya mencionada manipulación de los impuestos al sufragio («poll tax») y las pruebas para evaluar el grado de alfabetización, entre otras estrategias, los demócratas sureños eran capaces de restringir severamente el electorado de facto. No se trataba solo de excluir a los negros, sino también a la gran mayoría de blancos. Únicamente una pequeña minoría de votantes participaba realmente en las elecciones del sur. Por ejemplo, el Estado de Mississippi contaba con una población de 2,2 millones de personas (de las que el 49% eran negros), pero en las elecciones al congreso de 1938, el Partido Demócrata se aseguró siete miembros de la Cámara de Representantes con solo 35.439 votos, el último de ellos elegido con solo 2.172 votos. De modo parecido, en Alabama, los candidatos ganadores atrajeron entre 10.266 y 17.903 votos. Se da aquí un evidente paralelismo con el caciquismo del sistema de la Restauración en España en relación con las prácticas de amaño electoral. Sin embargo, el déficit democrático en los Estados Unidos era realmente mayor que en la Restauración en la medida en que no había turno pacífico. Los demócratas no compartían el poder con los republicanos sino que se aseguraban sucesivas victorias en las urnas. Entre 1896 y 1932, el voto demócrata en el sur nunca cayó por debajo del 86%. Los datos presidenciales de 1936 en las zona más conservadora del sur de los Estados Unidos («Deep South»), recordaban más a un régimen comunista que a una democracia liberal: en Alabama, Georgia, y Texas, FDR ganó el 87% del voto, en Louisiana el 89%, en Mississippi el 97%, y en Carolina del Sur no menos del 99%. En realidad, el sur era una región de partido único que representaba los intereses minoritarios de su élite blanca. 

			El monopolio político de los demócratas en el sur se tradujo en una formidable presencia en el Congreso. Tras las elecciones de 1932, el 46% del total de demócratas en el Congreso eran del sur. Los demócratas del norte no podían aprobar una sola medida legislativa sin el apoyo del sur; a la inversa, los del sur podían bloquear cualquier proyecto de ley. Pero su poder en el Congreso no acababa ahí. Ejercían una enorme influencia sobre los comités y el liderazgo tanto de la Cámara de Representantes como del Senado. Bajo la presidencia de Roosevelt, los del sur presidieron más de la mitad de los comités de la Cámara y más de un tercio de los comités del Senado, incluyendo muchos de los más importantes, como Agricultura, Comercio y Finanzas. En resumen, los demócratas sureños ejercían un poder en el Congreso absolutamente desproporcionado respecto de los votos que habían recibido. Por si esto no fuera suficiente, poseían un eficaz último recurso, el filibuster en el Senado, que utilizaban reiteradamente para obstaculizar medidas a las que se oponían. Eran, de hecho, quienes más se aprovechaban del mecanismo del veto. El New Deal necesitaba de la cooperación y el apoyo de los demócratas sureños; el quid pro quo era que el orden de supremacía racial blanca del sur era intocable. Esto explica por qué FDR nunca apoyó la legislación sobre derechos civiles. Cuando se le reprochó que no prestara su apoyo a un proyecto de ley contra el linchamiento, supuestamente replicó: «Tengo que conseguir que el Congreso apruebe leyes para salvar a los Estados Unidos […] Si me declaro a favor del proyecto de ley contra el linchamiento, [los sureños] bloquearán cualquier proyecto de ley que pida aprobar al Congreso para evitar que los EE.UU. se hundan. Sencillamente, no puedo asumir ese riesgo»661. 

			Daba la casualidad de que los demócratas sureños eran grandes entusiastas del New Deal, principalmente porque estaban resentidos con el norte por reducir al sur a una colonia económica, explotada por sus bancos y corporaciones. El New Deal ofrecía la oportunidad de reajustar este desequilibrio por medio de una decidida intervención federal. De hecho, los demócratas sureños acogieron favorablemente una mayor regulación estatal de la economía de mercado, la bolsa y los negocios en general. Ilustra este espíritu el que la reestructuración del sistema bancario fuera diseñada por politicos sureños. La importancia de este logro no puede subestimarse: reestructurando el sistema bancario y restaurando la confianza en él, pusieron efectivamente los cimientos de toda la política económica del New Deal. El apoyo del sur fue igualmente crucial para el Proyecto de Ley de Mercados Financieros. Finalmente, todos los miembros de la Cámara de Representantes del sur, salvo uno, y todos los senadores del sur, salvo uno, votaron a favor del proyecto de ley. Los demócratas sureños también se mostraron a favor del fortalecimiento de los sindicatos, la introducción de amplios programas de obras públicas, la creación de puestos de trabajo en la administración pública, y el desarrollo del Estado de Bienestar662. Todos ellos eran logros importantes. Como observa Richard Hofstadter, hicieron que «las leyes de la Era Progresista [anterior a la Primera Guerra Mundial] parecieran tímidas en comparación»663. 

			En términos puramente económicos, no cabía duda alguna de que el sur necesitaba desesperadamente el New Deal. Se trataba, con mucha diferencia, de la zona más deprimida de los Estados Unidos, una región abrumadoramente rural con tierras pobres y un ineficaz sistema de tenencia asolado por las deudas y bancarrotas. El Report on the Economic Conditions of the South (Informe sobre las condiciones económicas del sur) de 1938 ponía de manifiesto que el Estado más rico del sur «se encuentra por debajo de la renta per capita del Estado más pobre fuera de la región». Mientras que en 1937 la renta media de los EE.UU. era de 604 dólares, en el sur era de 314 dólares. De media, el granjero de los EE.UU. ganaba 528 dólares al año; en el sur, 186 dólares. Más de la mitad de los que trabajaban las tierras eran jornaleros. Por su parte, los aparceros únicamente ganaban entre 38-87 dólares al año. La salud suponía también un problema importante: la región carecía de médicos, clínicas y hospitales, cuando había enfermedades generalizadas como la pelagra, la tuberculosis y la neumonía. La malaria afectaba a dos millones de personas al año. La contaminación del agua seguía siendo un problema serio. El estado de las viviendas era lamentable: la mitad de ellas podían considerarse infraviviendas, más que casas propiamente dichas. Únicamente el 5,7% de las granjas contaban con agua corriente. La pobreza del sur, concluía el informe con pesimismo, era «comparable a la de los campesinos más pobres de Europa». No es de extrañar que los servicios públicos, incluyendo la enseñanza, presentaran muchas carencias664. El New Deal atraía a los demócratas precisamente porque por fin se enfrentaría a muchos de estos tradicionales obstáculos al desarrollo. El Estado federal no solo sacaría al sur del fango de la Gran Depresión, sino que mejoraría también la situación económica de la región a largo plazo. Ejemplo destacado fue la Tennessee Valley Act (Ley de Desarrollo del Valle de Tennessee) de mayo de 1933. El río que daba nombre al valle nacía en Missouri y pasaba por Tennessee, Alabama, Georgia, Carolina del Norte, Kentucky y Virginia, un área del tamaño de Inglaterra. La Autoridad del Valle de Tennessee nació para fomentar el desarrollo de todo el valle, creando un millón de trabajos en el proceso. Así, no es de sorprender que todos los sureños del Congreso salvo tres votaran a favor de la Tennessee Valley Act. 

			El respaldo del sur al New Deal se hallaba supeditado a que la reforma no alterara el orden de supremacía blanca. ¿Pero de qué forma los demócratas sureños hicieron compatible esto último con los ideales liberales del New Deal? Un medio fue contar con funcionarios del sur, no con federales, para supervisar la aplicación de la nueva legislación. Con esto se garantizaba que se salvaguardaran los criterios segregacionistas. Por ejemplo, según un estudio de la época, las comunidades de la Autoridad del Valle de Tennessee estaban rigurosamente segregadas, mientras que «la actitud típica de los agricultores de la Autoridad del Valle del Tennessee es la de la supremacía blanca», caracterizada por referencias a «negros buenos y malos». Los negros que solicitaban trabajo estaban limitados a ocupar los «puestos de más baja categoría»665. Aun así, la principal forma de proteger la supremacía blanca era sencillamente excluir a los negros de las disposiciones de las reformas. Esto significaba dejar fuera a los jornaleros y trabajadores del servicio doméstico en particular, que constituían dos tercios del total de trabajadores negros del sur. Un ejemplo obvio lo proporciona la National Industrial Recovery Act (Ley de Recuperación Industrial Nacional): en muchos sentidos, se trataba de una legislación pionera; representaba una novedad para el gobierno de los EE.UU., ya que regulaba la economía y defendía los derechos del trabajador como nunca antes se había hecho. De la noche a la mañana, el gobierno federal se convirtió en un poderoso organismo de planificación, capaz de orquestar políticas de precios, salarios e inversión, y convertirse posteriormente en un modelo para la Europa occidental después de 1945. A pesar de todo ello, la National Industrial Recovery Act excluía de sus disposiciones a los jornaleros y a los trabajadores del servicio doméstico respecto al salario mínimo y el número máximo de horas trabajadas; es decir, marginaba de hecho a la mayoría de negros. De igual modo, la Wagner Act (Ley Wagner) no «identificaba con empleo al trabajador del servicio doméstico o al jornalero»666. 

			[image: 37_foto.tif]

			Tras haber sido condenado por un tribunal en Waco (Texas) por asesinato, Jesse Washington, un afroamericano de 18 años, fue apuñalado, mutilado, ahorcado y quemado por una multitud que no dudó en regocijarse de forma ostensible tras un hecho tan criminal y horroroso. Corría mayo de 1916.  Estas prácticas de ajusticiamiento público reflejaban la enorme violencia racial presente en algunos estratos de la sociedad norteamericana, así como las contradicciones de un país que, políticamente, era una de las democracias más sólidas del mundo. © FotoWare.

			En cualquier caso, para los demócratas sureños no había contradicción alguna entre sus ideales liberales en general y su racismo. Esta paradoja la ilustraba a la perfección el senador Theodore Bilbo de Mississippi. Por una parte, Bilbo se declaraba a sí mismo defensor de las masas trabajadoras y partidario del «granjero y el peón». Estaba «100% a favor de Roosevelt […] y del New Deal». Por otra parte, presumía de su afiliación al Ku Klux Klan y apoyaba la segregación. De hecho, EE.UU. —afirmaba— era «estrictamente un país de blancos, con una civilización de blancos, y cualquier sueño que albergara la raza negra de compartir igualdad social y política se vería destruido a la postre». Respecto al linchamiento, Bilbo afirmaba que «es prácticamente imposible, sin gran pérdida de vidas, especialmente en los tiempos presentes, evitar el linchamiento de violadores negros cuando el delito se comete contra las mujeres blancas del sur». Respaldó incluso la campaña «De vuelta a África», declarando sin ambages que «Los negros solo pueden esperar una práctica continuada de discriminación y opresión […] Liberia es el lugar donde deben asentarse para obtener seguridad y oportunidades de igualdad —no Estados Unidos». No solo era racista, sino también antisemita, declarando que «los negros y judíos de Nueva York van de la mano». Pero, al mismo tiempo, era un ferviente y muy reconocido partidario del New Deal667. 

			El racismo de los demócratas sureños bajo el New Deal se hizo evidente sobre todo en sus denodados esfuerzos por bloquear cualquier medida contraria al linchamiento. Tras el rechazo del proyecto de ley contra el linchamiento de 1922, el sur había asegurado a sus críticos que era perfectamente capaz de eliminar tal violencia sin la ayuda de las autoridades federales. No obstante, entre 1922 y 1934, cuando se presentó un nuevo proyecto de ley, se cometieron 277 linchamientos. De hecho, desde que FDR había llegado al poder, habían tenido lugar varios casos atroces. Lloyd Warner fue quemado vivo en Maryland ante una multitud de 10.000 personas después de un intento fallido por colgarle. En Texas, David Gregory fue linchado, su cadáver quemado, extirpado su corazón y castrado. En Louisiana, lincharon a Freddy Moore tras el asesinato de una niña blanca, aunque posteriormente un hombre blanco confesó la autoría de aquel crimen. En Tennessee, colgaron de un árbol a Cord Cheek, después de que un jurado le declarara inocente de acosar a una chica blanca. Tras estos horrendos crímenes, los senadores Wagner y Costigan presentaron un proyecto de ley en 1934, según el cual constituiría delito federal el que un funcionario del Estado ignorara o estuviera en connivencia con un linchamiento. La necesidad de actuar se vio subrayada por el atroz linchamiento de Claude Neal. Después de que lo sacaran de una cárcel de Alabama, donde permanecía acusado de presunta violación y asesinato, Neal fue apuñalado, quemado, castrado, y obligado a comerse sus propios genitales frente a una multitud de 4.000 personas, entre las que había niños. Luego lo arrastraron con un vehículo hasta que murió. Su cadáver desnudo quedó suspendido de un árbol en la plaza de un juzgado; se vendieron fotografías del mismo por 50 centavos. A pesar de estas atrocidades, el proyecto de ley no progresó. Impertérritos, Wagner y Costigan trataron de persuadir al Senado de que aceptara el proyecto de ley a principios de 1935, aunque no pudieran contar con el apoyo del Presidente. Como explicó la mujer de FDR a un líder negro, el respaldo del Presidente al proyecto de ley solo habría tenido «un efecto antagonista» en el partido668. Los políticos del sur no defendían el linchamiento per se, pero argüían que la intervención federal representaría un asalto inconstitucional contra los derechos de los Estados, que el propio sur podía ocuparse de los linchamientos y que, en todo caso, las relaciones raciales en el sur eran mejores que las del norte, por el contraste entre el paternalismo sureño y, por ejemplo, los asesinatos de las bandas de Nueva York. El proyecto de ley de Wagner y Costigan quedó finalmente suspendido gracias a la oposición de prácticamente la mitad de los demócratas no sureños.

			Hasta las elecciones presidenciales de 1936, FDR no había tomado ninguna medida que amenazara el orden blanco del sur. Sin embargo, después de 1936 hubo un notable cambio en su actitud , en parte debido a que en 1936 había recibido mucho más apoyo en el norte que en 1932, sobre todo entre los negros669. La opinión pública también se había vuelto más vigilante respecto de la cuestión racial, en gran medida porque los estadounidenses eran cada vez más conscientes del paralelismo entre el trato a los judíos en Europa y el que se daba a los negros en América. La segregación se hallaba ahora sometida a un mucho mayor escrutinio que antes. El cambio en el clima político se reflejó en dos episodios; en primer lugar, el Presidente intentó designar a un nuevo juez del Tribunal Supremo y más jueces federales, iniciativa que los sureños interpretaron en general como un intento de reformar las relaciones raciales. En segundo lugar, se volvió a presentar en el Congreso el proyecto de ley contra el linchamiento de 1935. En esta ocasión —al contrario que en 1935— el proyecto fue aprobado por la Cámara de Representantes con el apoyo prácticamente unánime de los demócratas no sureños. Se trató del primer proyecto de ley de derechos civiles propuesto por los demócratas aprobado por la Cámara, aunque posteriormente el filibuster del Senado acabó con él. Claramente, la opinión dentro del partido había cambiado: mientras que los demócratas del sur podían contar con los del norte para bloquear esa legislación en 1935, este ya no era el caso. El debate en el Congreso puso de manifiesto la creciente preocupación del sur. Edward Cox, de Georgia, denunció «este golpe malintencionado y cobarde», mientras su colega georgiano Malcom Tarver clamaba contra esta «monstruosidad legislativa» al tiempo que se preguntaba «¿qué nos protege a nosotros ante la interferencia inconstitucional en la forma de tratar nuestros problemas raciales?» En el Senado, Theodor Bilbo advertía que sobre «las vestiduras de los responsables de esta medida se vertirá la sangre de las hijas violadas y ultrajadas de los Estados del sur, así como la sangre de los perpetradores de tales crímenes que los hombres blancos anglosajones del sur no tolerarán»670.

			Las tensiones en el seno del Partido Demócrata se hicieron aún más acusadas por la creciente influencia de los sindicatos dentro del mismo. Gracias a la protección del primer mandato de Roosevelt, los sindicatos habían crecido de forma considerable. A cambio, apoyaron decididamente la candidatura presidencial de FDR de 1936, siendo la principal fuente de apoyo económico para la campaña. El creciente poder de los sindicatos dentro del Partido Demócrata suponía un arma de doble filo para los defensores de la supremacía blanca del sur. En primer lugar, sus élites «detestaban a los sindicatos» ya que amenazaban la economía de bajos salarios del sur que hizo tan atractiva la región para los inversores671. En segundo lugar, los sindicatos eran pioneros en integración racial. No todos los sindicatos eran antisegregacionistas, pero aquellos sectores que lo eran, especialmente el Congreso de Organizaciones Industriales (CIO), hicieron de los sindicatos la institución más integrada racialmente de los EE.UU. Hasta la década de 1930, el movimiento obrero era muy débil en el sur, pero bajo el New Deal comenzó a avanzar. El «United Automobile Workers», por ejemplo, llevó a cabo una huelga con gran éxito en Atlanta. Igualmente, el «Oil Workers International Union» consiguió establecerse en Oklahoma y Texas. En 1939, los sindicatos contaban con 627.000 miembros en el sur. Jugaron un papel destacado en la campaña en contra de los linchamientos, en la eliminación del poll tax y, en términos generales, por introducir los derechos civiles en la agenda política por primera vez en décadas. En resumidas cuentas, los sindicatos contribuyeron significativamente a potenciar el reformismo social dentro del Partido Demócrata. Por lo tanto, la violencia política en el sur durante la década de 1930 fue no solo resultado de la lucha de la patronal por negar el reconocimiento de los sindicatos, sino también de los intentos por parte de los defensores de la supremacía blanca de oponerse al creciente antiracismo. 

			La convergencia de los movimientos obrero y por los derechos de los negros representaba una nueva amenaza para las élites blancas sureñas, tal como se reflejó en el amargo y divisivo debate sobre la última medida ambiciosa del New Deal: el Fair Employment Practices Act (Proyecto de Ley sobre Prácticas Justas de Empleo), de 1937. La economía de bajos salarios del sur había dependido sobre todo de la mano de obra negra, que se mantenía a raya mediante la coacción política y económica y la «amenaza latente de violencia»672. El proyecto se consideró un ataque directo a los intereses del sur porque la igualdad de salarios, como declaró el representante demócrata James Mark Wilcox de Florida, «simplemente no va a funcionar en el sur. No puede poner en el mismo nivel al negro y al hombre blanco, y salirse con la suya […] Este proyecto de ley, como el proyecto de ley contra el linchamiento, es otra estafa política para el negro». El senador Theodore Bilbo lo denunció en los siguientes términos: «una legislación deplorable, comunista, perniciosa». Mientras que el National Industrial Recovery Bill había sido aprobado de forma entusiasta en 1935 por los demócratas sureños, el proyecto de ley de 1937 provocó una enorme controversia. De hecho, los sureños lo rechazaron ya que no mantenía la ventaja de los salarios bajos de la región. Se trató del mayor fracaso de una reforma económica de gran importancia del New Deal. Tras considerables concesiones al sur, el proyecto de ley fue finalmente aprobado en mayo de 1938. Sin embargo, la lucha por el proyecto de ley había agrandado considerablemente las fracturas en el seno del Partido Demócrata. El Secretario de Estado de FDR y su senador favorito, James Byrnes, lo criticó por caer bajo el influjo de «los negros del norte», al tiempo que afirmaba que el sur había sido «abandonado por los demócratas». A partir de la aprobación de esa ley, se comenzó a ver el New Deal como un mecanismo desestabilizador de la región y la intervención federal ya no se veía como algo necesariamente positivo. Algunos sectores del partido comenzaron a poner en duda abiertamente su filiación demócrata. Tal como declaraba el Fayette Chronicle de Mississippi, el partido había «traicionado a sus más leales partidarios»673. En 1940, los sureños prosiguieron la ofensiva tratando de socavar la Fair Employment Practices Act, pero fracasaron. No obstante, el voto en bloque del sur había sido prácticamente unánime, «dividiendo así en dos al Partido Demócrata»674.  

			«ERA COMO ESTAR EN LA GUERRA»

			El capítulo final en la violencia política de los EE.UU. en el periodo de entreguerras concierne a la lucha entre el capital y el trabajo en la década de 1930. Durante la década anterior, los sindicatos habían fracasado en su intento por recuperarse del revés que supuso el Red Scare675. La afiliación sindical se había elevado a 4,9 millones en 1920 (el 18,6% de la mano de obra), pero en 1923 había descendido a 3,6 millones. Esta tendencia decreciente tenía su reflejo en el descenso del número de huelgas: en 1919 hubo 3.600, que movilizaron a un total de 4 millones de trabajadores, pero en 1929 solo hubo 921, en las que tan solo participaron 300.000 trabajadores. Además, la mayoría de los sectores de producción en serie, como los del automóvil, acero, textiles y caucho, quedaron al margen de los sindicatos. El punto de inflexión para el movimiento sindical se produjo en marzo de 1933, cuando el demócrata Franklin Roosevelt asumió la presidencia676. Una de las primeras reformas del New Deal fue la citada National Industrial Recovery Act (Ley Nacional para la Recuperación Industrial, NIRA) de junio de 1933, que creó la trascendental Administración para la Recuperación Nacional (NRA), a la que se confió la reestructuración de la economía no agrícola, la inversión de 3.300 millones de dólares en obras públicas, la regulación de las horas de trabajo y el establecimiento de unos níveles de salario mínimo. La citada ley también proporcionaba a los trabajadores la protección legal necesaria para formar sindicatos: «los empleados tendrán el derecho a organizarse y negociar de forma colectiva a través de representantes de su propia elección». En consecuencia, la ley declaró ilegales los contratos de las empresas que prohibieran a los trabajadores ser miembros de un sindicato. El presidente de la Federación Americana del Trabajo (American Federation of Labor, AFL), William Green, dio la bienvenida a la National Industrial Recovery Act por haber introducido un «cambio completo y casi instantáneo en la situación sindical»677. John L. Lewis, del United Mine Workers (UMW), declaró de forma exagerada que las nuevas disposiciones representaban el mayor avance en derechos en los EE.UU. desde la Proclamación de Emancipación de 1863. Lo cierto es que esta era la primera vez en la historia del país en tiempos de paz que el gobierno federal no solo alentaba a los trabajadores a formar sindicatos, sino que además los respaldaba con la necesaria protección legal. 

			Los sindicatos aprovecharon la nueva legislación para reclamar subidas salariales, mejorar las condiciones laborales y ampliar el reconocimiento sumamente limitado que tenían. Estos cambios, sobre todo el reconocimiento sindical, provocaron una enérgica resistencia por parte de los empresarios, que a menudo desembocó en actos de violencia. El United Mine Workers, por poner un ejemplo destacado, estaba decidido a obtener un mayor reconocimiento en el sector del carbón, como demuestra la campaña que llevó a cabo en el condado de Harlan, Kentucky. El United Mine Workers intentó establecerse allí en 1933, pero la presión de la compañía les hizo abandonar. Al año siguiente se lanzó otra campaña, pero en esa ocasión disolvieron por la fuerza las asambleas de los mineros, los sindicalistas «recibieron una brutal paliza» y los activistas fueron obligados a abandonar la ciudad. A pesar de ello, emprendieron una nueva campaña en 1935: en esta ocasión secuestraron a un activista, mataron a otro de un tiro y un tercero perdió a su hijo a consecuencia de un atentado en su casa. Sin embargo, en 1937 el Consejo Nacional de Relaciones Laborales encontró culpable a la compañía de carbón de «coerción y represión de los trabajadores» y la obligó a firmar un acuerdo con el sindicato678. Otro ejemplo destacado de resistencia por parte de la patronal fue la huelga que declararon los estibadores y marineros del puerto de San Francisco en mayo de 1934. Este «salvaje conflicto» de tres semanas de duración derivó en una huelga general en San Francisco, múltiples heridos entre los piquetes y la muerte de dos de ellos. Aun así, el Sindicato de Estibadores y Marineros fue finalmente reconocido679. 

			Las huelgas no asociadas con el reconocimiento sindical también podían dar lugar a una gran violencia. La mayor huelga de 1934 en cuanto al número de trabajadores que participaron en ella fue la de la industria textil del algodón. Estaba en juego el aumento salarial y las mejoras en las condiciones laborales. En Alabama, mataron a tiros a un líder sindical y dieron una paliza a dos de sus colegas; en Georgia se declaró la ley marcial, 2.000 huelguistas fueron internados en un campo y en un enfrentamiento dos personas murieron y 24 resultaron heridas; en Nueva Inglaterra, la magnitud de la huelga llevó a las autoridades a movilizar a 5.000 policías estatales. En toda la nación la huelga textil se cobró 15 vidas y un «número no determinado de heridos por armas de fuego y otros medios», y aun así fracasó680. 

			En mayo de 1935, la National Industrial Recovery Act fue anulada por el Tribunal Supremo. No obstante, dos meses más tarde se aprobó la National Labor Relations Act (Ley Nacional de Relaciones Laborales) —o la llamada Wagner Act (Ley Wagner) por su promotor, el miembro de la Cámara de Representantes Robert Wagner—, que de nuevo proporcionaba a los sindicatos un marco jurídico de protección, permitiendo a los trabajadores organizarse libremente, elegir a sus propios representantes, y entablar negociaciones colectivas, al tiempo que se prohibían las «prácticas laborales injustas» como la intromisión en huelgas y piquetes, la vigilancia de actividades sindicales y la discriminación de sindicalistas681. También prohibía a las compañías tratar de controlar a los sindicatos, por ejemplo, mediante su financiación. Así pues, la Wagner Act relanzó la campaña por la organización y el reconocimiento de los sindicatos en la industria estadounidense. 

			Al frente de la campaña de reclutamiento sindical se hallaba el Congreso de Organizaciones Industriales (CIO), fundado a finales de 1935 por el dinámico John L. Lewis del United Mine Workers682. Lewis y otros líderes sindicales se sentían tremendamente frustrados por el enfoque conservador de la American Federation of Labor que, en su opinión, había sacado muy poco provecho de las condiciones favorables a los sindicatos creadas por la administración Roosevelt. El objetivo primordial del CIO era sindicar a los obreros de los sectores de la producción en serie como los de las industrias del automóvil, el caucho y el acero. No se trataba exactamente de un objetivo revolucionario; de hecho, el CIO defendía una «tradicional agenda de negociación colectiva, un liderazgo sindical centralizado e investido de autoridad, y un respaldo decidido para las instituciones estadounidenses esenciales (incluyendo la empresa privada)»683. A pesar de la moderación sindical y de la protección legal provista por la Wagner Act, el CIO invariablemente se encontraba con la decidida resistencia de los empresarios, que a menudo era de naturaleza violenta. 

			La primera gran prueba para el CIO fue la huelga del caucho de Akron, Ohio, en febrero de 1936, que tuvieron como caldo de cultivo disputas antiguas sobre la duración de la jornada laboral, el pago por el trabajo a destajo, y las medidas disciplinarias. Los piquetes formaron una fila de 18 kilómetros alrededor del inmenso complejo de Goodyear, con postes intercalados con nombres como «Mae West» y «Campamento Roosevelt». Cuando 150 policías trataron de romper la línea del piquete, 5.000 huelguistas se defendieron con, según un periódico local, «bolos de bolera, palos de billar seccionados, cortos y resistentes»684. El sindicato ganó finalmente la batalla el 21 de marzo. Realmente, el acuerdo con Goodyear fue limitado en la medida en que solo cubría ciertas mejoras en las condiciones laborales, pero el que se hubiera conseguido por medio de la organización y protesta de los obreros fue considerado, no obstante, «una gran victoria»685. 

			Mucho más violenta que la huelga del caucho fue la del acero que tuvo lugar ese mismo año. La patronal del acero era una de las más antisindicalistas de la industria estadounidense desde la feroz huelga de 1892, de Pennsylvania. El «Steel Workers Organizing Committee» (Comité para Organización de los Trabajadores del Acero, SWOC) creado por el CIO declaró que su objetivo era «establecer una organización permanente de los trabajadores para la ordenada y pacífica presentación y negociación de sus quejas y demandas». Una vez más, no se trataba de un organismo radical. En marzo de 1937, dicho Comité consiguió un acuerdo histórico con la US Steel, por el cual, por primera vez en la historia americana, un sindicato era reconocido por la industria. Sin embargo, un conjunto de empresas del sector del acero del medio oeste, conocidas colectivamente como Little Steel, que empleaban a 186.000 obreros, constituyeron un reto muy distinto. Los obreros se propusieron obligar a Little Steel a reconocer al sindicato por medio de una huelga que se inició el 26 de mayo de 1937686. Las empresas del Little Steel se prepararon para el conflicto acaparando armas y gas lacrimógeno y reuniendo para defenderse a miles de guardias de seguridad, policía local y, a nivel estatal, soldados de la Guardia Nacional. El 30 de mayo, la policía salió al encuentro de una manifestación pacífica en Chicago, en protesta por el reciente arresto de piquetes, con —en palabras de un periodista— «un espantoso estruendo de disparos, los hombres que marchaban en las primeras filas caían como la hierba ante la guadaña»687. Ciertamente, la policía disparó contra numerosos manifestantes antes de proceder a golpear a hombres, mujeres y niños con palos y porras. Un Comité del Senado que investigó el incidente estimó que «diez de los huelguistas murieron por disparos, otros treinta recibieron heridas de bala, y unos sesenta sufrieron desgarros y contusiones de distinta consideración. Treinta y cinco policías resultaron heridos leves». El Comité del Senado concluía que: «consideramos que es evidente que la fuerza empleada por la policía excedía con mucho a la que requería la ocasión. Su uso debe atribuirse bien a la extrema ineficacia en la actuación de la policía en el cumplimiento de su deber, bien a un esfuerzo deliberado por intimidar a los huelguistas»688. Unas semanas más tarde, en Massillon, la policía disparó contra una «multitud pacífica, incluso festiva» a las afueras de una sede sindical, con fuego de metralleta689. Tres hombres murieron y muchos otros resultaron heridos. 

			A mediados de julio, la huelga de Little Steel había fracasado. El Comité del Senado determinó que durante la huelga habían muerto 16 obreros, 37 habían recibido heridas de bala y 283 habían resultado heridos. Sin embargo, cuarenta policías habían resultado heridos, pero ninguno muerto. La huelga fue testigo, en palabras del secretario del Comité, de «una movilización de hombres, dinero y municiones no alcanzada en la historia de los conflictos laborales de los últimos tiempos. Aunque sabemos que incompleta, el Comité ha recabado información que muestra que 7.000 hombres fueron directamente contratados como guardias, policías, ayudantes del sheriff, soldados de la Guardia Nacional, policía municipal y seguridad privada expresamente por causa de la huelga. Además, se gastaron más de 4 millones de dólares, directamente atribuibles a la huelga y acumularon para su uso munición por valor de 141.000 dólares»690. A pesar de esta enorme movilización de recursos, el «National Labor Relations Board» (Consejo Nacional de Relaciones Laborales) y los tribunales obligaron a las compañías Little Steel a reconocer al sindicato. 

			Un tercer sector abordado por el CIO fue la industria automovilística. Con una plantilla de más de 500.000 trabajadores, el sector del autómovil era el paradigma de la producción industrial en serie. Si los obreros hubieran logrado el reconocimiento sindical en este sector, habrían llevado el sindicalismo, en palabras de Robert H. Kieger, «al corazón de la economía»691. Hasta entonces, General Motors, el mayor fabricante de coches, había mantenido a raya a los obreros mediante una combinación de prácticas de acoso, palizas y vigilancia (se calculó que entre 1933 y 1937 la compañía había gastado 1 millón de dólares en actividades de espionaje). Sin embargo, a principios de 1937 se declaró una huelga de brazos caídos en General Motors en Flint, Michigan, en un intento por asegurar el reconocimiento del sindicato. Los obreros se armaron con tuberías de plomo, duelas de barril y palos para defenderse de los ataques de la policía. «Parecíamos soldados defendiendo el fuerte. Era como estar en la guerra», recordaba un huelguista692. La huelga de seis semanas de duración llegó a su fin el 11 de febrero de 1937, con un acuerdo entre General Motors y el CIO, que reconocía al «Union of Automobile Workers» (Sindicato de Trabajadores del Autómovil), como el único sindicato legítimo en las plantas involucradas en la huelga por un periodo de seis meses. Este fue el primer acuerdo de tal naturaleza entre los sindicatos y la industria automovilística en la historia de los EE.UU. Aun así, esta victoria sobre General Motors distaba mucho de ser universal. La Compañía Ford, la segunda mayor del sector del automóvil, siguió ejerciendo un «reinado del terror» en sus fábricas693. 

			La lucha entre el trabajo y el capital bajo el New Deal debe situarse en perspectiva. Desde el punto de vista ideológico, los sindicatos de los EE.UU eran probablemente más moderados que la mayoría de los sindicatos de las democracias europeas; pero el celo habitual de los empresarios estadounidenses por negar la misma existencia de los sindicatos se distanciaba de la actitud mostrada por sus homólogos europeos. En consecuencia, según Taft y Ross, los EE.UU. tienen «la historia laboral más sangrienta y violenta que la de ninguna otra nación industrial del mundo»694. Incluso con la protección y el apoyo sin precedentes del gobierno federal, la lucha de los trabajadores por obtener mejores salarios, mejores condiciones laborales y el reconocimiento sindical, fue violenta en numerosas ocasiones. La mayor violencia de todas era la dirigida a «destruir un sindicato activo o a negar el reconocimiento de un sindicato»695. No obstante, la campaña sindical de la década de 1930 sí que consiguió avances considerables. En 1939, la American Federation of Labor contaba con más de 4 millones de miembros, el CIO con otros 4 millones y otros sindicatos con un millón más. Indudablemente, el equilibrio de poder entre el capital y el trabajo había cambiado: entre 1930 y 1940, la proporción de trabajadores de la industria manufacturera en los sindicatos había crecido del 9% al 34%, y la del sector minero, del 21% al 72%. Sin embargo, no debería subestimarse el coste que supuso este logro en cuanto a derramamiento de sangre: entre 1936 y 1939, al menos 64 obreros murieron en enfrentamientos laborales y miles resultaron heridos. 
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			Una viñeta de 1919 celebra que la American Legion, una organización nacionalista formada por militares al final de la Primera Guerra Mundial, fuera a erradicar al «extranjero perezoso» y a los propagandistas bolcheviques de las ciudades estadounidenses. Después de la guerra se exacerbó el odio xenófobo en algunas ciudades de Estados Unidos. Hubo campañas muy significativas en contra de los inmigrantes, especialmente en el contexto de conflictos y discriminaciones laborales. © FotoWare.

			Ni el comunismo ni el fascismo se hallaban al frente de la violencia laboral. Los «autodeclarados fascistas» de EE.UU. estaban divididos por criterios religiosos o étnicos. La obrera y protestante Legión Negra, un grupo escindido del Ku Klux Klan, no tenía nada que ver con la Federación Germano-norteamericana o los Camisas Negras ítalo-estadounidenses696. En cualquier caso, los fascistas eran una fuerza desdeñable, irrelevante en la política estadounidense697. Por el contrario, los comunistas contaban con mayor apoyo698. A principios de la década de 1930, el Partido Comunista, siguiendo la línea de extrema izquierda del Comintern, creció poco. En 1934, tan solo contaba con 26.000 miembros en toda la nación. En palabras de Howe y Coser, «el partido había pasado de ser una minúscula secta a una secta un tanto más grande y más influyente»699. El punto de inflexión lo marcó la adopción de la estrategia del Frente Popular por parte del Comintern en 1935. Para los comunistas de EE.UU., esto significaba apoyar a «Franklin Roosevelt, el New Deal, el Partido Demócrata y los líderes no radicales del CIO»700. Era tal su compromiso con Roosevelt que se resistieron a todas las iniciativas de terceros partidos. La suerte del Partido Comunista cambió a mejor. En 1938, supuestamente dominaba o era muy influyente en 40 de los sindicatos menores del CIO, y tenía capacidad para jugar un papel destacado en las coaliciones electorales del centro-izquierda de cuatro Estados diferentes. Aun así, el partido lo había logrado adoptando una agenda reformista, siendo activo dentro —y no, en contra— del Partido Demócrata, y disfrazando por lo general, e incluso renunciando a la verdadera identidad de sus activistas. No «propugnaba abiertamente ni siquiera un programa político socialista moderado»701. En 1939, el partido contaba con entre 80.000 y 90.000 miembros, una mejora indiscutible en comparación con los cinco años anteriores, pero aun así obtuvo menos votos que en 1932. Además, tal como admitió el líder del Partido Comunista Earl Browder, sus «actividades eran esencialmente reformistas. Como partido revolucionario no había avanzado un ápice»702. Lejos de representar una amenaza revolucionaria para el sistema político «burgués» de los EE.UU., el Partido Comunista se había convertido en gran medida en parte del mismo. 

			¿LA SINGULARIDAD NORTEAMERICANA?

			Tanto el Red Scare (1919-20) como la Gran Oleada Nativista (1920-24) se hallaban fundamentalmente inspirados por la tradición nativista indígena. Con un carácter más evangélico y patriotero, fruto de las cruzadas antialemanas y antiradicales de la Primera Guerra Mundial, el nativismo era una variedad peculiarmente beligerante del nacionalismo estadounidense. Su objetivo primordial era crear, bajo coacción si era necesario, una cierta uniformidad dentro de la sociedad americana que concidiera con sus propios valores anglosajones. En última instancia, a ambos movimientos les preocupaba la naturaleza de la identidad estadounidense en el mundo moderno. También ambos eran respuestas a los cambios trascendentales que habían envuelto a la sociedad estadounidense a finales del siglo XIX y principios del XX, sobre todo la vertiginosa industrialización, la búsqueda del imperio y la masiva afluencia de trabajadores extranjeros. Ninguno de ellos tuvo su origen en el Estado, sino en la sociedad civil, particularmente en las sociedades secretas, asociaciones patrióticas y organizaciones empresariales. El Estado tendía a seguir su estela, a menudo dando forma legislativa e impulso burocrático a sus demandas nativistas, si bien moderando al mismo tiempo muchos de sus excesos.

			La violencia racial de entreguerras seguía tendencias de antes de la guerra, pues poco o nada se hizo para frenar el acoso, las palizas y los linchamientos de que eran objeto los negros. Peor aún, el New Deal se creó sobre un pacto faústico, es decir, salió adelante a cambio de una concesión contradictoria: a cambio del apoyo de los defensores sureños de la supremacía blanca, los artífices liberales del New Deal eludieron cuestionar el orden racial en el sur. La violencia laboral de la década de 1930, a pesar de la protección federal y de la esencial moderación de los sindicatos, representaba igualmente una continuación de la violencia anterior a la guerra, en la medida en que era generalizada y a menudo extrema. De hecho, puede decirse que los EE.UU., pese a ser una de las democracias más fuertes y estables del período de entreguerras, tuvieron una de las historias sindicales más violentas del mundo occidental. Había indiscutibles convergencias entre EE.UU. y Europa: la violencia étnica del nativismo encontró un eco en el centro y este de Europa, mientras que el amplio conflicto laboral tenía paralelismos al otro lado del Atlántico. Pero también había llamativas divergencias. Ni el fascismo ni el comunismo se hallaban a la vanguardia de la violencia política en los Estados Unidos. El fascismo era apenas perceptible en el horizonte de la política norteamericana. Desde 1935, el comunismo llegó más lejos al adoptar una agenda estrictamente reformista —no revolucionaria— y actuando de una forma abnegada, encubierta. Realmente, el resultado de esta táctica indirecta fue apuntalar, en vez de socavar, el Partido Demócrata. Por lo tanto, ni el fascismo ni el comunismo representaron una amenaza real para el sistema político norteamericano. 

			Sin embargo, algunas figuras de la época, incluso liberales, llegaron a instar a Roosevelt a establecer una dictadura703. «La situación es crítica», le dijo a FDR el influyente comentarista político Walter Lippmann justo antes de que asumiera la presidencia. «No tiene más alternativa que asumir un poder dictatorial»704. Pero el Presidente tenía otras ideas. «Hemos combatido el miedo», declaró, para demostrar «fe en la solidez de la democracia en medio de las dictaduras». Estaba decidido a probar, tal como dijo al Congreso en enero de 1937, «que la democracia podría funcionar en el mundo de hoy», puesto que era fundamental enviar «un mensaje de parte de todas las democracias del mundo a aquellas naciones que viven de otra forma. Como esos otros gobiernos son tal vez más espectaculares, ya es hora de que la democracia se haga valer»705. Sin embargo, los imponentes logros del New Deal no deberían ocultar su paradójico quid pro quo: la persistencia de la violencia racial. Más que ninguna otra cosa, era esto lo que hacía diferente a los Estados Unidos. 
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			Capítulo VII

			Revolución, guerra y violencia contra la religión

			Julio de la Cueva Merino

			La religión no parece haber ocupado un lugar de excesiva relevancia en los conflictos de todo tipo que agitaron el mundo de entreguerras. O quizá sea que los historiadores que han definido nuestra percepción de este período apenas han prestado atención al papel que pudo caber a las creencias religiosas —o antirreligiosas— en las violentas luchas que jalonaron este dramático medio siglo706. No quiere decir esto que el referente «religioso» se haya encontrado siempre y absolutamente ausente de los relatos historiográficos. Ciertamente, por un lado, desde hace tiempo se suceden con relativa abundancia los estudios que abordan la relación de las Iglesias cristianas en general, y de la Iglesia católica en particular, con los regímenes autoritarios y fascistas del período que nos ocupa. Sería así, por ejemplo, en el caso de la vasta y creciente literatura histórica que se ha ocupado de las complejas conexiones de la Iglesia católica y el Vaticano con regímenes como los de Mussolini en Italia o Franco en España. En una dirección muy parecida, resultan aún más significativos los ríos de tinta que ha hecho correr la polémica suscitada por la aparente tibieza, e incluso interesada condescendencia en su etapa prepapal, con que el pontífice Pío XII se enfrentó, primero, al desafío representado y, luego, al horror desencadenado por el nazismo alemán707.

			Por otro lado, la dimensión «religiosa» como marco interpretativo de los grandes procesos y acontecimientos del tiempo de entreguerras lleva, asimismo, muy presente en la historiografía desde principios de los años noventa encapsulada dentro de la categoría de «religión política». Esta expresión hace referencia a los procesos de sacralización de la política, que fueron contemporáneos en su origen de los propios inicios de la Modernidad y que conocieron en los regímenes totalitarios del siglo XX su culmen y más perfecta expresión708. La religión política, sin embargo, es según sus críticos más una «cuasi-religión», «pseudorreligión» o «antirreligión» que una auténtica forma de «religión», pues no remite en absoluto a un ámbito sobrenatural, sino que, por el contrario, procede a sacralizar realidades seculares. Más aún, cabría añadir que solo una población ampliamente secularizada puede acoger en su seno, con cierta garantía de éxito en su implantación, una de tales religiones políticas. Veremos en este capítulo cómo algunas de ellas trataron, por eso mismo, de asegurar su triunfo forzando una conveniente secularización previa de la sociedad, sin dudar en recurrir, cuando fue preciso para tal fin, a la violencia física o simbólica.

			El propósito de estas páginas es, por tanto, poner de relieve la importancia de un aspecto un tanto preterido por la historiografía sobre la violencia política en la primera mitad del siglo XX: el componente religioso de una parte significativa de esta. O cabría mejor decir «antirreligioso», como refiere el título del capítulo, pues no se plantea aquí rastrear las motivaciones de defensa de la religión que pudieran animar a los perpetradores de determinadas acciones violentas o a los contendientes en determinadas guerras civiles, como pudiera ser el caso de aquellos que lucharon «por Dios y por la Patria» en la guerra civil española y la entendieron como una «cruzada» religiosa. Ciertamente, sería este un aspecto digno de un estudio comparado específico, que no puede ser objeto de estas páginas —aunque no dejará de estar presente en ellas—. Así pues, el texto se centra más bien en el estudio comparado de la violencia antirreligiosa. Por ella se entiende aquí los actos de fuerza dirigidos contra las organizaciones religiosas, sus miembros, sus propiedades muebles e inmuebles y sus signos y símbolos, sean estos materiales o inmateriales. Por tanto, entre las actuaciones violentas se incluyen aquellas formas de iconoclastia y «sacrofobia»709 que preparaban, precedían, acompañaban y a veces justificaban los crímenes cometidos contra las personas. 

			Ciertamente, al lector familiarizado con la historia de España no le resultará ajeno el carácter violento que en ocasiones adoptó la acción colectiva anticlerical desde principios de siglo y que culminó en la masiva destrucción de patrimonio eclesiástico y la matanza de casi 7000 miembros del clero católico durante los primeros meses de la guerra civil. No fue, pese a las apariencias, un caso absolutamente excepcional. Este capítulo examinará este y otros ejemplos en los cuales la violencia política se dirigió contra objetivos religiosos en un contexto bélico y/o revolucionario. Para ello, comenzará abordando la incidencia del factor religioso en las diversas guerras civiles que se sucedieron en el contexto del mundo de entreguerras. Partiendo de este marco temporal, el grueso del texto se dedicará a exponer lo acontecido en cada uno de los tres escenarios donde se conjugó de forma más reveladora el trinomio de anticlericalismo violento, revolución y guerra civil: Rusia, México y España. Antes, no obstante, se efectuarán algunos apuntes sobre la violencia antirreligiosa desplegada en el contexto de la Revolución Francesa, un precedente no por lejano menos presente en el imaginario de los revolucionarios de la centuria pasada.

			GUERRAS CIVILES Y VIOLENCIA ANTICLERICAL

			El historiador norteamericano Stanley Payne ha recordado el carácter de «guerras de religión» que, de una u otra manera, han tenido todas las guerras de la historia y muy particularmente las guerras civiles y revolucionarias del siglo XX710. Ciertamente, ningún análisis histórico habría de descuidar la consideración del papel de la religión y su uso por parte de los contendientes en las muchas guerras que el mundo ha presenciado desde los tiempos antiguos a la época contemporánea. Y si la religión parece haber estado presente, de distintos modos, en la mayoría de los conflictos bélicos de la historia, tampoco debería de encontrarse ausente de la larga guerra civil europea que se libró entre 1914 y 1945 ni tampoco de las diversas guerras civiles europeas que le dieron sangrienta encarnadura. Sin embargo, como ya se ha adelantado más arriba, los principales análisis del conflicto tienden a pasar por alto este factor711.

			No es demasiado extraña esta ausencia. Al contemplar los casos de las guerras civiles de Finlandia y Grecia, si algo resulta llamativo en ambas es la práctica inexistencia de víctimas eclesiásticas de la represión ejercida por los «rojos» finlandeses o los comunistas griegos. En Finlandia, la guerra civil fue breve y se desarrolló entre enero y mayo de 1918, enfrentando a las tropas de la República Socialista Obrera Finlandesa con el ejército de las fuerzas conservadoras que habían sido previamente desalojadas del poder712. En el curso de la guerra y a su término la represión fue intensa, aunque el número de muertos atribuibles al terror «blanco» quintuplicase la cifra de asesinados por los «rojos». No obstante, y a los efectos que nos interesan, entre las 1424 víctimas del terror «rojo», apenas pueden contarse una decena de miembros del clero luterano713, y eso a pesar de que la Iglesia Evangélica Finlandesa se había situado mayoritariamente del lado «blanco» y a pesar, también, de que los revolucionarios consideraban a los eclesiásticos entre el número de sus enemigos ideológicos y de clase. En cualquier caso, la inexistencia de una radicalización anticlerical previa a la guerra y los pasos dados en los años precedentes hacia la separación de la Iglesia y el Estado pueden ayudar a explicar la escasa incidencia de este tipo de violencia durante los meses que duró el conflicto.

			Las condiciones de Grecia aparentaban ser, a priori, mucho más propicias para que una guerra civil de tintes revolucionarios produjese víctimas entre el clero. Grecia era un país de la periferia meridional de Europa que arrastraba una pesada carga de atraso social y económico. Una organización religiosa, la Iglesia Ortodoxa griega, se reconocía a sí misma como la iglesia nacional: identificaba en la confesión religiosa uno de los elementos esenciales constitutivos de la nación y no se hallaba dispuesta a prescindir del amparo jurídico y político que le proporcionaba el Estado. Además, la derecha helena reclamaba como rasgo propio y distintivo la defensa de la religión, mientras denunciaba la hostilidad de la izquierda hacia las creencias e instituciones religiosas714. En estas condiciones, casi sorprende la inexistencia de una violencia específicamente dirigida contra el clero por parte de las fuerzas que luchaban con la izquierda; pero así fue: apenas se produjeron incidentes que afectasen a la Iglesia.

			La guerra civil griega se desarrolló entre 1943 y 1949. Bajo la ocupación alemana, se libró entre el Frente de Liberación Nacional-Ejército Popular Griego de Liberación (EAM-ELAM) —muy pronto hegemonizado por el Partido Comunista Griego (KKE)— y un conglomerado de fuerzas anticomunistas —resistentes no comunistas, antiguos metaxistas715, colaboracionistas—. Tras la liberación, los contendientes serían el Ejército Democrático de Grecia (DSE) —ya verdadero brazo armado del KKE— y el gobierno monárquico conservador de Atenas716. Como en otros lugares, se reprodujeron en Grecia las familiares escenas de las dos violencias contrapuestas. Sin embargo, aunque recientes investigaciones hayan puesto de relieve la intensidad del terror «rojo»717, no es posible encontrar clérigos entre las víctimas de la represión comunista. A Grecia le faltaban antecedentes de conflicto religioso; incluso carecía de diferencias de clase lo suficientemente marcadas como para que se identificase al clero con una de ellas. Además, una parte del clero ortodoxo —incluidos dos obispos— apoyó activamente al ELAS-ELAM durante la ocupación, mientras que, tras esta, la jerarquía eclesiástica se mostró cauta en exhibir sus preferencias políticas anticomunistas, que ciertamente tenía. Los comunistas, por su parte, manifestaron su respeto por la Iglesia y desautorizaron cualquier actuación en su contra718.

			Para encontrar una verdadera incidencia del factor religioso en contexto de guerra civil habría que desplazarse hacia el norte dentro de la Península Balcánica, para detenerse en Yugoslavia. Como en Grecia, la Segunda Guerra Mundial adoptó en este país el carácter de cruenta guerra intestina, aunque buena parte de las razones para matarse entre los eslavos del sur eran distintas de las de los griegos. Las operaciones de limpieza étnica y las represalias por parte de los diversos actores implicados en el conflicto —ustachas, chetniks, partisanos, tropas ocupantes y otras minorías combatientes— arrojaron el saldo de 489 clérigos ortodoxos y 385 católicos muertos, además de 47 rabinos y una cifra indeterminada, posiblemente cercana al centenar, de imanes719. A ello hay que añadir un número grande, aunque difícil de calcular, de civiles asesinados por el mero hecho de su pertenencia a una confesión determinada. Es indudable que, en un territorio donde las divisiones nacionales se definían en términos religiosos, el conflicto armado proporcionó la oportunidad para el ajuste de viejas cuentas comunitarias. Además, a los antiguos odios interétnicos se superpusieron nuevas razones ideológicas y la propia dinámica bélica y revolucionaria, sobre todo en las últimas etapas y al término de la guerra. Así, por ejemplo, al menos medio centenar de sacerdotes católicos encontraron la muerte a manos de partisanos comunistas yugoslavos en Istria, Dalmacia y las provincias italianas colindantes con Eslovenia720.

			Otra «guerra civil», menos conocida, al menos con esta denominación, fue la que sacudió un tercer país del sur de Europa, Italia, entre 1943 y 1945721. Tras el armisticio y el establecimiento de la República Social Italiana, fascistas y partisanos —integradas las filas de estos en buena medida por militantes o simpatizantes comunistas— mantuvieron un largo y, a menudo, sórdido enfrentamiento en el centro y norte del país. Entre las víctimas de este conflicto se hallaron al menos 78 sacerdotes católicos muertos por milicianos comunistas, no solo durante los dos años que restaban de guerra hasta fines de abril de 1945, sino en los meses que siguieron al fin de la contienda, incluido todo el año 1946 e incluso más allá. De nuevo aquí es difícil distinguir las razones que condujeron a los partisanos comunistas a matar a miembros del clero católico. En algunos casos, la motivación pudo ser de índole antifascista, al estar probada o entenderse una connivencia de determinados sacerdotes con la república mussoliniana. En otras ocasiones, sobre todo una vez terminada la guerra, parece que privó la razón revolucionaria: el deseo de eliminar a un enemigo ideológico y de clase, pensando no tanto en vengar el pasado como en preparar un porvenir libre de influencia clerical. En ese sentido, es significativo que buena parte de las muertes de eclesiásticos a manos de los partisanos se produjesen en el norte del país, con particular incidencia en Emilia-Romaña, de importante y antigua tradición izquierdista y anticlerical722. No se ha de olvidar, por ejemplo, que fue en la romañola provincia de Rávena donde, en junio de 1914, se había producido un episodio semejante a la Semana Trágica catalana: la llamada «Semana Roja», una huelga general que había derivado en una serie de sucesos revolucionarios en cuyo curso se había procedido a la quema de iglesias y a la destrucción de imágenes y objetos litúrgicos723.

			Finlandia, Grecia, Yugoslavia e Italia proporcionan ejemplos de guerras civiles revolucionarias o con tintes revolucionarios, aunque los tres conflictos meridionales revistieran igualmente el carácter de guerras de liberación. También la guerra civil española, de la que nos ocuparemos más adelante, reunía características de guerra revolucionaria, siquiera fuese por el desencadenamiento de la revolución en una de sus retaguardias724. Pero si hubo un ejemplo conspicuo de guerra civil revolucionaria en la Europa de entreguerras, este fue el de la guerra civil rusa de 1918-1922. En realidad, el conflicto ruso pertenece a otra dimensión, que lo aleja de los casos que acabamos de reseñar. Es esa dimensión la que nos interesa explorar en el resto del capítulo. Porque no se trató de una guerra civil más —con todos los tintes revolucionarios que se quieran—, de las que asolaron el continente en el marco de la guerra civil europea. Se trató, más bien, de una guerra civil inserta dentro del más amplio y profundo proceso revolucionario que conociera el mundo en la primera mitad del siglo XX, un proceso que alcanzó radicalmente a todos los planos de la vida social y que afectó a un Estado gigantesco, heredero del antiguo Imperio zarista. Entre esos planos, afectó también honda y violentamente al religioso, que constituía uno de los principales bastiones del viejo mundo que el nuevo orden revolucionario deseaba destruir725. 

			Para encontrar una conmoción semejante a lo que produjo la Revolución Rusa, también en el designio de anular por la fuerza la presencia de la religión, habría que remontarse 130 años atrás, a la Revolución Francesa. Tal vez por eso convenga detenerse, antes de analizar el caso ruso, en lo que aconteció en suelo galo a finales del siglo XVIII, no como un mero ejercicio académico, sino porque los ecos de la Revolución Francesa resonarían con fuerza en las revoluciones del XX. No era cuestión solo de una coincidencia de horizontes revolucionarios: una escatología común basada en la necesaria correspondencia entre cielos nuevos y tierra nueva. Se trataba asimismo de una continuidad de objetivos, repertorios y estrategias facilitada por la presencia continua y ejemplarizante de la gran revolución gala en la cultura política radical europea, incluida la socialista. En su espejo se mirarían de manera muy consciente los bolcheviques, pero también los revolucionarios de otros puntos del continente, y hasta los del otro lado del Atlántico, en México726.

			EN LOS ORÍGENES

			La violenta incompatibilidad entre revolución y religión no sería, pues, una novedad del siglo XX y ya se planteó plenamente durante la Revolución Francesa727. El momento en que se produjo la ruptura entre Iglesia católica y Revolución no está demasiado claro, aunque existe un cierto consenso en reconocer en la Constitución Civil del Clero de julio de 1790 y la crisis que desencadenó en el seno de la propia Iglesia y entre la Iglesia y el Estado revolucionario francés la ocasión que signaría esta728. La Constitución, como las medidas anteriores de política eclesiástica que habían ido tomando los revolucionarios reunidos en Asamblea Nacional, no hacía prever el sangriento ataque sobre la religión al que se asistiría con posterioridad: denotaban, más bien, el deseo de destruir antiguos privilegios y someter a la Iglesia católica al poder soberano del Estado, no en disonancia con la tradición galicana. Así, en agosto de 1789 se abolieron los privilegios «feudales», entre ellos los del clero, y se proclamaron los Derechos del Hombre y del Ciudadano, con su reconocimiento de la soberanía nacional y de la libertad de conciencia y expresión. Más directa fue la acometida sobre los bienes eclesiásticos, que fueron nacionalizados en noviembre de ese año, o sobre las comunidades religiosas, disueltas en su mayoría en febrero de 1790. No obstante, la mayor parte del clero se mostraba todavía dispuesta a aceptar medidas que podían ser leídas en clave de necesaria reforma eclesiástica y en el mes de julio aún participaba con total normalidad en los festejos del primer aniversario de la Revolución. Sin embargo, en ese mismo mes se aprobaba la mencionada Constitución Civil del Clero, la cual, entre otros puntos controvertidos, disponía la elección de obispos y párrocos por los ciudadanos —fuesen o no católicos— de sus respectivas demarcaciones.
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			Acuarela representando una mascarada antirreligiosa llevada a cabo en noviembre de 1793 en una localidad francesa en pleno Terror. El período revolucionario conocido como el Terror coincidió con la llamada «Descristianización del año II», un intento un tanto caótico de desterrar violentamente la religión católica del suelo francés. © FotoWare.

			La Constitución provocaría una división en el interior de la Iglesia católica francesa, al exigirse de obispos y sacerdotes que le prestasen juramento de fidelidad. Quienes no lo hicieran serían desposeídos de sus cargos. Aun así, muchos se negaron a manifestar acatamiento a una ley que contravenía los principios eclesiásticos. Tras la intervención del papa Pío VI en marzo de 1791 condenando la Constitución y exigiendo de los clérigos que la hubiesen jurado su retractación, la ruptura entre la Iglesia católica y la Revolución y el cisma dentro de la propia Iglesia quedaban consumados. Los clérigos no juramentados, a los que pronto se conoció como «refractarios», quedaban en una situación incómoda, que comenzaría a tomar caracteres de persecución legal a partir de octubre, cuando la Asamblea Legislativa los declarase «sospechosos». El año 1792 contempló un crescendo de medidas contra el clero refractario —incluso contra el clero en general, como la prohibición de vestir traje talar impuesta por la comuna de París— que culminaría en la aprobación, en agosto, de un decreto que ordenaba a los clérigos no juramentados el abandono de la Francia metropolitana so pena de deportación a la Guayana. También se completaría en agosto de ese año la disolución de aquellas comunidades religiosas que aún mantenían la vida en común. En septiembre de 1792, la persecución anticlerical se tiñó de sangre. Con los prusianos avanzando sobre París, las cárceles de la capital se vieron repletas de supuestos «contrarrevolucionarios», en número tal que fue necesario habilitar otros edificios con fines penitenciarios. Una multitud asaltó estos establecimientos entre los días 2 y 4 de septiembre y acabó con la vida de 1300 prisioneros, de los cuales tres eran obispos y unos 230, sacerdotes729. A partir de esas fechas, un gran número de refractarios tomaría el camino del exilio, mientras que aquellos que decidieron permanecer en Francia hubieron de pasar a la clandestinidad. Solo en las áreas del noroeste francés donde arraigaron los movimientos contrarrevolucionarios pudo el clero no juramentado mantener abiertamente su actividad. Pero ni siquiera el clero constitucional del resto del país podía desarrollar su ministerio con tranquilidad: mientras sus feligreses se resistían tozudamente a aceptarlos y hasta se les oponían activamente, a partir de febrero de 1793 desde la Convención se les invitaba —prácticamente forzaba— a abandonar el celibato y casarse.

			Los asesinados en las llamadas «Masacres de Septiembre» constituyeron las primeras cuentas de un largo rosario de víctimas clericales de la revolución. Es difícil facilitar un número contrastado de las mismas, pues «no se tiene todavía ni cifra global, ni lista nominal, ni elaboración estadística, ni cronología exacta, ni cartografía fiel» de estas. Por eso, algunos autores dan provisionalmente por válido el número ofrecido en 1821 por el abate Aimé Guillon de 1866 «mártires» de la revolución. Otros se han atrevido a elevar el cálculo hasta una cifra indeterminada de entre 2000 y 3000 eclesiásticos que encontraron violentamente la muerte durante el período revolucionario730. La mayor parte de estas muertes se producirían en el amplio contexto de la llamada «Descristianización del Año II», la cual se desarrolló, muy significativamente, en paralelo al momento de mayor intensidad en el uso de una violencia extrema durante la revolución: el reinado del Terror. La acotación cronológica de uno y otro proceso podríamos establecerla entre septiembre de 1793 y julio de 1794, aunque no es difícil encontrar ejemplos de actuaciones ligadas a ambos antes y después de tales límites temporales731. 

			La descristianización fue un conjunto, en general bastante desorganizado en su planificación y ejecución, de acciones destinadas a desterrar la religión católica —y eventualmente otras manifestaciones religiosas— del suelo francés. Se partía de la consideración de que nada había tan contrario a la revolución como la religión y que el futuro de aquella dependía de la eliminación de esta. Parte de estas acciones respondían a iniciativas de la propia Convención; otras, de la comuna de París —plaza fuerte de los hebertistas, principales impulsores de la descristianización— o de otras comunas; otras, de los «representantes en misión» designados por la Convención en los departamentos o en los ejércitos; otras más, de los integrantes sans-culottes de los ejércitos revolucionarios destacados en todo el territorio galo; otras, en fin, de los sans-culottes locales. Incluso, se implicaron activamente en la descristianización algunos curas de los llamados «abdicatarios».

			Como se ha señalado, la descristianización implicó un elevado número de miembros del clero que fueron físicamente eliminados: obispos, presbíteros, religiosos, y también religiosas, como las dieciséis carmelitas de Compiègne, guillotinadas en los estertores del Terror e inmortalizadas para la literatura por Gertrud von le Fort (La última del cadalso) y Georges Bernanos (Diálogos de carmelitas). Junto a los eclesiásticos que fueron fusilados, guillotinados o sacrificados de otras formas, o torturados o encarcelados o deportados o puestos en fuga, muchos más fueron simplemente invitados o, más probable y comúnmente, obligados a abdicar de las órdenes sagradas. Esta campaña de déprêtisation, como se llamó, pudo afectar a unos 20.000 sacerdotes, que engrosaron la mencionada nómina de los curas «abdicatarios»732. Otros dejaron simplemente de ejercer sus funciones, mientras que entre 6000 y 9000 contrajeron matrimonio, que era otra forma de hacer ostensible la renuncia al estado clerical. La déprêtisation afectó de manera muy particular al clero constitucional, cuyos integrantes no pudieron escapar al celo de los descristianizadores. El objetivo no era ya un sector de la Iglesia considerado particularmente reaccionario, sino el conjunto de esta. La consecuencia de la campaña, reforzada por el cierre de templos que asimismo se llevó a cabo, fue el cese del culto religioso, de todas las confesiones, en suelo francés.

			Junto a las personas físicas de los eclesiásticos también padeció un severo daño el patrimonio mueble e inmueble de la Iglesia francesa. Se destruyeron o sufrieron deterioro numerosos edificios religiosos, los cuales, por otro lado —como se acaba de señalar—, fueron clausurados, incluso aquellos que pudieron salir indemnes. Se multiplicaron los actos de iconoclastia contra cruces, vidrieras, imágenes de vírgenes, santos y santas. Se descolgaron y fundieron campanas, así como los objetos litúrgicos de plata y oro. Se redujeron a astillas o quemaron los confesionarios. Además, la sacrofobia se manifestó también en forma de la distribución de escritos o dibujos irreverentes, la entonación de discursos anticlericales o canciones sacrílegas o la celebración de parodias litúrgicas de todo tipo. Una de las más llamativas de estas «mascaradas antirreligiosas» fue la exhibición procesional de asnos mitrados o cubiertos de ropajes sagrados expoliados de las iglesias733. 

			El intento de borrar las referencias cristianas de la sociedad francesa se vio completado por diversos procedimientos que pretendían laicizar tanto el tiempo como el espacio como, incluso, las identidades y creencias personales de los ciudadanos. Un nuevo calendario republicano sustituía al viejo calendario gregoriano, no solo poniendo a cero el recuento de los años o cambiando el nombre de los meses, sino remplazando las viejas semanas de siete días por «décadas» y la fiesta dominical por el décadi. Asimismo, se cambiaba la toponimia: más de 3000 municipios franceses mudaban su denominación de reminiscencias cristianas o «feudales» por otra más neutra —en la que, simplemente, se dejaba caer el Saint o Sainte que contenía— o abiertamente revolucionaria. Se modificaba asimismo la onomástica, de nuevo para erradicar alusiones religiosas, esta vez de los nombres de los individuos, en su débaptisation trocaban su nombre de pila por otro procedente de la Antigüedad clásica o de las virtudes revolucionarias. Los procesos de sustitución del universo simbólico cristiano por uno plenamente laicizado pretendieron llegar a su plenitud con la imposición de nuevos cultos como el de la diosa Razón o el de los mártires de la Libertad, o nuevas fiestas como las fiestas cívicas en honor de las victorias de la República o las fiestas republicanas o las fiestas decadarias.

			El Terror adquirió un carácter inusitadamente brutal en el noroeste de Francia, donde entre marzo de 1793 y marzo de 1796 se produjo un conflicto bélico civil de marcada impronta religiosa: la guerra de la Vendée. En este departamento y en los colindantes se produciría una rebelión campesina —o, contando también con la Chouannerie, diversas rebeliones campesinas— cuya interpretación en términos económicos, sociales o culturales ha sido objeto del debate historiográfico, aunque se puede decir que existe consenso en reconocer la importancia de la religión para canalizar los sentimientos de agravio de vandeanos y chuanes734. En este contexto, si los «Blancos» se entregaron al combate con ferocidad, los «Azules» o republicanos actuaron con tal brutalidad represiva que hace ya treinta años se lanzó la tesis de que en la Vendée había ocurrido un auténtico «genocidio franco-francés»735. En los cantones centrales de la región en torno a un tercio de la población fue inmisericordemente masacrada. La imputación de la insurrección al «fanatismo» de los campesinos probablemente se encontrase detrás del designio exterminador y seguramente hizo que la descristianización en esta región de Francia se llevara a cabo con extremada radicalidad. Ciertamente, en poco cambió el repertorio ya descrito para el resto de la nación, pero las actuaciones con resultado letal fueron aquí más generalizadas. Algunas de estas, además, tuvieron un carácter refinadamente cruel, como las muertes por ahogamiento —las tristemente célebres noyades de Nantes— que afectaron de manera especial a muchos eclesiásticos: era la «ejecución vertical de los curas llamados refractarios», en palabras del responsable de las mismas, el representante en misión Jean-Baptiste Carrier736.

			Se podría decir que durante la Revolución y, más concretamente, a lo largo del año II, lo que se operó en Francia fue una auténtica «revolución cultural»: una revolución cultural, según suele acontecer, impuesta por la fuerza. Porque la revolución cultural deseada por sans-culottes y jacobinos, para llevarse a cabo y garantizarse el éxito, debía hacer tabla rasa de lo anterior, y para ello debía destruir a los reyes, a los grandes y a los clérigos, en sus personas, en sus representaciones, en sus símbolos. De ahí la necesidad del «vandalismo revolucionario» y de la que ha de considerarse su particular obsesión: la violenta neutralización de la religión737.

			La descristianización cesaría en el verano de 1794. Ya antes, el propio Robespierre había intentado desactivar los aspectos que conceptuaba más disolventes de este proceso, como su ateísmo, impulsando, por ejemplo, el reconocimiento de la inmortalidad del alma y el culto del Ser Supremo. Pero sería precisamente tras la ejecución de Robespierre y el final del reinado del Terror, cuando tocara asimismo su término al movimiento descristianizador. Los años del Directorio serían de vaivenes en la actitud del Estado revolucionario hacia la religión, hasta que el ascenso de Napoleón Bonaparte al poder en 1799 y la firma de un Concordato con la Santa Sede en 1801 comenzasen a devolver la normalidad a la vida de la Iglesia católica, y del resto de confesiones, en Francia.

			La sombra de la Gran Revolución continuaría, sin embargo, proyectándose sobre la historia de Francia y su universo temático y simbólico formaría parte integral, durante décadas, de la cultura política radical francesa —que es tanto como decir, dada la influencia de esta, parte de la cultura política radical europea y occidental—. Uno de los legados más significativos de la Revolución Francesa a la posteridad revolucionaria sería su característico anticlericalismo738. Ciertamente, en Francia este anticlericalismo no se manifestaría siempre de manera violenta, aunque por dos veces en su historia decimonónica la revolución se asociaría a violentos incidentes contra la Iglesia. Sería así en 1830-1831 y, sobre todo, en 1871. La Comuna de París, en sus dos meses de duración, entre marzo y mayo de aquel año, dio diversas muestras de su impronta contraria a la religión739. Así, en el plano simbólico, se recuperó el calendario republicano de la Revolución o se suprimieron, como en aquella, los Saint o Sainte que formaban parte de múltiples topónimos urbanos parisinos o del nombre de las iglesias, ahora profanadas y dedicadas a fines civiles. Muchos eclesiásticos —incluidas religiosas— serían expulsados de sus residencias o de las instituciones que regentaban, mientras que otros serían arrestados y considerados rehenes. Al menos 16 de ellos, incluido el arzobispo de París, fueron ejecutados los días 24 y 26 de mayo, durante la llamada «Semana Sangrienta». De los 50 rehenes de la prisión de La Roquette fusilados en la última fecha, diez eran clérigos —el resto: 36 gendarmes y cuatro civiles—740.
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			Una procesión es atacada por anticlericales en Bretaña en el año de 1903. En el contexto previo a la aprobación de la Ley de Separación de la Iglesia y el Estado los enfrentamientos entre católicos y anticlericales fueron frecuentes en Francia. Sin embargo, no provocaron víctimas mortales y prácticamente desaparecieron después de la Gran Guerra, justo en el momento en que el conflicto anticlerical violento se trasladaba a otros puntos del globo. © FotoWare.

			La violenta radicalidad del anticlericalismo de los federados tenía que ver con el deseo de tomar venganza de una Iglesia a la que se consideraba «traidora» por su alianza con el Segundo Imperio; pero también se encontraba en consonancia con la tradición que provenía de la Revolución Francesa, de la que la Comuna se proclamaba hija y, asimismo, respondía a la irrupción de las escuelas socialistas que hacían gala de su irreligión741. En esto como en tantas cosas, la Comuna constituiría el eslabón que conectaba la revolución gala del siglo XVIII con las revoluciones del XX. El propio Karl Marx la consideró como la primera revolución proletaria y su ejemplo inspiraría a los principales dirigentes de la Revolución Rusa, empezando por el propio Lenin742.

			«ASALTAR LOS CIELOS»

			«Tomar el cielo por asalto»: eso era lo que, según Marx, habían intentado los communards parisinos, sin mucho éxito aunque con sobrada audacia. También ese era el lema escogido, para definir su propósito, por la Liga de los Sin Dios743, una asociación rusa creada en 1925 para canalizar el activismo antirreligioso bolchevique. Este grito de guerra se convirtió, asimismo, en la divisa adoptada por el Estado revolucionario soviético en su política persecutoria de la religión. Tal política no significó solo un enérgico intento de excluir por completo la religión de la vida social y personal de los soviéticos: también condujo a la muerte a miles de sacerdotes, religiosos y fieles744. Como ya se ha apuntado, la Revolución Rusa —a semejanza de la francesa—, en su deseo de acabar con el viejo orden, transformar de raíz la realidad y anular la competencia de quien podía ser su enemigo más poderoso en el plano social y espiritual, se declaró incompatible con la mera existencia de la Iglesia Ortodoxa Rusa —y con el resto de iglesias— y se propuso su eliminación. Las historias de la Revolución Rusa dedican poca atención al factor religioso en esta y, sin embargo, el ataque a la religión fue uno de los elementos que más íntimamente hubieron de afectar a la mayoría de la población745. 

			Al igual que Grecia, el otro país de mayoría cristiana ortodoxa al que ya nos hemos referido, no existía en Rusia apenas una tradición de anticlericalismo popular sobre la cual apoyar firmemente las campañas antirreligiosas que se emprendieron después de la revolución. Pero a diferencia notable de Grecia, la intelligentsia progresista rusa sí se había distinguido desde mucho antes de la propia revolución en la denuncia del papel desempeñado por la religión en el mantenimiento del orden de cosas existente. La carencia de una tradición anticlerical popular se había visto compensada, pues, por la presencia de una tradición anticlerical revolucionaria, que formaba parte, a su vez, de una más amplia cultura política antiautocrática. No había acuerdo, sin embargo, en los revolucionarios rusos sobre el estatuto futuro de la religión, estableciéndose diferencias entre quienes deseaban mantener una versión purificada de la misma y quienes daban por descontada su desaparición. Entre estos últimos se hallaban los bolcheviques, los cuales bebían no solo de la tradición anticlerical de la intelligentsia revolucionaria rusa, sino también del rechazo marxista de la religión como forma alienada de conciencia y baluarte del orden establecido746.

			Una vez en el poder, los bolcheviques confiaban en que la propia fuerza de la revolución, acompañada de un mínimo de coerción legal, induciría la extinción de la fe religiosa. La Revolución de Octubre de 1917 adoptó ya en sus primeros meses una serie de medidas que minaban el papel privilegiado, en lo simbólico y lo material, de que hasta entonces había gozado la Iglesia Ortodoxa rusa: así, se procedió a la nacionalización de la tierra, el traspaso de las escuelas dependientes de la Iglesia al Estado, el establecimiento de un registro civil o, incluso, la adopción del calendario gregoriano. Ahora bien, el primer gran golpe legal vendría a través del Decreto de Separación de la Iglesia y el Estado de enero de 1918, redactado por el propio Lenin, que privaba a las iglesias de personalidad jurídica, les prohibía la instrucción religiosa, confiscaba sus propiedades, e impedía a los sacerdotes cobrar por sus servicios, con lo que se ponía a estos en difíciles condiciones de supervivencia. La nueva Constitución de junio de ese año confirmó la separación, así como la libertad de propaganda religiosa y «antirreligiosa». Se confiaba que con la remoción de la base material de la Iglesia y los previstos efectos de la propaganda se produjese el fin cuasi-inmediato de la religión. Pronto se demostró que tales expectativas eran vanas.

			Entre tanto, se produjeron las primeras agresiones contra clérigos y creyentes. Por un lado, algunas formas de resistencia, de palabra u obra, a la nueva legislación en materia religiosa se saldaron con la ejecución de clérigos ortodoxos o las muertes violentas de fieles que participaban en procesiones o pretendían defender las iglesias y monasterios de su confiscación por parte del Estado. Por otro, la guerra civil rusa (1918-1922) proporcionó la ocasión para que, por primera vez, se manifestara el terror «rojo» en toda su crudeza747. Tratándose de una guerra de connotaciones marcadamente religiosas748, no puede extrañar que las represalias de retaguardia alcanzasen de lleno al clero ortodoxo. Sin embargo, parece existir un cierto acuerdo historiográfico en señalar que estas acciones no respondieron a una persecución programada desde el Estado, sino a la iniciativa de soldados u oficiales del ejército rojo en campaña o de miembros locales de la Cheka, que hallaban en los clérigos un blanco fácilmente identificable sobre el que descargar su ira. Algún estudio cifra en «miles» quienes sufrieron muerte o persecución por razones religiosas en estos años iniciales de la revolución, aunque sin concretar el número ni discriminar entre unos y otros muertos y perseguidos749.

			Fue una vez terminada la guerra civil cuando el Estado soviético asumió la dirección del ataque contra la Iglesia. Para ello recurrió a dos fórmulas. En primer lugar, amparándose en la hambruna que asolaba la Unión Soviética aquel año de 1922, se exigió a la Iglesia la entrega de todos sus bienes de valor, sin hacer excepción de los vasos sagrados, algo que —conforme a la ley eclesiástica— constituía un sacrilegio. La exigencia no buscaba realmente aliviar el hambre de la población, sino preparar un casus belli contra la Iglesia rusa750. Lo consiguió: 8100 miembros del clero, incluidas 3500 monjas, resultaron muertos en los enfrentamientos que se dieron con el ejército para evitar las confiscaciones751. Además se produjeron miles de arrestos. También los miembros de otras iglesias y los musulmanes se vieron afectados por la medida. El resultado respondía sin duda a las expectativas de Lenin, quien había indicado: «Cuantos más representantes del clero reaccionario y de la burguesía reaccionaria consigamos ejecutar por esta razón, mejor»752. En realidad, Lenin en persona se habría encontrado desde el principio detrás de la campaña antirreligiosa y habría exigido que se le tuviese cuidadosamente informado de sus avances, incluido el fusilamiento de religiosos753. La segunda fórmula a la que se recurrió para disolver el poder de la Iglesia Ortodoxa rusa consistió en provocar un cisma en su interior. De ella se desgajó —en una operación orquestada desde el Estado— la llamada Iglesia Viva o Renovacionista, mientras se ponía bajo arresto al patriarca de Moscú y primado de la Iglesia rusa, Tijon. Muchos más eclesiásticos fueron detenidos ese año por pronunciarse contra las políticas religiosas de la Revolución y contra ellos se celebraron juicios en Moscú y Petrogrado, con el resultado de varias decenas de condenas a muerte y ejecuciones; entre ellas, la del metropolitano de Petrogrado, Benjamín. También los miembros de otras confesiones religiosas —particularmente católicos y judíos— se vieron afectados por esta campaña.

			Tras el letal ataque de 1922, se impuso una tregua coincidente con el período de la Nueva Política Económica (NEP). Por un lado, la Iglesia Viva y la renovada dirección de la Iglesia Ortodoxa, tras el fallecimiento del patriarca Tijon, se mostraban más sumisas a las indicaciones del Kremlin. De hecho, el nuevo patriarca de Moscú, Sergio, firmó en 1927 —tras haber sido excarcelado — una Declaración de Lealtad al régimen revolucionario. Por otro lado, el Estado soviético decidió aflojar las riendas de la represión.

			Las apariencias de tolerancia religiosa, no obstante, podían resultar muy engañosas754. En primer lugar, se mantuvo una persecución silenciosa, que incluía la deportación, encarcelamiento e incluso ejecución de los clérigos que se negaban a prestar obediencia bien a la Iglesia Viva, bien a la nueva jerarquía colaboracionista ortodoxa. Durante la NEP más de cien obispos fueron enviados a prisión o al exilio y unos cincuenta fueron ejecutados. Hacia el final de la década en torno a un veinte por ciento de los cerca de 40.000 internos en los temidos campos de concentración de las islas Solovky —abiertos en 1923— debían su reclusión a motivos religiosos755. En segundo lugar, se continuó confiando en la eficacia de la propaganda antirreligiosa para reducir el predicamento de las diferentes confesiones entre la población. La propaganda se realizó a través de la palabra oral y escrita, a través de la difusión de caricaturas anticlericales y a través, también, de la organización de contraliturgias paródicas como la celebración de anti-Navidades o anti-Pascuas. Ya se ha señalado que fue precisamente en este período cuando se creó la Liga de los Sin Dios, bajo la presidencia de Yemelian Yaroslavski, quien ya en 1921 había fundado el periódico satiríco Bezbozhnik (El Sin Dios), uno de los tantos dedicados a ilustrar un ateísmo anticlerical muy gráfico. El activismo antirreligioso adquirió caracteres de violento vandalismo cuando los jóvenes miembros del Komsomol acosaban a los sacerdotes, quemaban iglesias y destruían imágenes.
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			Este cartel de propaganda soviética  de 1920 titulado «El camarada Lenin limpia el mundo de parásitos» representa al líder revolucionario desembarazando al planeta de aquellos obstáculos que impiden el progreso de la humanidad: el viejo orden político representado en el káiser Guillermo y el zar Nicolás, la explotación económica capitalista y la religión, representada en un clérigo ortodoxo. © FotoWare.

			Pero fue a partir de 1928 y hasta 1941 cuando la «semitolerancia» de la NEP se transformó en combate definitivo contra la religión, en el verdadero «asalto de los cielos» que da título a este apartado. Este contundente ataque fue parte integral del más amplio ataque emprendido por Stalin contra las tradicionales formas de vida campesinas. La colectivización y la «deskulakización» constituyeron sus dos facetas más conocidas; la «desclericalización» fue, indefectiblemente, de la mano de ambas756. Curas y kulaks fueron, por igual, considerados enemigos de la revolución. De hecho, se reservó a los sacerdotes el mismo trato brutal que se dispensó a los kulaks. Poniendo fin a la religión, se pensaba torcer la voluntad de los campesinos y acabar con el último bastión reaccionario que impedía el arraigo de la revolución en el medio rural. La guerra contra la religión constituyó un aspecto de la campaña bolchevique para conquistar la «otredad» del campesinado757. Con tal objetivo, se combinaron de nuevo elementos de violencia simbólica con la más dura y mortal de las represiones. Todo ello se vio, además, facilitado desde 1929 por una nueva Ley de Asociaciones Religiosas que, en realidad, daba cobertura legal a la persecución de la religión.

			En relación a la violencia simbólica, su inaudita magnitud ha llevado a considerar lo acontecido en estos años —sobre todo, entre 1928 y 1932— como una auténtica «revolución cultural» que desbordaba todo lo experimentado con anterioridad758. En este período, se intensificaron las ya familiares campañas de agresivo desprestigio de la religión y de difusión forzada del ateísmo. Fue esta la época dorada de la actividad propagandística de la Liga de los Sin Dios, quienes en 1929 añadieron, significativamente, a su nombre el adjetivo «Militantes». También fue, por ejemplo, el momento de máximo apogeo de los «museos del ateísmo», establecidos a cientos en toda la Unión Soviética —aunque solo una treintena merecieran el título oficial de «museo»—. Muchos de ellos estaban ubicados en el interior de antiguos edificios religiosos como los museos antirreligiosos de Leningrado, en la catedral de San Isaac —luego transferido a la catedral de Nuestra Señora de Kazán—, o Moscú, en el Monasterio de la Pasión759. Además, como hemos visto en la Revolución Francesa, se multiplicaron los cambios toponímicos y se puso a disposición de los ciudadanos soviéticos toda una nueva onomástica revolucionaria en sustitución de la religiosa. Asimismo, se procuró remplazar los ritos religiosos de la vida colectiva por otros profanos y se suprimió el domingo como día festivo. Por si esto no fuera suficiente para desarraigar la religión de la vida de los soviéticos, se llevó a cabo el cierre o demolición de millares de templos de todas las confesiones en todo el país. En 1941 menos de mil templos permanecían abiertos en toda la URSS, de las 60.000 existentes antes de la revolución760. 

			Se procedió, en fin, a la liquidación del clero de cualquier religión. Para acabar con él, se privó a sus miembros de sus ya precarios medios de subsistencia —incluidos aquellos que no se hallaban en relación con su profesión religiosa—, se los encarceló, se los deportó a Siberia, se los internó en campos de trabajo, se los ejecutó a millares. Si en los años centrales de la década cedió algo la persecución, el Gran Terror de 1936-1938 implicaría su reanudación, más feroz aún si cabía. Se trataba de acabar con los «últimos residuos clericales», que habían sobrevivido a las anteriores persecuciones y que hicieron posible que más de la mitad de la población soviética se declarase todavía religiosa en respuesta en el censo de 1937. Irónicamente, en aquellas purgas estalinistas cayeron, junto a los eclesiásticos, muchos de sus perseguidores de antaño. Teniendo en cuenta solo al clero ortodoxo, prácticamente todos sus obispos fueron internados en campos de concentración y unos 600 murieron, ya pasados por las armas, ya debido a las duras condiciones del Gulag. La misma suerte debieron correr entre 25 y 30.000 sacerdotes. Otro dato significativo del acoso a la religión es el hecho de que de los 112.629 ministros de culto registrados en 1914 solo se contabilizaban oficialmente 5.665 en 1941, y la mayoría de ellos en los territorios bálticos, polacos, ucranianos y moldavos incorporados después de 1939761.

			No existen datos definitivos sobre la cantidad de víctimas clericales provocadas por la Revolución Rusa. Aleksandr Yákovlev, presidente de la Comisión para la Rehabilitación de las Víctimas de las Represiones Políticas, informó en 1995 de que unos 200.000 miembros del clero ortodoxo habían sido condenados a muerte entre 1917 y 1980762. En un cálculo más conservador, Dimitry Pospielovsky sitúa el número de víctimas de la persecución soviética, solo entre el clero ortodoxo —obispos, sacerdotes, monjes y monjas— en 80.000763. Hay que entender que la inmensa mayoría de ellas cayeron antes de la Segunda Guerra Mundial. Fueron una parte pequeña, pero significativa, del millón y medio de personas ejecutadas y los diez millones de personas muertas prematuramente en aquellos ominosos años764. Como quiera que sea, la persecución contra el clero y la religión en la Unión Soviética excedió con creces en número, duración e intención a cualquier otra de las conocidas hasta el momento.

			«EL PODER Y LA GLORIA»

			En un innominado estado mexicano un sacerdote escapa de la persecución religiosa desatada por las autoridades, al tiempo que lucha con sus demonios interiores. Sobreviviendo en la clandestinidad y enfrentado a múltiples penurias, finalmente, encuentra su destino —y su reposo, y hasta su propia redención— ante el pelotón de fusilamiento. Esta es la trama de la novela El poder y la gloria, del escritor británico Graham Greene, quien había viajado por México a fines de los años treinta y publicaba este relato en 1940. Daba así vida literaria internacional a la atroz proscripción de la religión que había sufrido el estado de Tabasco durante el gobierno del muy anticlerical Tomás Garrido Canabal, a caballo entre las décadas de los años veinte y treinta. Tabasco fue uno de los «laboratorios de la revolución», y la «desfanatización de las masas», una de las condiciones esenciales para su triunfo765. La revolución era, claro, la mexicana, la primera del siglo XX, contemporánea en buena parte de su trayectoria de la rusa y que, como esta, perseguiría no solo el cambio político, sino también la transformación social y cultural del país. Y si en un aspecto se aproximaron mucho ambas revoluciones, y ambas encontraron inspiración en la francesa, fue en ese su particular empeño por arrumbar de manera expeditiva las viejas instituciones eclesiásticas y los viejos ídolos religiosos y despejar así el camino hacia un futuro radiante766.

			El anticlericalismo no era extraño a México cuando diese inicio la revolución en 1910. Más bien, al contrario, el país había conocido una larga tradición anticlerical decimonónica —plasmada jurídicamente en la Constitución de 1857 y en las leyes de Reforma— de la que beberían los revolucionarios del siglo XX767. Esta tradición incorporó, como en otros países latinos de cultura católica —como fue el caso también de España—, por un lado, un laicismo de raigambre liberal, o quizá sería más preciso decir jacobina y radical, que bebía de las lejanas, pero imperecederas, fuentes de la Revolución Francesa. Por otro lado, entrañó un anticlericalismo de origen popular, más antiguo aún que el jacobino radical, y que censuraba los vicios eclesiásticos sin renegar por ello, necesariamente, de la religión católica. Ambos anticlericalismos se combinarían y retroalimentarían en el curso de la revolución. De hecho, si desde la monumental obra de Jean Meyer sobre la Cristiada había crecido un cierto consenso —en el marco del revisionismo historiográfico de la Revolución— de que las políticas antieclesiásticas habían sido mayoritariamente impuestas «de arriba abajo», en este momento un puñado de historiadores se afanan por demostrar cómo esas iniciativas oficiales encontraron eco en grupos populares y de clase media —militares, masones, librepensadores, espiritistas, anarcosindicalistas, agraristas y otros— que ya compartían o llegaron a compartir una identidad anticlerical, que era al tiempo identidad revolucionaria, y que establecían lazos horizontales entre sí y no solo vínculos verticales con las autoridades federales o de los estados federados. Aun así, el anticlericalismo no dejó de representar una postura relativamente minoritaria dentro de la población mexicana768.

			Este anticlericalismo respondería ideológicamente a una variedad de lo que se ha denominado para México «desarrollismo», y que se ajusta a una actitud que también hemos encontrado entre los revolucionarios franceses y rusos y hallaremos, de nuevo, entre los progresistas y revolucionarios españoles. Los «desarrollistas» mexicanos consideraban que el catolicismo constituía el principal obstáculo para el progreso o desarrollo del país, al competir con el Estado por la orientación de los ciudadanos e instilar en estos ideas retardatarias y oscurantistas. Cuando los desarrollistas devinieran en revolucionarios, la Iglesia católica, cuya hegemonía social y cultural sobre el país parecía absoluta, se erigiría en el principal obstáculo para la revolución769. Ciertamente, estos revolucionarios anticlericales coincidían en su antipatía por el catolicismo, pero diferían en cuanto a medios y fines para acabar con la influencia de este: mientras que unos, moderados, confiaban simplemente en la reforma forzada de la Iglesia y la secularización del Estado, otros, radicales, pensaban que era preciso proceder a la enérgica eliminación física y simbólica de la religión católica, sin descartar para ello, en absoluto, el recurso a la violencia iconoclasta770.

			Aunque había habido incidentes antieclesiásticos incluso durante el Porfiriato —el largo período de excelentes relaciones entre Iglesia y Estado que precedió a la Revolución—, en realidad el anticlericalismo estuvo ausente de la Revolución hasta, al menos, 1913. En febrero de este año, Francisco I. Madero, el hombre que había iniciado el movimiento revolucionario en 1910 y había sido elegido presidente de la República en 1911 tras la caída de Porfirio Díaz, era víctima de un golpe de Estado y moría asesinado en el curso del mismo. Su victimario y sucesor, Victoriano Huerta, se encontró de inmediato con la oposición de quienes se denominaron «constitucionalistas» y a cuyo frente se puso el gobernador del norteño estado de Coahuila Venustiano Carranza. Este acusó a la Iglesia de haber tomado parte en el golpe contra Madero y resucitó así el viejo anticlericalismo decimonónico para asimilarlo a la Revolución. Quizá no sea casualidad que a menudo se considere que esta, con su horizonte de transformación socio-cultural, comenzó verdaderamente ahora. Daba inicio, asimismo, la primera de las tres oleadas de anticlericalismo revolucionario que conoció México en este período —teniendo lugar la segunda a mediados de los años veinte y la tercera a principios y mediados de los treinta—771.

			Entre 1914 y 1915 las tropas constitucionalistas produjeron las primeras muestras de violencia antieclesiástica: confiscación forzosa de propiedades; saqueo, cierre y demolición de templos o su empleo como letrinas, establos o cuarteles; destrucción de imágenes y confesionarios; profanación de hostias consagradas; secuestro, encarcelamiento y expulsión de sacerdotes y religiosos. No solo las tropas: algunos de los nuevos prohombres constitucionalistas como Antonio Villarreal en Nuevo León o Plutarco Elías Calles en Sonora también se distinguieron por un particular celo anticlerical772. No se produjeron, empero, demasiadas muertes violentas entre el clero: solo 14 eclesiásticos perdieron la vida en el contexto de la revolución armada773. Convendría hacer una última observación sobre esta primera oleada anticlerical: el empleo de la fuerza revolucionaria contra la Iglesia fue, en efecto, frecuente y, en ocasiones, letal, pero no sería correcto atribuir el anticlericalismo violento a todas las fuerzas de la Revolución. Los zapatistas no incorporaban el anticlericalismo entre sus señas de identidad ni el laicismo en su programa ni se entregaron a forma alguna de violencia sacrofóbica; los villistas, por su parte, se comportaron de manera más errática, aunque no tardaron en proscribir las prácticas anticlericales violentas que a veces se dieron entre sus filas. 

			En agosto de 1914, Huerta fue finalmente expulsado del poder y, tras varios meses de luchas entre los constitucionalistas, Venustiano Carranza logró confirmarse en la jefatura del Estado en mayo de 1915. Desde las instituciones del Estado, los revolucionarios continuaron impulsando su programa secularizador, que culminó en la Constitución aprobada en 1917. Esta se distinguió por un laicismo radical que confirmaba y ampliaba el de la anterior carta magna y las Leyes de Reforma. En efecto, el articulado constitucional negaba personalidad jurídica a la Iglesia y le impedía administrar propiedades, permitía la intervención gubernamental en materia de culto y disciplina eclesiástica, impedía el ejercicio de su ministerio a los sacerdotes extranjeros, prohibía los votos monásticos, impedía el culto externo, secularizaba la enseñanza y confería a los estados, entre otras competencias en materia religiosa, la capacidad de determinar el número de ministros de culto en sus respectivas jurisdicciones. Sin embargo, tras la aprobación del texto constitucional, un elemental sentido de la prudencia dictó que ni Carranza ni su sucesor en la presidencia de la República a partir de 1920, Álvaro Obregón, se decidieran a desarrollar o implementar las referidas provisiones constitucionales. No faltaron los incidentes anticlericales en estos años, ni las políticas laicistas instrumentadas por las autoridades locales o de los estados federados, pero prevalecieron los efectos lenitivos de las políticas de apaciguamiento impulsadas por ambos presidentes.

			La situación cambió cuando el sonorense Plutarco Elías Calles accedió a la más alta magistratura en 1924, en un cambio de tendencia que se prolongó durante el llamado Maximato —el período hasta 1934 en el que Calles mantuvo oficiosamente su poder tras dejar la presidencia en 1928—. Este cambio de tendencia provocaría la segunda y tercera oleadas de anticlericalismo revolucionario mexicano. Y es que Calles estaba decidido a resucitar este a través de diversos expedientes774. El primero de ellos fue la creación de una Iglesia cismática nacional, bajo el control directo del Estado: la Iglesia Católica Apostólica Mexicana, la cual fue fundada en febrero de 1925. Justo un año después, el presidente puso en marcha el segundo expediente: la emisión de instrucciones para el cumplimiento íntegro de los artículos laicistas de la constitución por parte de todas las autoridades. Como consecuencia, se procedió a la expulsión de religiosos extranjeros, la exclaustración de religiosas y el cierre y confiscación de templos, conventos, escuelas y establecimientos de beneficencia, así como la regulación muy restrictiva del número de ministros católicos por parte de la mayoría de los estados. En los meses siguientes, las movilizaciones organizadas frente a estas medidas se encontraron con la decidida respuesta gubernativa y un número indeterminado de manifestantes católicos cayeron muertos en diversas poblaciones, tiroteados por el ejército o la policía775. Asimismo, se multiplicaron las detenciones y encarcelamientos de seglares, sacerdotes y obispos. Aun así, la resistencia católica logró frenar las iniciativas anticlericales en bastantes estados. Fue probablemente esto lo que impulsó a Calles a promover un tercer expediente en julio de 1926: un decreto de reforma del Código Penal, criminalizando el incumplimiento de las disposiciones antieclesiásticas de la Constitución. La respuesta católica a la que se conoció como Ley Calles se planteó de dos maneras disímiles: por un lado, por medio de iniciativas pacíficas, como la insólita huelga de cultos convocada por los obispos ese mismo mes de julio de 1926, y, por otro, en forma de levantamientos armados en diversos estados que dieron lugar a la llamada «Cristiada» o «guerra de los Cristeros».

			De nuevo, una guerra civil definida en términos religiosos —y la cristera fue la que se definió en términos más genuinamente religiosos de todas las de este período— ensangrentaba el camino de la revolución. Lo que comenzó en los últimos meses de 1926 en forma de algaradas y levantamientos locales —con muertos por ambos lados— en contra de las autoridades que pretendían hacer cumplir la Ley Calles fue derivando en un conflicto abierto entre aquellos a los que se denominó «cristeros», por su grito de guerra «¡Viva Cristo Rey!», y el ejército. Desde enero de 1927 la insurrección cristera se tornó general en los estados del centro-oeste de México y los combates se prolongaron hasta junio de 1929. La Cristiada dejó más de 75.000 muertos, de los cuales en torno a noventa fueron eclesiásticos fusilados por las tropas federales776. De hecho, el ejército se convirtió en un «agente activo del anticlericalismo y de la lucha antirreligiosa» durante la campaña militar777. Algunos de los sacerdotes muertos se harían tan célebres como el jesuita Padre Pro, fusilado sin formación de causa en noviembre de 1927, la imagen de cuyo «martirio» daría la vuelta al mundo católico. Terminado el conflicto bélico y pese a la consecución de unos inestables «arreglos» entre el Gobierno y la Iglesia, no cejó un virulento anticlericalismo promovido desde instancias oficiales que encontró eco en determinados sectores populares, predominantemente agraristas, cuya identidad anticlerical —con cierta frecuencia, anteriormente inexistente— se había consolidado precisamente en estos años778. Tampoco cedió la movilización católica, la cual ocasionalmente adoptó de nuevo formas de resistencia violenta, como en la mutilación —«desorejamiento»— o asesinato de un centenar de maestros federales o en el levantamiento de partidas, la que se conoció como «la segunda» o «segunda Cristiada».

			Esta segunda guerra cristera se produjo ya en los años treinta, en el contexto de la tercera oleada de anticlericalismo revolucionario mexicano. En esta década, el conflicto religioso, con sus manifestaciones violentas, revistió particular intensidad en diversos estados —destacándose entre otros los de Tabasco, Veracruz, Chiapas, Sonora, Chihuahua, Yucatán o Michoacán—, cuyas autoridades los convirtieron —en algunos casos ya los habían convertido desde los años veinte— en los mencionados «laboratorios de la revolución»779. Sin embargo, buena parte de las políticas antirreligiosas de la década vinieron promovidas desde el propio gobierno central y tuvieron alcance nacional. 

			De nuevo, y al igual que la francesa y la rusa, la Revolución Mexicana revistió en estos años treinta caracteres de auténtica «revolución cultural»780. Y esta precisaba, como asimismo se ha adelantado, de una enérgica campaña de «desfanatización» de las masas promovida por el Estado. Se entendía —como lo habían entendido los revolucionarios rusos, aunque ciertamente sin resultados tan letales en el caso mexicano— que la población, sobre todo la campesina, debía liberarse del yugo religioso para aceptar los principios revolucionarios y avanzar por la vía del progreso. Con tal fin, se prohibió el culto hasta en 17 estados, se cerraron templos —desde catedrales a iglesias rurales—, se expulsó al clero o se le prohibió el ejercicio de sus funciones, se impusieron multas a los fieles que persistían en sus prácticas religiosas, se cambiaron topónimos, se sustituyeron las fiestas religiosas por otras civiles, se quemaron crucifijos, imágenes y, a veces también, edificios religiosos. Los actos de iconoclastia eran, a menudo, perpetrados de manera ritual por los maestros encargados de la nueva educación «socialista», que «demostró ser más antirreligiosa que socialista»781. En el estado de Sonora, estos incluso debían rellenar informes quincenales indicando el número de «fetiches» destruidos782. En este tiempo, como en los anteriores, las medidas de fuerza se vieron acompañadas de elementos de propaganda oral o escrita que buscaban ridiculizar la religión o a sus ministros a través de publicaciones periódicas, carteles, representaciones teatrales o irreverente parodias, algunas de las cuales recordaban las que hemos ya relatado para la Revolución Francesa, como cuando se adornaban asnos o bueyes con ropajes litúrgicos y burlonamente se les reverenciaba como si fuesen papas u obispos. En ocasiones, igualmente durante esta década, la violencia anticlerical volvió a trascender el marco de lo simbólico o del ataque a la propiedad eclesiástica para alcanzar a las personas físicas de clérigos y fieles: desde la bomba en la catedral de Jalapa que acabó con la vida de varios asistentes a misa hasta el asesinato de seglares y clérigos católicos, fueron diversos los atentados contra la integridad personal de los católicos.

			El conflicto religioso mexicano, con sus derivaciones violentas, acabaría por resolverse cuando las autoridades federales, con Lázaro Cárdenas, presidente desde diciembre de 1934, al frente, así como las autoridades de los diversos estados federados, comprendieran la inutilidad última de unas campañas anticlericales incapaces siempre de doblegar la indomable oposición de los católicos. Desde 1936 fue regresando la normalidad, abandonándose la educación «socialista» y las campañas de «desfanatización», permitiéndose el culto, abriéndose templos, retornando los sacerdotes y obispos. En 1938 el feroz enfrentamiento entre Revolución e Iglesia podía darse por concluido en México. 

			LA AIRADA «APOSTASÍA DE LAS MASAS»

			Poco tiempo después que en México, cesaba también el violento enfrentamiento entre Iglesia y revolución en España. En efecto, en abril de 1939 terminaba la guerra civil española, la cual no solo había constituido un eslabón más de la cadena de guerras civiles revolucionarias que se sucedieron en diversos puntos del planeta entre ambas guerras mundiales, sino que, asimismo, había revestido —como la Cristiada mexicana— un innegable carácter de «guerra religiosa»783. Por un lado, en la retaguardia republicana casi siete mil clérigos habían sido asesinados a manos de elementos revolucionarios, mientras que la destrucción de patrimonio eclesiástico alcanzaba proporciones igualmente desoladoras. Por otro lado, en el bando contrario la Iglesia católica se situó detrás de los alzados, cuya causa sancionó como «cruzada». No se entienda, en cualquier caso, que lo segundo justifica, ni mucho menos explica, lo primero. Ambos fueron, en buena medida, desarrollos independientes, cuyas raíces se remontaban a procesos anteriores —incluso muy anteriores— al inicio de la guerra.

			A diferencia de lo que hemos constatado para Rusia, o parcialmente México, países donde el anticlericalismo era un rasgo esencialmente atribuible a determinadas minorías políticas o intelectuales, en España existía, desde hacía tiempo, una significativa desafección de la Iglesia bien instalada en amplias capas populares de las ciudades y del medio rural meridional —que convivía, a su vez, con un catolicismo renovado, más consciente, movilizado y militante—. Es muy difícil, sin lugar a dudas, calibrar el grado o extensión del desapego popular, aunque debía de ser lo suficientemente agudo como para que en los años treinta fuera corriente en medios eclesiásticos hablar, con dolor, de la «apostasía de las masas». Más tarde, cuando en 1968 se publicó un estudio de la persecución religiosa para la provincia de Huelva, el autor no dudó en titularlo La apostasía de las masas y la persecución religiosa en la provincia de Huelva y buscar en la primera las razones para la segunda784. Tal «apostasía» no se limitó a la mera indiferencia y abandono de la práctica religiosa, sino que, con cierta frecuencia, se tradujo en la asunción de una potente identidad anticlerical. A configurar esta identidad contribuía el marco de referencia proporcionado por la difusión de un discurso político —muy semejante al que hemos encontrado ya en México— que reconocía en la Iglesia católica a la gran enemiga del progreso del pueblo, de la justicia para los trabajadores y de la revolución que había de redimirlos. Este discurso arraigaba fácilmente entre quienes tenían experiencias personales, familiares o comunitarias de conflicto con el clero o, al menos, se resentían de la indiferencia de la Iglesia ante determinadas situaciones. Si, además, estas personas se socializaban en los espacios vinculados a las culturas políticas republicanas y obreristas, estaban servidos los elementos para la interiorización de esa identidad anticlerical y la participación en la acción colectiva de ese tipo785.

			De hecho, España había conocido una primera década del siglo XX de intensa movilización antieclesiástica. Buena parte de esa acción colectiva había discurrido por los cauces formales de la protesta convencional, mientras que otra parte había derivado hacia formas diversas de confrontación, en ocasiones abiertamente violentas786. El más conocido, y feroz, de aquellos episodios fue la Semana Trágica de Barcelona, en julio de 1909, en cuyo curso ardieron en torno a ochenta edificios religiosos de la ciudad y poblaciones cercanas. El ciclo de protesta anticlerical de principios de siglo se extendió apenas uno o dos años más allá de esa fecha y vino seguido de un largo período de tregua en el conflicto que había enfrentado a clericales y anticlericales. Con la proclamación de la Segunda República, se ofreció al anticlericalismo una nueva coyuntura favorable para expresarse con contundencia tanto en el plano jurídico-político, como también en el que más nos interesa de la acción colectiva.
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			Militantes izquierdistas levantan el puño delante de una iglesia en llamas en el verano de 1936. La violencia anticlerical en la retaguardia republicana durante la guerra civil, que provocó más de 6.700 víctimas mortales entre el clero, también se cebó en el patrimonio eclesiástico: miles de edificios y monumentos religiosos sufrieron destrozos de diversa consideración. Fue una violencia que prolongó y llevó al extremo una práctica incendiaria que ya había provocado graves episodios durante la Segunda República. ©FotoWare.

			En el plano jurídico-político, la Constitución de 1931 y las disposiciones que la desarrollaron se caracterizaron por su radical laicismo. La legislación española de la República, sin llegar —ni mucho menos— a los excesos de la soviética o la mexicana, buscaba neutralizar a la Iglesia y excluirla, en la medida de lo posible, de la vida pública, privándola de su tradicional capacidad de influencia sobre la sociedad. De esta manera, los legisladores no se conformaron con la separación de la Iglesia y el Estado, la extinción del presupuesto eclesiástico y la laicización de la enseñanza pública, sino que además, entre otras medidas, disolvían la Compañía de Jesús y prohibían el ejercicio de la enseñanza a las congregaciones religiosas, las cuales a punto estuvieron también de ser disueltas todas ellas. Además, se sentaban las bases legales para que las autoridades de todos los niveles pudieran restringir a su arbitrio las demostraciones públicas de culto. Respondía todo ello a una identificación mayoritaria de la «revolución» republicana como revolución que había de ser también «religiosa» o «de las conciencias», pues sin esta dimensión se antojaba imposible el triunfo del proyecto transformador de la República787.

			En el plano de la acción colectiva, el período republicano significó, de hecho, la gran oportunidad para la expansión de la mencionada identidad anticlerical en todo el territorio español y su manifestación en forma de una intensa movilización788. La protesta anticlerical de los años treinta no desconoció los modos convencionales que la habían perfilado a principios de siglo, pero con mayor frecuencia e intensidad revistió un carácter violento789. El empleo de la fuerza en acciones contra la Iglesia conoció una pluralidad de variantes durante la etapa republicana: coacciones o amenazas a eclesiásticos, destrucción, quema o atentados contra los templos, imágenes y crucifijos, ataques a procesiones y otros actos litúrgicos, agresiones a fieles y militantes católicos. Sin embargo, dos fueron las principales maneras de manifestar violentamente la animosidad contra la religión, y ambas, las que —por razones obvias— tuvieron más repercusión pública entonces y la han seguido teniendo en la historiografía hasta ahora.

			El primer tipo de violencia respondía al esquema clásico del incendiarismo antieclesiástico. El incendio provocado de edificios religiosos punteó todo el quinquenio republicano, aunque conoció dos picos de máxima intensidad. El primero correspondió a la célebre quema de conventos de mayo de 1931. Entre los días 11 y 15 de ese mes ardieron más de un centenar de edificios religiosos en Madrid y diversas poblaciones andaluzas y levantinas790. El segundo coincidió con la oleada de violencia política que sacudió al país a lo largo del primer semestre de 1936. Esta tuvo un componente anticlerical significativo y, aunque los actos de fuerza no afectaron fatalmente a ningún miembro del clero, los atentados anticlericales fueron numerosísimos. Un reciente estudio revela la amplitud de la violencia anticlerical de estos meses, documentando hasta 957 actos de este tipo distribuidos por todo el territorio español. De ellos, 325 consistieron en el incendio total o parcial de edificios religiosos; 425, en su asalto o saqueo, y 129, en conatos o intentos de ataque. Además, se produjo el derribo o destrucción de 56 monumentos religiosos. Por último, se consumaron 31 agresiones a eclesiásticos: aunque algunas generadas en el trascurso de ataques a los edificios, en su mayoría fueron formas de intimidación para lograr que un sacerdote abandonase determinada localidad791. La intimidación de los miembros del clero por parte de militantes de las fuerzas de izquierda o incluso por parte de autoridades locales fue algo habitual en aquella primavera de 1936792.

			La segunda forma que adoptó la violencia anticlerical durante los años treinta fue indudablemente la más brutal y remite, naturalmente, al asesinato de miembros del clero. En realidad, esta fórmula se alimentó de dos únicos episodios, aunque ambos fueran de una ferocidad sin precedente cercano en España: a diferencia de la quema de iglesias, cuyo modelo podía reconocerse en la Semana Trágica de 1909, para encontrar hechos similares a los que se señalarán deberíamos remontarnos a las matanzas de frailes de 1834 y 1835. El primero episodio, suficientemente atroz pero menor en su escala, se dio dentro del marco de la Revolución de Octubre de 1934. Durante aquellas jornadas revolucionarias se destruyó, como antes y después se haría, patrimonio eclesiástico: sesenta edificios en toda Asturias. Sin embargo, lo más señalado fue que, en su curso, se cruzó la línea roja que hacía un siglo no se atravesaba en España: el uso de la fuerza se volvió contra las personas de los eclesiásticos. Se asesinó a un total de 37 miembros del clero: 33 en Asturias, dos en el área minera palentina, uno en Cantabria y uno en Cataluña793.

			La furia desatada en octubre de 1934 no fue sino una sombría premonición de lo que ocurriría a partir del 19 de julio de 1936, durante el segundo episodio de violencia contra el clero, el más largo y cruento de la historia de España —inserto, a su vez, dentro del episodio bélico más sangriento de nuestro pasado: la Guerra Civil—794. Los datos son bastante conocidos: más de 6700 miembros del clero —entre obispos, sacerdotes, seminaristas, religiosos y religiosas— fueron asesinados en la retaguardia republicana —6733, según las investigaciones de Ángel David Martín Rubio, que corrigen a la baja la cifra canónica de Antonio Montero Moreno795—. Los números son todavía más impresionantes y significativos si se tiene en cuenta que en la diócesis de Barbastro fue eliminado el 88 por ciento del clero secular, en Lérida el 66, en Tortosa el 61 y en Segorbe el 55 por ciento, mientras que casi la mitad de los curas de Málaga, Menorca, Toledo y Ciudad Real perdieron la vida796. En Cataluña murieron más de dos mil eclesiásticos, entre clero regular y secular, y en Madrid, más de mil. La muerte les llegó de formas muy diversas, normalmente de uno o varios tiros, descerrajados después de recibir el tristemente célebre «paseo». Pero también hubo ejemplos de ahogamientos, ahorcamientos o incluso de clérigos que fueron quemados o enterrados vivos. A veces, un remedo de juicio era la antesala de una sumaria condena a muerte y la ejecución. No resultó nada infrecuente que la muerte se viera precedida de la práctica de torturas, en forma de tormento físico o agresión verbal. El tormento físico podía incluir el despojo de ropas, palizas, cortes y pinchazos, desolladuras y mutilaciones. Estas últimas revelaban una fijación morbosa con los genitales, comprensible en el contexto de la tradicional obsesión anticlerical con la sexualidad de curas, frailes y monjas797. Cronológicamente, el mayor número de víctimas —un 71 por ciento— se produjo entre los meses de julio y septiembre de 1936798.

			El asesinato no fue la única práctica violenta, aunque la envergadura de sus cifras oscurezca la comisión de numerosos actos de vandalismo. El incendio de las iglesias o su dedicación a fines profanos fue general en toda la zona republicana. Y quizá más significativo aún resultase que iglesias y conventos fuesen los únicos edificios objeto de las iras revolucionarias. Cuando no se prendía fuego a todo el templo, se solían quemar, al menos, los enseres que este albergaba, desde bancos a imágenes sagradas. Los iconoclastas llegaron a exigir, incluso, la entrega de todos los objetos particulares de devoción de los habitantes de determinadas localidades para proceder a su incineración. Otros actos sacrofóbicos consistieron en el escarnio de imágenes, el maltrato de la reserva eucarística, la parodia de misas y procesiones, la exposición de cadáveres momificados, el empleo deliberado de la blasfemia y la supresión de referencias religiosas de la onomástica, la toponimia y el lenguaje cotidiano. La blasfemia llegó a convertirse en una suerte de santo y seña del buen revolucionario. El culto pasó a la clandestinidad en toda la zona republicana, con la excepción del País Vasco, y no fue restablecido en lo que duró la guerra. Los eclesiásticos que sobrevivieron a la matanza, cuando no lograron huir a la otra zona, pasaron el resto de la guerra escondidos o, al menos, ocultando su identidad clerical799.

			El clero representaba un grupo más entre los que sufrieron represión en la retaguardia de la República. De hecho, con harta frecuencia sus miembros fueron asesinados en el mismo acto criminal en el que resultaban, asimismo, muertas otras víctimas, generalmente militantes de partidos conservadores800. Sin embargo, se habrá de añadir que fue un grupo perseguido con particular encono, «el primero y más intensamente perseguido»801. Casi el 12 por ciento de las víctimas de la represión en esta zona fueron eclesiásticos y en regiones como Cataluña o Cantabria estos representaron casi una cuarta parte de aquellas. Llama la atención el caso de Cantabria; allí se mató relativamente poco, pero se mató, en términos relativos también, más curas que en ninguna otra parte: casi el 26 por ciento de los muertos en su retaguardia fueron eclesiásticos802. En muchos lugares, los clérigos fueron las primeras víctimas del terror. En algunos, incluso las únicas. Esta singularización del clero como enemigo y lo indiscriminado de su matanza, junto a las referidas demostraciones de sacrofobia, han llevado a algunos historiadores a un polémico intento de rescatar el término «persecución religiosa» para designar esta violencia cuasi-sistemáticamente ejercida contra unas personas por el mero hecho de su pertenencia a la institución eclesiástica803.

			¿Quiénes fueron los perpetradores de las atrocidades? Es complicado atribuir responsabilidades. Parece posible descartar la participación directa en la comisión de los actos de violencia anticlerical —y más aún en su planificación o dirección— por parte de las autoridades del Estado. Otra cuestión sería tratar de juzgar la participación indirecta de estas autoridades o sus delegados, la cual ciertamente se dio, en la mayoría de los casos por dejación de responsabilidad, más o menos cómplice, más o menos incitada por el cálculo o el miedo804. Tal pasividad ante los hechos violentos estuvo bastante generalizada y fue clara en el caso de Cataluña, donde la entrega del control del orden público por parte de la Generalitat a los anarquistas supuso, en la práctica, una abdicación de cualquier propósito de acabar con la arbitrariedad de la represión, incluida la anticlerical805. Pero también durante mucho tiempo, el Gobierno de la República declinó tomar medidas legales mínimas para garantizar la vida y la libertad de sacerdotes y religiosos y el derecho al ejercicio del culto católico806. En cualquier caso, muy distinto fue el papel de las autoridades locales o, más aún, de las nuevas autoridades revolucionarias que integraron la miríada de comités antifascistas o revolucionarios, columnas milicianas, patrullas de control, servicios de investigación, unidades de servicios especiales, que ejercieron el poder en la retaguardia republicana. Su responsabilidad directa en la comisión de los crímenes anticlericales, como en otros crímenes, es indiscutible.

			Dicho esto, cabría señalar que la mayoría de los estudios han tendido a mostrar la filiación mayoritariamente anarquista de los autores de los actos violentos. El dato parece casi indiscutible para territorios como Cataluña y Aragón807. Sin embargo, la identidad de los victimarios no queda tan clara para otras regiones, donde la intensa actividad violenta contra la Iglesia no se correspondía con altos índices de afiliación a la CNT-FAI. Así, del detallado estudio que realiza Maria Thomas para las provincias de Madrid y Almería se desprende que los perpetradores de los crímenes procedían de «todo el espectro político del Frente Popular» y que, incluso, bastantes de ellos eran personas de quienes no constaba una militancia política previa al inicio de la guerra civil808. Otros estudios para las provincias de Granada, Guadalajara o Ciudad Real arrojan resultados semejantes809. En cualquier caso, de mayor importancia que la pertenencia a un partido o sindicato concreto será insistir en una aparente obviedad: quienes así se comportaban eran, ante todo, «anticlericales». Es decir, eran individuos pertenecientes o simpatizantes de cualquiera de las organizaciones de la izquierda española que hallaban en el anticlericalismo un marco de significado desde el que interpretar la realidad, proyectar el futuro y ritualizar la violencia.

			Conviene precisar, en este sentido, que la ritualización anticlerical de la violencia no se produjo en unas meras circunstancias de guerra civil, sino en unas condiciones de guerra civil revolucionaria. O mejor dicho, la persecución del clero tuvo lugar en medio de la revolución política, social y cultural más completa que haya conocido la historia de España. Y es difícil no establecer una relación directa entre ambas circunstancias. El primero en hacerlo fue el antropólogo norteamericano Bruce Lincoln, quien propuso interpretar el vandalismo anticlerical de 1936 en términos de «antinomianismo milenarista». Otros tomamos el testigo y elaboramos interpretaciones sobre esta y otras categorías —como las de cultura política e identidades colectivas— para concluir que el contexto revolucionario fue absolutamente relevante para comprender las razones del vandalismo sacrofóbico y las atrocidades contra el clero810. En efecto, cuando la sublevación militar produjese el vacío de poder que permitió los acontecimientos del verano y otoño de 1936, hacía tiempo —como ya se ha apuntado— que el clero se había convertido en enemigo del «pueblo» y de la ansiada revolución. Ahora que esta pasaba de la potencia al acto, las consecuencias derivadas no se escapaban a nadie, y mucho menos a quienes la estaban protagonizando: «Pues ¿qué significa revolución? ¿No habíamos quedado que había que matarlos a todos [los curas]?»811.

			La revolución fue paulatinamente sofocada por el gobierno republicano en aras del esfuerzo bélico, aunque los esfuerzos gubernamentales por revertir las consecuencias de la violencia revolucionaria, al menos en el terreno religioso, surtieron escasos frutos. De esa manera, el gobierno de Negrín fue incapaz de lograr el restablecimiento del culto católico en la zona bajo su control. Cuando terminó la contienda, en España se estableció un nuevo régimen de cristiandad, con una casi perfecta identificación de la Iglesia y el Estado, del catolicismo y la nación. Fue lo que se denominó «nacionalcatolicismo», una de las notas constituyentes más características del régimen franquista.

			LA LIQUIDACIÓN REVOLUCIONARIA DE LA RELIGIÓN

			El factor religioso constituyó un ingrediente nada desdeñable de los conflictos que sacudieron al mundo en el período de entreguerras. En este recorrido que acabamos de realizar por guerras y revoluciones en siete países y dos continentes, hemos podido ver cómo en muchas de ellas se ejerció de manera habitual la violencia contra la religión, sus símbolos, sus recintos y sus representantes. Cuando tal violencia se ejerció en un contexto revolucionario, la agresión contra la religión adquirió un carácter sistemático con el objeto de procurar su desaparición.
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			Los revolucionarios acumulan objetos sagrados para proceder a su destrucción en Seo de Urgel en julio de 1936. Las muestras de iconoclastia fueron constantes en todo el territorio de la República en los primeros meses de la guerra, denotando una violencia que se dirigía no solo contra las personas individuales de los sacerdotes, sino contra la religión católica en su conjunto. © FotoWare.

			Existe un hilo conductor de violento anticlericalismo que procede de la Revolución Francesa y llega hasta las revoluciones del siglo XX. Los revolucionarios franceses eran muy conscientes de que, si querían construir un nuevo orden social y político, debían desmontar el poder de que había gozado la Iglesia en el Antiguo Régimen. Una parte de ellos deseaban reformar la institución, de manera más o menos sustancial. Otros, como se ha visto, se proponían acabar con ella, al considerar absolutamente incompatibles religión y revolución, religión y progreso social. Para tal fin no dudaron en recurrir a cualquier forma de violencia, incluida aquella dirigida contra las personas. Este legado jacobino de proscripción del enemigo encarnado en la religión —sobre todo, aunque no únicamente, la católica— pervivió a lo largo del siglo XIX en las culturas políticas radicales occidentales y alcanzó el siglo XX.

			Y el jacobinismo revivió en las grandes revoluciones que inauguraron el siglo: en la Revolución Mexicana de 1910 y en la Revolución Rusa de 1917. La nueva sociedad y la nueva cultura que ambas querían construir excluían necesariamente de su horizonte la presencia de la religión. Al servicio de tal exclusión se pusieron cuantos mecanismos consideraron necesarios, incluidos aquellos que entrañaban el empleo de la violencia. Ciertamente la violencia contra la religión se manifestó con una intensidad diferente en cada una de ellas. Si en ambas se hizo extenso uso de una agresiva propaganda anticlerical y antirreligiosa, se violentó la conciencia de los fieles, se profanaron imágenes y templos y se intimidó y persiguió al clero, en la rusa la persecución adquirió caracteres de ferocidad inusitada, con un número de víctimas eclesiásticas que haría parecer casi anecdótico el centenar de muertos clericales mexicano. Más aún, los revolucionarios rusos mostraron un propósito de exterminio del clero y una determinación en la consecución de su propósito que no hallamos en los mexicanos.

			La tercera revolución del siglo XX en la cual se hizo un uso intenso y extenso de la fuerza contra la religión fue la que se produjo detrás de las líneas republicanas durante la guerra civil española. La determinación de proscribir la religión y el repertorio de actuaciones violentas desplegado a tal fin fue muy semejante al ensayado en México y en Rusia. El designio de muchos revolucionarios españoles de acabar con la vida del mayor número de eclesiásticos posible fue semejante al observado en la Unión Soviética, matizado en España por la menor duración del embate y la ausencia de una planificación y dirección centralizada de la persecución desde las estructuras del Estado. Como quiera que fuera, las intenciones declaradas y el elevado número de eclesiásticos asesinados —muy particularmente en determinadas zonas— hacen pensar en el deseo de liquidar al clero por parte de quienes perpetraron las matanzas. El triunfo de la revolución en España, como en Rusia y —con otros matices— como en México, era incompatible con la pervivencia de la religión, sus instituciones, sus símbolos y sus representantes.
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			Capítulo VIII

			Debilidad institucional y asalto a la democracia

			Manuel Álvarez Tardío

			Una de las paradojas desconcertantes de la historia de Europa en el siglo XX es la que se refiere a la combinación de libertad y barbarie. Para el lado occidental del continente, el novecientos empezó y terminó siendo un siglo extraordinariamente positivo desde el punto de vista de la configuración de un orden político que combinara la libertad con un alto grado de seguridad y prosperidad. Sin embargo, es posible que en ninguna época anterior se hubiera conocido una experiencia de maldad y un grado de destrucción tan brutal de la dignidad humana como el que millones de europeos experimentaron durante algunos años de la primera mitad del XX. Por el lado oriental, la paradoja simplemente no existió, pues la barbarie casi no dejó espacio alguno a la libertad. 

			Sin embargo, se trata de una paradoja más presumible de lo que parece. Porque la capacidad de los hombres para infligir dolor en sus semejantes no es un hecho aislado y exclusivo de un siglo en el que la política lo inundó todo. Quizás el grado de barbarie haya sido más elevado que nunca, por la dimensión y fuerza que adquirieron los Estados y por las posibilidades de matar en grandes cantidades que facilitó el avance tecnológico. Y es posible que la fuerza movilizadora de las ideologías destructivas alcanzase un nivel desconocido hasta entonces. Pero, con todo, no cabe partir del supuesto de que la violencia del siglo XX fue un episodio pasajero, difícilmente repetible y nacido de una acumulación extraordinaria de circunstancias derivadas de la fuerza de los enemigos de la democracia. Como ha escrito Rüdiger Safranski, «no hace falta recurrir al diablo para entender el mal». Los individuos pueden elegir el camino que contiene más crueldad, pueden optar por la «aniquilación». Porque el mal, ciertamente, como señala este autor, «pertenece al drama de la libertad humana. Es el precio de la libertad»812. La cuestión, por tanto, no consiste en atribuir la presencia del mal a la extraña conciliación de intereses contrarios a la libertad; cabe, más bien, preguntarse por qué y cómo fallaron los mecanismos institucionales que los hombres de la Europa occidental diseñaron para asegurar que la libertad predominara sin una explosión incontrolada de maldad. Porque lo más relevante, cuando de violencia política se trata, no es la explicación-justificación de la motivación del violento, sino el funcionamiento de los mecanismos institucionales que deben encauzar la libertad —y algunas de sus implicaciones negativas— dentro de la ley. 

			VIEJAS CUESTIONES

			Nadie, escribió Hannah Arendt después de la Segunda Guerra Mundial, que se sienta «comprometido intelectualmente con la historia y la política» puede obviar el «enorme papel que siempre ha jugado la violencia en los asuntos humanos». Por qué, sin embargo, se preguntaba la misma autora, en el ámbito de los estudios de las ciencias sociales habían sido «pocas veces» las que se había sometido a la violencia a «una consideración especial»813.

			Por un lado, es poco discutible que, como ha escrito Robert Muchembled, el continente europeo «vivió inmerso en la violencia» de diverso signo «hasta mediados del siglo XX». Así lo atestiguan desde las estadísticas de homicidios hasta el recuento de guerras, revoluciones y diferentes tipos de represión y persecución a pequeña y a gran escala, nacionales e internacionales814. Por otro, sin embargo, resulta evidente que en el tiempo que ha trascurrido desde las palabras de Arendt se han ido publicando numerosos estudios sobre la violencia, analizándola desde distintas perspectivas y contextos y considerándola, en algunos casos, como un objeto específico de análisis. 

			Por lo que se refiere al binomio violencia y política, existe una notable, aunque irregular, literatura específica. Ya en los años sesenta del XX, empezando por el trabajo de Nieburg y los que le siguieron, se puso de manifiesto que el estudio de la violencia política planteaba un primer problema conceptual, importante en tanto que se refería al objeto de estudio mismo. Von Der Mehden, en su Comparative Political Violence, publicado a principios de los setenta, optó por considerar la violencia política como una categoría «catchall»; es decir, desde una perspectiva amplia en la que se incluían diferentes situaciones de violencia orientadas a extremos religiosos, raciales, ideológicos…; y distinguió, a su vez, varias subcategorías como violencia revolucionaria/contrarrevolucionaria, violencia orientada al golpe de estado, violencia separatista, etc.815. Poco antes, en un interesante informe elaborado por varios expertos para la Comisión Nacional sobre las Causas y la Prevención de la Violencia, constituida en Estados Unidos a raíz de la preocupante presencia de la violencia en los conflictos de la segunda mitad de los años sesenta, Sheldon G. Levy, autor de un clarificador balance sobre la violencia política desde la fundación de la Unión hasta entonces, parecía dejar al margen la amenaza paralizante de un debate teórico estéril y optaba por una definición amplia y sencilla: «todos aquellos actos violentos que impliquen un ataque sobre fuerzas del orden o sobre individuos o grupos por razones políticas o sociales.» La violencia política incluía, por tanto, la violencia vinculada al mundo laboral y excluía todos aquellos delitos de naturaleza criminal y que no tuvieran una vinculación política816. En ese mismo Informe se publicaba también un estudio de Charles Tilly que, desde otro punto de vista, hablaba ya de «collective violence» y planteaba las que luego iban a ser propuestas básicas de sus trabajos, especialmente lo referido a la necesidad de vincular las formas de conflicto con la naturaleza y evolución del proceso político en cada contexto.

			El debate terminológico ha continuado durante décadas, planteándose no pocos interrogantes interesantes. (Aunque también abriéndose las puertas a laberintos metodológicos dudosamente provechosos y a lenguajes cuya virtud principal parece haber consistido en alejar a los lectores de las ciencias sociales.) Así, a mediados de los años noventa, en un meritorio trabajo sobre movimientos sociales y terrorismo en la Italia y Alemania de los setenta, Donatella Della Porta planteaba la dificultad de definir la violencia política de una forma «neutral, inequívoca» y que se pudiera comunicar. Su definición, publicada en un estudio conjunto con Sidney Tarrow varios años antes, consideraba la violencia política como: «aquellos repertorios de acción colectiva que implican el uso de una gran fuerza física y causan daño a un adversario para imponer objetivos políticos»817.  

			Una propuesta tan sencilla como útil la planteó Gerhard Botz en un estudio sobre el caso austriaco, recogido en un volumen muy interesante editado por Wolfgang Mommsen y Gerhard Hirschfeld en 1982. Para él, constituían violencia política todas aquellas «acciones en las que los seres humanos infligen (de forma contundente) daño físico —heridas o muerte— unos sobre otros». Es decir, que la violencia es el «más extremo» de los métodos que pueden usarse para resolver «las formas de conflicto social y político que pueden darse en una sociedad.» Esa violencia se encuentra no solo en el «área» propiamente dicha de la disputa política —las instituciones, las elecciones y los partidos— sino que «está ligada» de forma precisa a muchos otros ámbitos del conflicto como el laboral o el económico. Para Botz, finalmente, la violencia política no solo incluye la considerada ilegal sino también la violencia que ejerce el Estado a través de los agentes del orden818.

			La profusión y longevidad de este debate esconde, en buena medida, una cuestión que no se refiere tanto a lo que debemos entender por violencia política, como a las causas o detonantes de esa violencia y las estrategias de explicación de los procesos en los que se inserta. Las preguntas al respecto no son pocas ni de importancia menor. Dejando al margen los problemas de orden terminológico o los referidos al debate sobre cómo perciben los grupos sociales la violencia en un momento dado819, una cuestión capital para nuestro propósito es la que aborda la relación entre sistema político y violencia.

			EL ESTADO O EL MAL

			Desde la perspectiva del pensamiento político, sabemos que las diferentes tradiciones y autores del liberalismo europeo consideraban la violencia en la política como una anomalía que debía ser neutralizada por los mecanismos de la representación. Con independencia de la teoría del contrato y de la reflexión previa sobre la naturaleza del Leviatán, el pensamiento liberal, sobre todo el posterior a la Revolución Francesa, quiso racionalizar un sistema cuyo cometido fuese canalizar institucionalmente el conflicto, es decir, ilegalizar toda violencia que no fuera la utilizada por el Estado, fijando los límites de la disputa dentro del llamado imperio de la ley. 
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			Fuerzas del orden y soldados ante las puertas del edificio de la radio de Viena, ocupado por los nacionalsocialistas, la jornada del 25 de julio de 1934. Ese día fue asesinato el canciller austriaco Engelbert Dolffuss, tras el asalto a la Cancillería por unos 150 nazis austriacos. Aquél había afianzado su poder en los últimos meses, después de la derrota de los socialistas, si bien los nazis habían lanzado una campaña de violencia terrorista a partir de junio de ese año. © FotoWare.

			Así, desde el punto de vista de la tradición liberal, la violencia en la política de las sociedades europeas contemporáneas se puede considerar como algo anormal, el fruto de la resistencia a la canalización institucional del conflicto. En la medida en que se vincule la modernización de las sociedades con la consolidación de un régimen representativo, no ya liberal sino también democrático, la violencia puede ser vista como exponente de diferentes tipos de resistencia a ese proceso, muchas de ellas de orden subversivo. En cierto modo, al igual que un enfoque funcionalista, esta forma de argumentar presupone que la política parlamentaria es una manera de evitar que los conflictos se resuelvan con el uso parcial o total de la fuerza ilegal. La modernización de la política, si se entiende ésta de forma básica como la consolidación de las asambleas representativas democráticas, la alternancia disputada en el poder y la existencia de sistemas de garantías constitucionales de derechos fundamentales, debería conllevar una disminución del uso de toda violencia que no sea la del Estado. En ese marco, violencia e imperio de la ley son, lógicamente, excluyentes; donde está la primera no puede estar el segundo.

			Sin embargo, esta forma de razonar, de raigambre liberal, ha encontrado importantes críticas, sobre todo porque no parece responder bien al hecho de que la violencia política no solo no disminuyó con la consolidación de los regímenes representativos, sino que aumentó, alcanzando además cotas muy elevadas en contextos de expansión democratizadora como el inmediatamente posterior al final de la Gran Guerra. 

			Se ha argumentado a menudo que esa desviación conflictiva estaba directamente relacionada con la presencia de la desigualdad social y, en casos más extremos, con el peso de la pobreza y los abusos en el mercado de trabajo. En esa línea, la violencia en Europa desde mediados del siglo XIX hasta los años de entreguerras estaría relacionada con la resistencia a las economías capitalistas y habría disminuido en tanto que las reformas legales y las políticas del bienestar abrieron la puerta a mejores salarios y condiciones de vida. Al contrario, las grandes crisis económicas, con sus consecuencias de desempleo, inflación, recortes salariales o empobrecimiento, habrían sido la principal causa del aumento de la protesta violenta. Sin embargo, reconociendo la incuestionable importancia del trasfondo económico y el impacto de la desigualdad como impulsor de comportamientos violentos, no cabe caer en posturas tan simplistas como la que asocia desigualdad con violencia. Porque no puede obviarse que esos problemas económicos se dieron en uno u otro contexto institucional, de tal forma que, como ha señalado Michael Mann, los aspectos «específicamente políticos» de los Estados «en transición» resultan capitales820. 

			Otro enfoque de no poca importancia e influencia académica ha sido el que desde la sociología histórica ha desarrollado Charles Tilly y seguido otros autores. A diferencia de aquellos análisis que plantean la violencia como una anomalía, bien por la naturaleza poco inclusiva del sistema en el que se produce, o bien como consecuencia de las privaciones materiales de quienes la ejecutan, Tilly parte de un «enfoque relacional». Esto quiere decir que deben estudiarse «los procesos interpersonales que propician, inhiben o canalizan la violencia colectiva y la conectan con la política no violenta.» Desde ese punto de vista, no se trata tanto de formular leyes generales que expliquen el origen la violencia, sino de analizar la variabilidad, es decir, los «mecanismos recurrentes de pequeña escala que produzcan idénticos efectos inmediatos en muchas circunstancias diferentes»821.

			De acuerdo con esto, para Tilly las variables explicativas están relacionadas con los «mecanismos» y los «procesos» que intervienen cuando aparece la violencia. Y ésta ya no es vista como un fenómeno anormal o atípico, sino como una posible derivación de las diferentes formas en que se pueden relacionar los grupos y desarrollar «las acciones reivindicativas»822. Tilly sostiene así que la violencia es función de la capacidad de un régimen para controlar esas «acciones reivindicativas». De este modo, el desarrollo histórico de las sociedades occidentales industriales lleva implícita la aparición de diferentes manifestaciones de la violencia. Que ésta alcance ciertas cotas o se manifieste de una u otra forma depende, en buena medida, no tanto de los sujetos que la ejecutan como de la respuesta que encuentran. Y es aquí donde aparece un elemento central del análisis tillyano: el Estado —o, si se prefiere, las autoridades— como un factor de primer orden para entender la evolución de la violencia hacia uno u otro sentido y la variación de su volumen. 

			Para el análisis de la violencia en períodos tan complejos como el de la Europa de entreguerras, resulta fundamental un aspecto del análisis tillyano: la relación entre el tipo de régimen político y la variación en la intensidad e impacto de la violencia. Él considera dos categorías para medir esa relación: la capacidad del gobierno y el tipo de régimen (democrático o autoritario). Y sostiene, aunque «con dos grandes salvedades», que «la violencia colectiva disminuye con la democratización»823. Es así porque las democracias amplían la participación política y extienden el disfrute de los derechos, por lo que hay más oportunidades para las protestas reguladas o toleradas que no acaban con violencia. 

			Por lo tanto, en un sistema democrático la «variedad de interacciones aceptables entre actores políticos» aumentan. ¿Por qué, entonces, surge la violencia? De acuerdo con Tilly, esto se explica acudiendo a la otra variable, es decir, en función de la capacidad de las autoridades para gestionar, controlar o reconducir esas acciones. Si la capacidad de un gobierno democrático es baja, surgirán problemas para controlar o impedir que determinadas actividades de protesta desemboquen en actos violentos, o que diferentes grupos políticos aumenten su presión sobre las autoridades intensificando sus esfuerzos de protesta o reivindicación824. 

			Por otro lado, Tilly añade que la violencia no tiene por qué disminuir con la democracia en dos situaciones. Son las dos salvedades mencionadas más arriba: uno, cuando en esos regímenes se emplea la violencia contra «actores políticos excluidos»; y dos, cuando una democracia se está consolidando y «las luchas» se vuelven «más violentas durante un período, según va en aumento lo que hay en juego en relación con quién saldrá beneficiado o saldrá perdiendo con las instituciones»825. 

			En resumen, el análisis tillyano se aleja de la consideración de la violencia como un factor anómalo y extraño a la política, para considerarla como una manifestación más de la acción dentro de la vida política. El enfrentamiento, por tanto, «precede tanto como acompaña a la democratización»; y que desemboque o no en violencia física dependerá, en buena medida, de las autoridades. Así, para la relación democracia y violencia, su conclusión es clara: «la gama de actuaciones toleradas aumenta con la democracia, pero disminuye con la capacidad del gobierno»826.

			Los datos de la violencia en algunos países de la Europa de entreguerras parecen confirmar parte de este análisis. Sin embargo, algunos aspectos siguen en el aire: tanto o más que los medios con que cuente un gobierno dado, es importante el grado de determinación de sus miembros para actuar contra determinadas formas de violencia extrema. No basta disponer de medios para hacer cumplir la ley; hace falta una voluntad firme para vencer las múltiples resistencias o presiones que pueden llevar a un gobierno a no imponer el imperio de la ley a todos los grupos por igual. Por ejemplo, su situación en minoría en un parlamento excesivamente fragmentado, o la querencia de una parte del gobierno hacia grupos que disculpen, e incluso practiquen, la violencia en la calle como forma de intimidación o de exclusión. Así, cabe hacerse una pregunta relevante respecto de la Europa de entreguerras: para el caso de la Italia de los años 1920-1922, la Alemania de la segunda mitad de 1932, o la España de la primavera de 1936, ¿era tanto o más relevante la capacidad de acción del Estado en materia de orden público o la voluntad de sus elites dirigentes para utilizar esos recursos contra los violentos? De la misma manera, tratándose de regímenes democráticos, la acción de los poderes independientes y hasta su mismo grado de autonomía, como es el caso de los jueces, puede resultar asimismo decisivo. En este último aspecto, de hecho, vuelve a ser fundamental preguntarse por el papel de una justicia independiente en la República de Weimar entre los años 1929 y 1933, y especialmente el papel de los jueces en un posible tratamiento desigual de una u otra violencia según su origen ideológico; o dicho de otra forma, ¿habría sido relevante en el caso alemán un posible celo anticomunista o antirrevolucionario para frenar más la acción de los comunistas que la de los nazis?

			El planteamiento de Tilly y otros que se han conducido por una senda similar tiene la ventaja de poner de manifiesto la relación crucial que existe entre la violencia política y el papel de las autoridades en la gestión del conflicto y la relación con los grupos opositores. Así, el análisis de Donatella de la Porta sobre los casos de Italia y Alemania durante la década de 1970, en un momento especialmente importante tanto en materia de conflictividad social como de aparición de un nuevo tipo de terrorismo, ilustra bien la posible conexión que puede darse entre la radicalización de determinados movimientos sociales —el paso de la movilización a la acción violenta— y la gestión institucional de la protesta y la violencia subversiva827. Otra ventaja es que no impone un sesgo estructuralista, en virtud del cual toda acción violenta en el terreno de la política tendría su origen en causas socio-económicas. Desde ese punto de vista, la situación de miseria o la presencia de fuertes desigualdades económicas o salariales, no explica todo por sí sola. Sin embargo, esta formulación del problema de la violencia planteada en términos de «lo que hace o no hacen las autoridades para atajar la protesta de sus ciudadanos», no resuelve algunos problemas importantes y puede encubrir un sesgo ideológico considerable: donde antes se explicaba la violencia en términos de diferencias de «clases», ahora puede quedar encorsetada como una manifestación de los excesos represores de gestores públicos parciales.

			Un primer problema se plantea si, como suelen ocurrir con los planteamientos tillyanos, se presenta la violencia en la política como un fenómeno casi connatural a la evolución del Estado contemporáneo. Porque se considera que las acciones de protesta llevan implícita una salida violenta, y que ese resultado no depende tanto de sus ejecutores como de la forma en que las autoridades abordan la situación. De este modo, la violencia política es tratada como una derivación más de las luchas sociales, casi como algo inevitable, fruto de las múltiples tensiones que genera el cambio en una sociedad. Por eso, siguiendo estos planteamientos, algunos autores han recurrido a considerar la violencia política en algunos países de la Europa contemporánea, caso de España, como una manifestación ineludible, fruto de las tensiones que provoca la construcción del Estado moderno828. Lógicamente, por este camino la violencia ya no es analizada como un obstáculo para la modernización de las costumbres políticas o como un indicador de manifestaciones disruptivas en el proceso de liberalización y democratización. Al contrario, la violencia aparece desprovista de su componente de anormalidad y se presenta como fenómeno de resistencia intrínseco a la política contemporánea. Que alcance mayor o menor extensión dependería, en buena medida, de cómo respondan los Estados. 
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			La policía alemana armada y preparada para hacer frente a la lucha callejera desatada en Berlín después de la Primera Guerra Mundial. En los tres últimos meses de 1918 creció el desorden en Alemania hasta tal punto que parecía inminente una revolución bolchevique. Un primer momento crítico fue en enero de 1919, cuando una manifestación en Berlín derivó en violencia y saqueos, con enfrentamientos durante varios días. © FotoWare.

			Un segundo problema, por tanto, tiene que ver con la forma en que se analiza el papel de las autoridades. Dentro de los moldes que estamos comentando, la violencia que puede acompañar a una protesta no se ve como el resultado de comportamientos anormales sino como el producto de la forma de actuar de los que controlan el monopolio estatal de la violencia. De este modo, el Estado y sus policías derivan en agentes centrales para comprender por qué los ciudadanos que se enfrentan a las tensiones del cambio social y económico terminan comportándose de forma violenta. De cómo las autoridades gestionan el orden público depende el grado de violencia en una sociedad. Es decir, que el papel de las policías resultaría decisivo, quizás hasta un extremo demasiado forzado en el que puede jugar una mala pasada el prejuicio implícito de que los políticos utilizan la fuerzas del orden en términos escasamente imparciales. Así, al colocar la «capacidad del gobierno» como factor condicionante del desencadenamiento de la violencia, no solo se sobredimensiona la responsabilidad de las autoridades públicas sino que se diluyen las responsabilidades de los violentos. Dicho de otro modo, se corre el riesgo de hacer desaparecer a los individuos, con su libertad y con sus opciones de comportarse pacífica o violentamente. 

			Además, me parece necesario constatar que esta manera de presentar la violencia, casi resultado natural de la gestión política de la protesta que llevan a cabo ciudadanos cada vez más activos y participativos, choca con la consideración de la naturaleza del proceso de modernización política en las sociedades contemporáneas. Tanto la consolidación de regímenes constitucionales representativos como la posterior democratización implicaron una institucionalización de las luchas políticas. Mediante este proceso la violencia política no desapareció ipso facto, pero tendió a ser sustituida por la vía de las elecciones, el asociacionismo y la manifestación regulada. El imperio de la ley que estaba en el fundamento de la construcción de los regímenes liberales y luego de los sistemas constitucionales, progresivamente más democráticos, significaba que la única violencia legítima, por decirlo en términos weberianos, era la que se ajustaba a la ley y era vigilada por fuerzas del orden dirigidas por autoridades también legítimas. Que esto funcionara mejor o peor según los casos, y que todavía tuvieran que pasar muchas décadas para que se asentaran constitucionalmente las libertades fundamentales, incluida la de asociación o manifestación, no quita para colegir que la violencia tuviera que ir en aumento.

			Si se da por bueno que la violencia es un producto casi inevitable de la gestión estatal del conflicto, no hay forma de entender por qué iban a renunciar a ella, progresivamente, todos aquellos que aceptasen competir con las reglas de juego constitucionales. ¿Por qué unos ciudadanos iban a comulgar con el marco jurídico establecido y otros no? ¿La respuesta tendría que ver, de nuevo, con que unos ocupaban una posición social y otros no, de tal forma que a unos les interesaba cumplir las reglas y otros, sencillamente, no tenían más remedio que saltárselas? Tampoco se entiende muy bien, en ese caso, el paso de una violencia supuestamente «normal» y derivada de las tensiones de un Estado en proceso de modernización, a la violencia a gran escala, pensada para alterar radicalmente ese proceso y, en su caso, destruir y cambiar el sistema político vigente so pretexto de fines ideológicos excluyentes.

			La democracia representativa y de naturaleza liberal es un sistema que permite consolidar progresivamente una forma de entender el disenso que no implica la exclusión permanente ni la destrucción del adversario. Una democracia de esas características puede gestionar un cierto volumen de violencia, mediante las fuerzas del orden y la aplicación de la ley, pero su consolidación y vigencia guardan una importante relación con una progresiva canalización institucional del disenso y el fortalecimiento de las vías legales y pacíficas como únicas formas de expresión de las diferencias y la protesta. En esos términos, es una paradoja suponer que en un proceso de democratización que aspire a ser integrador la violencia sea resultado básicamente de las opciones represivas adoptadas por las autoridades, como si la imposición legítima del imperio de la ley se pudiera entender como una invitación a la conquista violenta de las calles. Algo bien diferente es si ese proceso de democratización, lastrado por una falta de consenso «procedimental»829, es decir, referido al origen, a las reglas del juego, se enfrenta a diferentes formas de protesta cuyos objetivos no son inclusivos sino maximalistas, es decir, se sitúan en el terreno de la semilealtad o la deslealtad. Pero en este caso, ya no se trata solo del papel de las autoridades y de la forma en que se utiliza o actúa la policía (y el ejército) para controlar el orden público, sino que también resulta relevante analizar los planteamientos ideológicos de la protesta, el lenguaje y los propósitos de quienes se ven implicados en actos de violencia, además de preguntarnos abiertamente por las responsabilidades individuales, es decir, los nombres y apellidos de quienes actúan de una forma y no de otra. 

			CONTEXTOS COMPLEJOS

			Ni las condiciones económicas de una sociedad ni las decisiones de los gobiernos pueden explicar por sí solas aquellas situaciones en las que la violencia pasa de ser esporádica e improvisada a convertirse en un factor endémico para un sistema político. Pueden ser decisivas, sobre todo la segunda, para entender por qué algunos grupos violentos tienen más éxito que otros. Además, sería absurdo negar que un brusco deterioro de las expectativas de empleo y bienestar material de una sociedad que está inmersa en una paulatina modernización económica y social, pueden ser factores que actúen como detonantes de un mayor descontento con el sistema, alentando manifestaciones, huelgas y conflictos no muy pacíficos830. 

			Pero ni el campo de las condiciones materiales ni el del comportamiento de las autoridades aportan respuestas convincentes para algunos interrogantes simples: ¿por qué los datos sobre episodios violentos no siempre se corresponden con las zonas más pobres de un país? ¿Por qué unas malas condiciones salariales no conducen siempre y en todo momento a una explosión de violencia social? ¿Por qué algunos grupos persisten en el uso y la legitimación de la violencia sectaria con independencia de su grado de inclusión en un sistema político? ¿Qué relación existe entre la elaboración y difusión de retóricas de intransigencia y los comportamientos cotidianos de los militantes? Y, por otro lado, respecto de la gestión política de los conflictos, ¿cómo ignorar que evidencias empíricas sobre episodios violentos muestran que las policías se enfrentaban en muchos casos a protestas de orden subversivo y extremadamente violento cuyo control resultaba muy complejo con las técnicas policiales disponibles?831. Como ya explicara Mehden, la «violencia política raras veces está relacionada con un solo factor y, más concretamente, la violencia a gran escala normalmente es resultado de una compleja interrelación de aspectos»832. Y esto es, precisamente, lo que pone de relieve lo que sabemos, que no es poco, sobre la violencia política en algunos países de la Europa de entreguerras: una enorme complejidad que no permite reducir la violencia a un problema de gestión estatal del conflicto o a una simple derivada de la crisis económica.

			La posguerra se estrenó en Europa con varios meses de largos y violentos conflictos laborales y sociales. 1919 fue un año terrible, incluyendo los Estados Unidos, como muy bien ha retratado Anthony Read833. Autores tan dispares como Stanley Payne o Enzo Traverso coinciden en señalar que entre 1919 y 1923 se produjo un contagio de los métodos y las prácticas de la guerra en el ámbito de la política y la sociedad civil. «Después de la guerra», ha escrito Maier, «hasta los liberales desmoralizados admitían que era el soldado, y no el intelectual o el político, quien merecía dirigir el endurecido mundo que había surgido»834. Y se cita a menudo la idea de George Mosse sobre la brutalización de las sociedades europeas, entendida como un fenómeno complejo que comprendería aspectos como la polarización del campo intelectual entre posturas antagónicas, la militarización de los movimientos políticos o, en palabras de Traverso, la existencia de «una generación para la que el uso de la fuerza y de la violencia ya no constituye un dilema moral, sino un hecho casi normal, inscrito naturalmente en el curso de la historia como una suerte de ley antropológica»835.

			En todo esto hay mucho de cierto, aunque ese clima moral e intelectual resulta incomprensible sin referencia a otros factores, pero que no son resultado automático del mismo, como por ejemplo la influencia de la pasión revolucionaria y su volcánica combinación con el desorden social y la fractura de muchos Estados tras la guerra. Es decir, no basta con apelar a la «brutalización» o a la nueva relevancia de factores de crisis moral o intelectual; nada de eso cobra demasiado sentido si no se pone en relación con el desafío capital de la posguerra wilsoniana: cómo lograr que un nuevo sistema democrático ofreciera la adecuada combinación de participación, libertad y seguridad, es decir, cómo hacer frente al desorden y la violencia de forma eficiente y sin poner en peligro las libertades recién conquistadas. Como ha señalado Ronsin, el problema de la Checoslovaquia o la Alemania de posguerra era «cómo equilibrar la ideología democrática con las necesidad concreta de defender el nuevo orden político»836. 

			Porque aunque se estudien las raíces intelectuales de la violencia y aunque el nuevo culto a la violencia derivado de la guerra pueda explicar una cierta «brutalización» de la política en algunas cohortes de edad y entre los que pasaron a ser excombatientes, la cuestión capital es por qué, una vez transcurridos varios años después de la guerra e incluso cuando ya las nuevas generaciones jóvenes no habían participado directamente en los frentes de batalla, la violencia siguió brotando y adquiriendo un papel sustancial en la política de algunos países de entreguerras. Que autores como Ernst Junger escribiera en 1922, en La guerra como experiencia interior, que la guerra había formado a una generación «en el combate, hasta tal punto que seremos, seguiremos siendo combatientes»837, puede resultar una cita muy sugestiva, pero no explica por sí sola por qué la República de Weimar padeció unas cifras elevadas de violencia política y cuáles fueron las características de ésta.

			Para responder a estos y otros interrogantes que permiten fijar elementos de comparación entre las violencias políticas de diferentes países europeos, sí son útiles los datos y conclusiones que están disponibles en distintos estudios publicados. La Europa de entreguerras se asemeja a un gigantesco laboratorio político en el que algunos ensayos experimentales provocaron resultados inesperados o simplemente se descontrolaron con consecuencias imprevistas. Fue una época fascinante por la apertura democratizadora que siguió al final de la Gran Guerra, pero también un período desconcertante y paradójico, en tanto en cuanto la mayoría de esos regímenes no se consolidaron. No debemos olvidar que, frente a la ilusión democratizadora y de la autodeterminación, la política de la posguerra tuvo que lidiar con la demolición de una economía global que, pocos años antes, había conseguido un alto grado de integración. La paz de 1919 fue, en cierto modo, «la continuación de la guerra por otros medios» y, como bien predijo Keynes, el afán de venganza no quedó neutralizado838. La «frágil idea de la soberanía popular», como la ha llamado Snyder, reemplazó de un plumazo a principios políticos milenarios, como el que había mantenido en pie los imperios multinacionales839. En fin, la creación de Estados nuevos casi de la nada, con intercambios masivos de poblaciones, cuando no deportaciones o simplemente asesinatos, como en el caso de los armenios, dejó un panorama geoestratégico sumamente complejo, digamos que perfectamente inadecuado para consolidar el sueño de la libertad y la democracia de los pueblos de Europa.

			En la Europa central y del Este la ola democratizadora terminó con un panorama de dictaduras desolador. Jerzy Borejsza ha estudiado muy bien todos esos casos en los que en 11 de los 13 países analizados aparecieron regímenes «casi todos autoritarios, aunque no fascistas», si bien en algunos «existieron elementos fuertes y visibles de fascismo»840. Grecia, Lituania, Letonia, Estonia, Hungría, Polonia, Bulgaria, Rumanía, Albania, Yugoslavia y Austria forman ese grupo. Y Finlandia pudo asentar un régimen parlamentario, pero después de una guerra civil y de un período de terror que costó la vida a varios miles de personas. En buena parte de Europa, casi cuando todavía resonaban los ecos de los cañones de la guerra, algunos países empezaron a comprobar que el llamado «momento wilsoniano» resultaría ser un fiasco. Antes incluso de que Italia entrara en la senda que conduciría al ascenso del fascismo, algunos de los nuevos países europeos, como Hungría, ya habían visto evaporarse, lenta pero inexorablemente, los nuevos valores de la democracia. 

			Pero la violencia política no fue un rasgo exclusivo de los países en los que no se consolidó la democracia. También en Francia e Inglaterra hubo cierto grado de violencia en la política. Y fuera de Europa, la democracia más antigua, Estados Unidos, soportó una violencia elevadísima en el campo de las relaciones laborales durante las décadas de los veinte y treinta. Sin embargo, cuando la violencia hizo acto de presencia en países donde la competencia democrática había sido implantada sobre los cimientos de un orden constitucional y representativo previo a la guerra, y sin que mediaran problemas derivados del nuevo trazado de fronteras, entonces alcanzó unas cotas menos elevadas y tuvo unas consecuencias más limitadas. Es decir, hubo una cierta relación entre, de un lado, una violencia política de menor impacto sobre la estabilidad institucional, y de otro, un sistema político de raíces constitucionales, representativas y territoriales anteriores a la guerra y relativamente bien asentadas.

			Los casos mejor estudiados son aquellos en los que la violencia política tuvo una fuerte presencia en algún momento de la vigencia de regímenes constitucionales y democráticos que luego no se consolidaron, es decir, en los que la violencia pudo contribuir a la quiebra de la convivencia democrática. Son los casos, principalmente, de Alemania, Italia y Austria. En estos tres, al igual que en la España de la Segunda República, la democracia irrumpió en el peor de los escenarios posibles, bien como resultado de una ruptura institucional provocada por una fuerte convulsión como la guerra, bien por la falta de continuidad entre sus tradiciones constitucionales anteriores y las nuevas situaciones (en el caso español no hubo guerra pero sí siete años de dictadura y una firme voluntad rupturista por parte de sus fundadores), o bien por la debilidad de sus tradiciones liberales previas.

			INSTITUCIONES FUERTES

			En el mes de julio de 1919 hubo una huelga de policías en varias partes de Inglaterra, motivada por la negativa del gobierno a legalizar su derecho a la sindicación. Aunque sus promotores fracasaron parcialmente, en la zona de Liverpool la situación se descontroló. Se produjeron asaltos a tiendas y violencia en la calle. La respuesta del gobierno a lo que un autor ha llamado una «orgía de destrucción» fue, nada menos que la implantación del Riot Act, un verdadero estado de emergencia. Hicieron acto de presencia los marines y más de 900 soldados utilizaron sus armas de fuego en la represión; hubo cargas en las calles, enfrentamientos directos entre policías y manifestantes… El corresponsal de The Times habló de esa noche en Liverpool como una «war zone». Al día siguiente una manifestación fue reprimida con disparos al aire. Hubo un muerto y la noche siguiente fue todavía de mayor violencia por parte de los manifestantes841. Como se puede apreciar, no fue solo en la España de entreguerras donde se planteó el problema de cómo hacer frente a un tipo de manifestación y protesta urbana que, como resulta obvio en este caso, no consistía solo en la ocupación pacífica de espacios públicos o en la exhibición de gritos y pancartas. Cuando las huelgas o las movilizaciones conllevaban expresiones de violencia física, la suspensión de los derechos y la utilización del ejército parecían, en el caso británico, compatibles con la existencia de una larga y consolidada tradición constitucional y de habeas corpus. 

			[image: eu050594.tif]

			La policía británica establece un cordón de seguridad para impedir que se produzca el choque violento entre simpatizantes del partido fascista británico (BUF) que acuden a un mitin y otro grupo de individuos izquierdistas que protestan puño en alto. Los enfrentamientos entre comunistas, judíos y fascistas fueron habituales en Londres entre 1934 y 1938. En ese intervalo temporal, los comunistas londinenses estuvieron especialmente activos reventando mítines y actos fascistas, con más de un centenar de heridos. © FotoWare.

			El orden público se deterioró especialmente en algunas zonas de Reino Unido inmediatamente después de la guerra y con motivo de las tensiones que provocó la desmovilización de los combatientes británicos y la reordenación de la vida económica y los salarios tras los años de guerra. Sin embargo, este tipo de episodios de extrema violencia provocados por conflictos laborales que tenían implicaciones en la lucha política, no parece que fueran recurrentes en la Gran Bretaña de entreguerras, al menos no como en los Estados Unidos. Al otro lado del Atlántico hubo casos, como el del sector de la minería, donde se generaron situaciones de máxima tensión; los secuestros y las manifestaciones violentas, sofocadas solo mediante la intervención a gran escala de la Guardia Nacional o de las policías estatales, estuvieron al orden del día y provocaron bastantes víctimas mortales, amén de situaciones de incumplimiento de la ley de tal calibre que la seguridad de los bienes y las personas quedó, durante cierto tiempo, al margen de las instituciones constitucionales. Uno de los episodios más sangrientos ocurrió en Kentucky, donde las compañías mineras ofrecieron una fuerte resistencia a la progresiva sindicación de sus trabajadores. En el verano de 1935 solo se pudo mantener el orden en el condado de Harlan con la presencia de la Guardia Nacional, después de semanas de acciones violentas que muestran hasta qué punto el cumplimiento del imperio de la ley planteaba problemas graves en un país que, al igual que Gran Bretaña, suele ser analizado a la luz de su larga experiencia constitucional y parlamentaria. El conflicto minero permaneció abierto durante dos años más, sucediéndose episodios de violencia extrema, con atentados y secuestros. Algunos organizadores de las protestas, ante las amenazas de muerte recibidas y los precedentes de secuestros, tuvieron que abandonar la comarca. El hijo de uno de ellos fue asesinado por una descarga de fuego cuando estaba en el domicilio familiar. Ciertamente, no se puede decir que lo de utilizar grupos de hombres armados para impedir el paso de los huelguistas a una fábrica o para proteger explotaciones agrícolas, fuera exclusivo de la España de los años treinta; y menos colegir gratuitamente que esa violencia la provocara indirectamente el Estado por permitir un uso ilegítimo de las armas al servicio de los sectores económicos y sociales potentados. La situación es más compleja. Y las cifras del caso norteamericano no son insignificantes. En Illinois, por ejemplo, la lucha entre los mineros y los patronos durante el período de 1932 a 1937, en plena gran depresión, costó la vida nada menos que a 27 personas. Es más, este último año, el de 1937, fue uno de los «más sangrientos en la historia de la violencia laboral en Estados Unidos». Solo en una disputa en el sector del acero hubo 16 muertos y muchos heridos graves. Y otras ocho personas murieron en diferentes conflictos industriales842.

			Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña la violencia política, que había estado presente en la segunda mitad del siglo XIX843, no desapareció por completo en el siguiente, como a veces se ha sugerido844. Por supuesto, se recrudeció en el caso particular de Irlanda, donde la violencia continuó siendo un «complemento, o incluso un sustituto del diálogo político»845. Y tuvo su peso en la puesta en escena del movimiento sufragista, especialmente con el llamado Black Friday846. Pero también hizo acto de presencia en grado extremo después de la Gran Guerra, en casos como los relatados más arriba. 

			En la Gran Bretaña de los años veinte y treinta la situación quedó muy lejos de la vivida en otros países europeos, por lo que se refiere a la presencia de una violencia política que pudiera poner en peligro la estabilidad de las instituciones constitucionales. Con todo, hubo algunos rasgos similares que no siempre son valorados en su justa medida. También allí hicieron acto de presencia los desfiles paramilitares y los uniformes. Y aunque los fascistas británicos fueron débiles, tras la batalla de Cable Street entre fascistas y antifascistas el cuatro de octubre de 1936, el parlamento aprobó una ley de Orden Público que prohibía el uso de uniformes en los grupos políticos e impedía los desfiles de la Unión Británica de Fascistas (BUF)847. Aunque algunos autores han sugerido que de ninguna manera esa ley consiguió atajar la violencia en las calles entre fascistas y comunistas. Por lo demás, los uniformes paramilitares no eran exclusivos de los fascistas848. 

			Algunos buenos estudios basados en archivos policiales han mostrado la complejidad de la violencia desplegada en algunas zonas urbanas de Inglaterra con motivo de los choques entre comunistas y organizaciones de la extrema derecha. Entre 1934 y 1938, el 64% de los mítines y reuniones convocados por la Unión Británica de Fascistas de Oswald Mosley tuvieron algún tipo de violencia. Y según los datos policiales, la «mitad de los arrestados» en esos incidentes «fueron identificados claramente como grupos antifascistas», en un porcentaje muy elevado comunistas y/o judíos. Pero también una buena parte de esa violencia fue provocada por la rivalidad con otros dos grupos fascistas británicos. De acuerdo con los datos policiales, entre el 1 de enero de 1934 y el 28 de septiembre de 1938 hubo, solo en las calles londinenses, al menos 24 incidentes violentos iniciados por fascistas, frente a 51 sufridos por estos, especialmente contra el BUF849. Pero a diferencia de otras violencias en países de la Europa continental, estos choques no se generalizaron por todo el país ni se descontrolaron. Se contabilizaron varios cientos de heridos, pero no muertos. Entre otras razones porque el uso de armas de fuego, a diferencia de los casos italiano, alemán, austriaco o español, fue bastante raro.

			En Francia también hubo violencia. Al final de los años veinte los comunistas fueron muy activos y en varias ocasiones sus choques con otros grupos terminaron trágicamente. Hubo muertos en París en agosto de 1927, en Limoges en junio de 1929, en Halluin en abril de 1930, en Roubaix en junio de 1931850. Más adelante, el país atravesó por momentos delicados después de las elecciones de 1932. En el trienio 1932-1934 hubo mucha inestabilidad en el gobierno y el discurso antiparlamentario ganó adeptos, cobrando cierto ímpetu algunos grupos de la derecha antiliberal y filofascista, como la Croix de Feu, que logró formar una organización paramilitar con tropas de asalto agrupadas en divisiones y dirigidas por el Coronel La Rocque. Hubo un episodio especialmente grave el 6 de febrero de 1934, cuando los manifestantes de la derecha radical se enfrentaron a la policía en el momento que, dentro de la Asamblea, se votaba la confianza del gobierno de Édouard Daladier. Murieron una veintena de personas y hubo muchos cientos de heridos, sesenta de ellos graves851. Los choques entre grupos adversos llegaron a ser frecuentes en los meses siguientes, hasta el punto de que un autor ha señalado que la región de París «conoció una atmósfera de polarización política y guerra civil»; un término, este último, que no era extraño en las publicaciones periódicas de comunistas y nacionalistas. Finalmente, desde el 9 de febrero hasta el 30 de junio de 1934, solamente en París los choques entre manifestantes comunistas y las fuerzas del orden provocaron 8 muertos entre los primeros y 375 policías heridos852.

			A mediados de febrero de 1936 el líder socialista León Blum fue agredido por un grupo de la derecha monárquica radical. Ante la presión parlamentaria, el gobierno ordenó la disolución de Action Française y de los Camelots du Roi853. El 16 de marzo de 1937, en Clichy, grupos de izquierdistas se reunieron para protestar por una reunión de simpatizantes del Parti Social Français (el nuevo nombre de la Croix de Feu). Esa tarde una manifestación concluyó en un intercambio de disparos con la policía; murieron 5 comunistas y 1 socialista, y no menos de 100 policías resultaron heridos854.

			VIOLENCIA ENDÉMICA

			Todos estos episodios ocurridos en las democracias «resistentes» como Inglaterra, Francia y Estados Unidos parecen sustentar la idea de una violencia «generalizada» en el período de entreguerras. Sin embargo, es una violencia muy diferente a la que se puede observar en los casos italiano, alemán, austriaco y español. De un lado, por la propia magnitud de las cifras de muertos y heridos, lo que indica que la presencia de la violencia en Alemania, Italia, Austria y España no fue simplemente esporádica. Que el aumento de la competencia y mayores garantías para los derechos políticos conllevara un cierto aumento de la violencia, es una cosa; pero que esa violencia se convirtiera en endémica, es otra. De otro lado, por las diferencias en cuanto a la naturaleza y las consecuencias de esa violencia. De hecho, casos como los de Clichy o la batalla de Cable Street fueron habituales en la Italia de los años 1920-1922. Allí, aunque los fascistas consiguieron movilizar a cientos de miles de votantes, la violencia fue decisiva para un ascenso que cabe ser calificado de vertiginoso. Fue, de hecho, el instrumento principal para contrarrestar y anular la red de poder local que habían forjado los socialistas, especialmente en las ricas provincias del norte, donde, para desesperación de los propietarios rurales, los marxistas habían empezado a intervenir a fondo en el mercado de trabajo. 

			Los fascistas fueron mucho más allá que las milicias de «voluntarios civiles» surgidas en ese clima de confrontación. Irrumpieron en la política italiana a través de la «violencia paramilitar». El «squadrismo» no fue algo improvisado ni su violencia el resultado de choques fortuitos con los socialistas. Fue una «táctica coherente con los objetivos» marcados en el ámbito de la reacción antisocialista855. Desde sus orígenes el fascismo adoptó el carácter de «un partido-milicia», organizando a sus adherentes con «una jerarquía y una disciplina militar, y transfiriendo al combate político la antítesis amigo-enemigo, los métodos y las actitudes del estado de guerra»856. En el período crucial de noviembre de 1920 a mayo de 1921 desplegaron una actividad violenta decisiva, una auténtica «mobile warfare» en dos de cada tres provincias del norte italiano donde los socialistas habían cosechado buenos resultados electorales. Por eso se ha llamado al fascismo «la realización de los principios de la guerra en tiempos de paz» y se ha señalado que «la voluntad de aniquilar a sus oponentes» era un «elemento constituyente» de su «naturaleza»857. Como indica Elazar siguiendo el trabajo clásico de Angelo Tasca, el «análisis de la construcción del fascismo italiano es en primer lugar un análisis de la militarización de la lucha política»858. Así, el éxito fascista consistió en dejar obsoleta la estrategia de movilización política de los socialistas al transformar el terreno de la política en un campo de batalla.

			A mediados de 1921 los fascistas habían logrado extender un régimen de terror en buena parte de la mitad norte de Italia. En esa zona sus logros de la primavera de ese año, en apenas dos meses, incluían la destrucción total o parcial de 17 periódicos e imprentas, 59 casas del Pueblo, 119 bolsas de trabajo y 83 Ligas campesinas859. Angelo Tasca y, sobre todo, Gaetano Salvemini aportaron datos sustanciales sobre el balance de la violencia fascista, completados luego por historiadores como Renzo De Felice y otros. Las cifras no son definitivas, pues las fichas policiales no han sido debidamente complementadas con un estudio exhaustivo de la prensa hasta 1922. No obstante, se considera que hubo más de 2000 muertos entre octubre de 1920 y octubre de 1922, un dato que, comparado con la España de la Segunda República, excluyendo la revolución de Asturias de 1934, resulta bastante elevado. Los choques entre fascistas y socialistas fueron el núcleo central de esa violencia: De Felice habló de 1073 enfrentamientos entre el 1 de enero y el 8 de mayo de 1921, pero Jens Petersen lo ha elevado, usando estadísticas de la policía, a 1559. Solo en la campaña electoral de la primavera de 1921, entre el 8 de abril y el 15 de mayo, hubo 105 muertos y 403 heridos. Y en cuanto a los datos sobre la relación entre víctimas e ideología, aunque no sabemos lo suficiente, parece que los socialistas salieron peor parados que los fascistas en el balance global. De forma un tanto general, pudieron tener unos 600 muertos entre octubre de 1920 y octubre de 1922, frente a 300 los fascistas. Ahora bien, estos últimos recogieron no menos de otros 600 muertos más en enfrentamientos no directos con los socialistas, por ejemplo con la policía860.

			Si sobre la condición extremadamente violenta de la estrategia fascista no hay discusión, no ocurre lo mismo al referirse a las causas de aquella. Adrian Lyttelton, uno de los grandes especialistas en este terreno, apeló a tres tipos de razones: una «violencia nacida de la frustración y la desorganización sociales», una violencia «reactiva contra la amenaza de valores básicos» y una violencia surgida para desarrollar una «estrategia» de consecución de fines políticos861. Pero este enunciado no agota la discusión sobre varios aspectos fundamentales del caso italiano. Uno es la demostrada relación, ya apuntada por Tasca, entre el incremento de la violencia fascista y el proceso de control socialista del mercado laboral en grandes áreas del norte de Italia. En unas circunstancias que recuerdan, parcialmente, al caso español de los años treinta, el establecimiento de un monopolio sindical en el ámbito de la contratación, la fijación de salarios e incluso de cuotas de producción, no solo pudo perjudicar a los pequeños y medianos propietarios rurales, sino que rompió bruscamente con prácticas sociales y patrones de relaciones laborales que provocaron un elevado malestar y contribuyeron a una visión disculpatoria del squadrismo fascista. Otro aspecto se refiere a los errores de las autoridades para entender la naturaleza de la movilización fascista; algunos autores han hablado de la debilidad del Estado italiano y del hábito de sus ciudadanos, anterior a la guerra, a la presencia de una violencia cotidiana como respuesta a un Estado poco eficaz en el cumplimiento de la ley. Pero resulta demasiado simplista plantearlo solamente como un problema de capacidad de gobierno, por usar los términos de Tilly. El gobierno de la primera mitad de 1921 tenía medios para haber controlado a los squadristas y haber hecho frente a los excesos del monopolio socialista en algunas localidades. Los datos que acabamos de mencionar sobre las víctimas fascistas en enfrentamientos con la policía indican que las autoridades no se quedaron en todo momento de brazos cruzados. Que no se tomaran medidas con la suficiente contundencia y claridad de objetivos no se debe tanto a un problema de medios como de determinación política o decisiones incorrectas. El éxito de los fascistas en el uso de la violencia para controlar el Estado italiano e imponer su calendario de cambios fue resultado de varios factores, pero no se entiende sin la consideración del maximalismo revolucionario de los socialistas, la falta de confianza de los propietarios rurales en la acción del Estado y el diagnóstico incorrecto de las elites liberal-conservadoras sobre lo que significaba Mussolini y el fascismo a medio y largo plazo.
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			Espartaquistas ante una barricada montada por ellos mismo en una calle de Berlín durante los sucesos revolucionarios posteriores a la Primera Guerra Mundial. Nada más firmarse el armisticio, se formaron consejos revolucionarios de soldados y sectores de clases medias en la Alemania derrotada. Si bien los espartaquistas no disponían de un poder militar revolucionario bien organizado, varios grupos de obreros radicalizados protagonizaron actos de violencia, ocupando puntos clave de la capital. © FotoWare.

			Algunas de esas claves se repiten en el análisis de la violencia política en la República de Weimar. Aunque este caso es todavía más complejo, a la vez que más útil para la comparación con lo ocurrido en la España de los treinta. Es más complejo porque la violencia se extendió durante mucho más tiempo. En los tres primeros años tras la firma del armisticio hubo numerosas huelgas y protestas violentas en la calle, golpes de Estado e intentos revolucionarios, con varios miles de muertos862. Tanto en enero como en marzo de 1919 hubo auténticos baños de sangre en las calles de varias ciudades alemanas; en el primer caso se ha tildado la represión de «rotunda y brutal», con no menos de 1.200 manifestantes muertos863. Luego hubo una disminución relativa de la violencia durante los años centrales de la década de los veinte, aunque nunca desapareció del todo. De hecho, un rasgo que llama la atención del caso de la República de Weimar es que la violencia no se inauguró con la llegada de los nazis ni fueron ellos sus únicos protagonistas, pese a lo que podría pensarse. Como en Austria, la paramilitarización del orden público fue un problema grave desde el final de la guerra y no llegó a desaparecer del todo en ningún momento864; de hecho, se desarrollaron unas prácticas de movilización y presencia coactiva en la calle que permitieron a diversos grupos de jóvenes adquirir unas habilidades que, sin duda, fueron luego muy útiles para la actividad nacionalsocialista. Ciertamente, «no hubo golpes después de 1923, pero la violencia política llegó a ser sistemática y endémica como parte de las contiendas políticas para controlar la calle»865. 

			En ese sentido, los años centrales de Weimar contribuyeron a preparar el terreno para el desencadenamiento masivo de la violencia que paralizó la República en el período 1931-1933. Por otro lado, otro rasgo que no cabe pasar por alto es el papel de los comunistas en ese camino hacia la violencia endémica. Fue un papel pro activo de forma muy significativa; tuvieron una relevancia indiscutible en los dos o tres años anteriores a la expansión nazi. El KPD fundó sus milicias nada menos que en el verano de 1924. Cuatro años más tarde la RFB tenía algo más de 100.000 miembros866. Los comunistas alemanes no llegaron a estar preparados para desencadenar una revolución a gran escala, pero se emplearon a fondo contra sus rivales, incluidos los socialdemócratas, y pusieron en jaque a la policía en numerosas ocasiones. En el lenguaje de sus folletos y publicaciones abundó una apología explícita de la violencia, lo que Nolte calificó como una apelación constante a la «guerra civil ideológica»867. 

			A diferencia del caso italiano, los socialistas alemanes no cultivaron la retórica ni la acción revolucionaria, comprometidos con la coalición fundacional de Weimar y enfrentados a una izquierda comunista que los tachó de «socialfascistas» hasta bien entrados los años treinta. En ese sentido, la contribución de los comunistas al creciente descontento entre ciertos sectores sociales alemanes con el funcionamiento de la República, apelando a la idea de un Estado débil frente a la amenaza revolucionaria, no es un aspecto menor para comprender algunos aspectos de las victorias nazis en la propaganda y la movilización coactiva. También importa desde el punto de vista de la reacción de las autoridades y la policía ante la violencia callejera, que no es un asunto tan sencillo como sugiere la idea de un enfrentamiento bipolar entre fascistas y antifascistas. La abundancia de los discursos de radical confrontación y de justificación de la violencia en los ámbitos de la izquierda extrema, especialmente los comunistas, llegaron a ser tan abundantes que contextualizan el hecho de que, «de 1930 a 1933 la policía prusiana, entre otros, también haya considerado a los comunistas como los enemigos principales; y a los nacionalsocialistas, a veces hasta como aliados, máxime que solo el lado comunista llevaba a cabo una extensa campaña de desmoralización dentro de los cuerpos policiacos»868.

			En 1930 la violencia empezó su imparable subida en la Alemania de Weimar. Ese año, en un mitin nazi un grupo de comunistas se encararon con Hermann Göering. Se armó una «gresca terrible» al protegerle los miembros de la Sección de Asalto nazi. Todo tipo de armas y «hombres de ambos bandos» se enzarzaron en una pelea en la que pronto empezó a «chorrear la sangre» por los rostros de los combatientes869. Este tipo de escenas se repitieron a menudo en los años 31 y 32. Hubo no cientos sino miles de heridos870. Las autoridades de la República, tanto las nacionales como las regionales, fracasaron en el control del orden público. En algunos casos lo intentaron con cierta determinación y adoptaron medidas que resultaron eficaces para reducir la presencia violenta en la calle de nazis y comunistas. En junio de 1930 el gobierno prusiano prohibió los uniformes a los nazis y a sus organizaciones auxiliares, una prevención que se incorporó en el catálogo de medidas del decreto de emergencia de marzo de 1931 para luchar «contra los excesos políticos», una norma que proporcionó instrumentos de control para la policía, en materia de suspensión de prensa o sobre el uso de armas. En la primavera de 1932 el gobierno de Heinrich Brüning decretó la prohibición de todas las secciones de asalto. Acto seguido, la policía se presentó en los locales nazis y «confiscó insignias y equipamiento militar». Algunas autoridades locales, por su parte, también adoptaron medidas para detener el ascenso de los grupos violentos. A decir de Schumann, que ha estudiado detenidamente la violencia callejera en Sajonia, en casos como el de Magdeburgo, donde las autoridades y los funcionarios permanecieron del lado del imperio de la ley, esas medidas fueron suficientes para frenar la escalada de violencia nazi y comunista871. Pero al final, en la segunda mitad de 1932, resultó decisivo que otros responsables, como Franz Von Papen, revocaran ese tipo de actuaciones. Este, como otros nacionalistas conservadores, dieron por bueno algo que la violencia nazi buscaba sin ningún género de dudas: presentarse ante la opinión como defensores del orden frente a la violencia proactiva de los comunistas, legitimando así su propia organización y disposición paramilitar a fin de suplir las carencias del Estado y evitar la expansión del bolchevismo. Para colmo, se aprobaron varias amnistías gracias a las cuales centenares de detenidos por actos de violencia volvieron a las calles, seguramente más envalentonados y confiados que antes872. 

			¿Quién llevó el protagonismo en la violencia política de Weimar desde 1929 en adelante? La respuesta es difícil, como muestra la información aportada por varios estudios regionales. Merkl señaló que en Prusia la estadística oficial de interrupciones violentas de mítines durante el año 1930 presenta a comunistas y nazis como principales promotores873. También las listas de víctimas de los años 1929 a 1933 confirman esa impresión. Los nazis no inauguraron la violencia, aunque con el paso de los meses se convirtieron en maestros del terror y eso también se trasladó a los balances de víctimas. Las víctimas por violencia política escalaron. Una investigación del Ministerio del Interior de Prusia contó 155 muertos en 1932, un año que ha sido calificado de «Bloody Year»; fueron las mismas víctimas que en el período de 1929 a 1931, pero ahora solo en doce meses. Y de esa cantidad, 55 eran nazis, 54 comunistas y 12 socialdemócratas, unos datos que confirman el protagonismo de los dos grupos mencionados874.

			Con todo, una de las preguntas determinantes en el caso de Weimar es si esa violencia recurrente, muchas veces planificada y multilateral, en un contexto de «guerra civil limitada», hizo imposible la democracia875. Expresado de esta forma, la respuesta es no. En primer lugar porque los estudios regionales muestran que la violencia no fue tan determinante en el progresivo éxito de los nazis como en el caso fascista. William Allen demostró en su tesis que en la localidad de Northeim los nazis no escalaron posiciones solamente por la intimidación y las armas. De hecho, en esa localidad, pese al ascenso del voto nazi, el SPD no perdió apenas votos y el KPD los aumentó. Está claro que los nazis también fueron muy eficaces en la movilización y la organización de la propaganda. Ellos, «con las manifestaciones violentas y ruidosas de las SA, sus incansables campañas de propaganda, sus turbulentos mítines de masas y sus interminables discursos» llegaron a dominar la vida pública de muchas regiones «más que ningún otro partido». Combinando la violencia con la movilización lograron algo determinante: convencer a muchos ciudadanos de que el sistema democrático era débil y que ellos eran necesarios para restaurar el orden y la seguridad876.

			Tiene razón Allen cuando apunta a que esa violencia creciente debe analizarse dentro de un contexto de «politización». Hubo «nueve grandes campañas» entre las elecciones locales de noviembre de 1929 y las generales al Reichstag de noviembre de 1932. La participación fue altísima en todas ellas. En el caso de Northeim estuvo por encima del 90 por ciento. Los nazis se llevaron buena parte del antiguo voto de la derecha nacionalista y lograron, al igual que los comunistas, que les votaran ciudadanos que antes no habían acudido a las urnas. Lo hicieron en un contexto económico y social muy duro, aunque, como demuestran algunos estudios, el desempleo no fue el único, ni siquiera el primer factor de su discurso. Supieron animar y sacar provecho de una situación de polarización, en medio de una violencia endémica, que no puntual. Northeim, una «letárgica ciudad de provincias», llegó a convertirse en un «explosivo centro de la violencia»877. 

			En buena medida, el éxito nazi residió en que habituaron a los ciudadanos a que las diferencias políticas se podían resolver con los puños, siendo ellos y su Fürher la única solución posible. Ahora bien, la violencia política, esa «ritualizada lucha sobre el terreno», llegó a ser un «fenómeno endémico pero no incontrolable»878. Es decir, en la fase final de Weimar «podía haber sido controlada», como muestran los resultados de la prohibición de las SA por el gobierno de Brüning. Si se hubieran aplicado medidas contundentes se podría haber prevenido la escalada de violencia de ese verano de 1932. También habría resultado fundamental asegurar la lealtad a la democracia de Weimar de los cuerpos policiales de algunos lugares, especialmente entre los oficiales que habían militado en los grupos paramilitares. Por otro lado, la policía de Prusia, una región cuyo papel resultó fundamental en el auge de la violencia, estaba más preparada para hacer frente a un pronunciamiento revolucionario que a las tácticas de la violencia callejera y a las prácticas coactivas ejercidas contra políticos y jueces879. 

			La cuestión central, por tanto, remite nuevamente a factores de orden político-institucional al observar el caso alemán: la pérdida de confianza de amplios segmentos del conservadurismo en el sistema parlamentario, la debilidad consiguiente de los discursos de integración y el auge de los planteamientos radicales, la contribución de los nazis y los comunistas al desorden, la parálisis y el agotamiento de quienes habían formado la coalición fundacional de Weimar, y una preocupante escalada de políticas de emergencia que acostumbró a la opinión a prescindir del formalismo democrático. Aquí, ciertamente, conviene recordar el significativo debate entre Hans Kelsen y Carl Schmitt a propósito del valor de los presupuestos liberales de la democracia parlamentaria. El protagonismo creciente de quienes exigían terminar con la farsa del parlamentarismo y justificaban el empleo de la coacción física para defender e implantar un modelo de Estado que hiciera posible el fin último que interesaba a la nación o al pueblo, tuvo que ver tanto con la debilidad de los que deberían haber defendido el imperio de la ley con todas sus consecuencias, como con la fortaleza creciente, en el terreno de la propaganda ideológica, de los principios propios de ideologías como el leninismo o de las formulaciones schmittianas. Para Schmitt, como es sabido, la naturaleza de la política no residía en el debate parlamentario y el compromiso propio de un régimen que garantizara el pluralismo; consistía realmente en la lucha amigo-enemigo. Para quienes siguieron, consciente o inconscientemente, ese planteamiento, lo importante no era una idea de la política como transacción y acuerdo, sino la determinación y el coraje, es decir, una «dictadura salvadora capaz de poner fin al debate de la confrontación y la impotencia»880. Dentro de esas coordenadas, que en los aspectos finalistas no significaban una salida muy diferente a la de los planteamientos de la vanguardia y la dictadura leninista, no cabe despreciar el peso significativo que las ideas tuvieron sobre la movilización de los violentos en la Alemania inmediatamente anterior a la llegada de los nazis al poder. En ese contexto, la batalla la perdieron, faltos de determinación y de coraje, quienes siguieron pensando, con Kelsen, que la nación era, sobre todo, un «sistema de actos individuales regidos por la ordenación jurídica del Estado» y no una «totalidad» interpretada y regida por un Estado absorbente y ajeno al ideal de la libertad881.

			REGLAS CUESTIONADAS E INSTITUCIONES DÉBILES

			Michael Mann ha atribuido el éxito de los fascismos en algunos países a las diferencias de base entre los distintos sistemas políticos de la Europa de entreguerras. Su idea, grosso modo, es que los países del norte de Europa habían «estabilizado regímenes liberales antes de 1914» y que esa experiencia previa les permitió afrontar con garantías de éxito la confrontación electoral democrática y el impacto de las crisis económicas y militares. En esos casos, dice, los cambios en la estructura de los gobiernos se hicieron de manera ordenada gracias a las bases constitucionales previas. Por el contrario, el problema de los países del sur, centro y este de Europa es que, cuando estaban intentando pasar del liberalismo a la democracia parlamentaria, lo hicieron «manteniendo intactos muchos aspectos de los poderes estatales del antiguo régimen». En estos casos, cuando se desataron las convulsiones de entreguerras hubo que hacerles frente con «Estados duales», es decir, mitad liberal-democráticos y mitad autoritarios. En ese contexto, para Mann, la responsabilidad por el fracaso de la democracia es atribuible principalmente a los conservadores, que interiorizaron el miedo a la revolución y el discurso sobre el desorden social, y se apuntaron a la idea de que era necesario recortar la democracia para evitar una movilización descontrolada882.

			Este análisis tiene el mérito indudable de recalcar algo que ya sabíamos: las llamadas democracias que resistieron al auge del autoritarismo contaban con una sólida base liberal-constitucional previa883. En buena medida, los datos que hemos señalado más arriba apuntan a que la violencia política tuvo un papel menos relevante en esos Estados. O lo que es lo mismo, la suya fue una violencia relativamente «controlada» por el Estado, de tal forma que no se convirtió en un factor que contribuyera a quebrar la legitimidad del sistema. Lo contrario puede decirse de otros países como Alemania. En este caso la violencia sí socavó las bases sobre las que se asentaba el consenso fundacional y contribuyó significativamente a que amplios sectores sociales desconfiaran del nuevo Estado, llegando a la conclusión de que las instituciones de Weimar eran débiles e incapaces de proteger los intereses de todos por igual. Pero la actitud de los conservadores aterrorizados con la revolución no lo explica todo, al igual que en el caso español de la Segunda República no basta con apelar al golpismo, al extremismo de algunos militares o al ascenso del falangismo para explicar los problemas de la convivencia política en la primavera de 1936. El nazismo movilizó sectores sociales que antes no habían votado y dejó en evidencia las limitaciones del compromiso de los socialistas con la democracia. Al final, si los seguidores de Hitler pudieron instrumentalizar la violencia fue porque lograron, con la inestimable ayuda inicial de los comunistas, convertirla en algo endémico y perjudicial para la convivencia, combinándola adecuadamente con una exitosa marca electoral. Como ha señalado Schumann, esa violencia de «luchas callejeras y reyertas» que los nazis promovieron «reflejaba la ausencia de un consenso político básico y la pérdida parcial del monopolio estatal de la fuerza»884.

			En un libro especialmente importante para iniciar la reflexión sobre los problemas de la vida política democrática en la Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial, el sociólogo Juan José Linz apuntó que «el estudio de la violencia política y social» era «central» para el análisis de la «quiebra de las democracias»885. Con esto no quiso decir que la violencia explique por sí sola un proceso fallido de democratización. En ese punto sus conclusiones eran más complejas y tenían que ver, sobre todo, con consideraciones sobre la eficacia y la legitimidad. Pero Linz señaló ya algo que estudios posteriores han corroborado: la violencia no destruyó la democracia pero contribuyó a restarle partidarios, siendo tanto o más decisiva cuando golpeó sobre sociedades políticas que tenían un consenso procedimental frágil. En ese sentido, la existencia de una base constitucional previa o los problemas derivados de un posible «Estado dual», como apunta Mann, no son tan decisivos como el factor que relaciona la función desestabilizadora de la violencia con la fragilidad del consenso fundacional. 

			En la España de los años treinta, de hecho, existía una poderosa tradición constitucional previa, aunque había sido interrumpida bruscamente por los siete años de la dictadura de Primo de Rivera, de tal forma que no hubo ninguna continuidad, al contrario, entre las instituciones de la monarquía constitucional y las de la república democrática. No se puede infravalorar la relevancia de la inestabilidad que produjo esa ruptura institucional y los problemas de expectativas incumplidas asociados a la misma. Ahora bien, para explicar la débil consolidación del nuevo sistema político, terminó siendo más decisivo el problema de la configuración inicial del mismo, con la apuesta de republicanos de izquierdas y socialistas por unas reglas constitucionales diseñadas para cumplir un programa de cambio revolucionario (revolución política, ante todo, porque así lo decían y reivindicaban ellos mismos, orgullosos de estar rompiendo con un liberalismo monárquico que consideraban débil y traidor, de no claudicar una vez más y de poner en marcha una ruptura que acabara con los anti-Estados) que colocaba contra las cuerdas, y contra el sistema, a una parte sustancial de la sociedad española; es decir, generando una tensión inicial que luego se extendió a las dos grandes consultas electorales de 1933 y 1936 y que suponía una especie de proceso constituyente abierto sine die. La combinación de políticas de exclusión y disenso procedimental no conducía automática e irreversiblemente a la violencia, es decir, no prejuzgaba un final trágico de la República, pero sí dificultaba muy gravemente la consolidación de un sistema de alternancia pacífica y proporcionaba munición a los grupos cuyas ideologías disculpaban el uso de medios extralegales para conseguir sus objetivos, es decir, toleraban cierto uso de la violencia, por supuesto argumentado siempre en términos defensivos e inexcusables por mor del contexto886.

			Por otra parte, después de la Gran Guerra, debido al aumento de la competencia electoral y a una disputa más encrespada por el control de la calle en los nuevos tiempos de la propaganda de masas y la movilización de cientos de miles de votantes, es lógico, hasta cierto punto, que algo de violencia apareciera en momentos puntuales. Así ocurría en los períodos electorales; incluso en Inglaterra la violencia hizo acto de presencia en la rivalidad entre fascistas e izquierdistas. Pero en el caso inglés esa violencia no se prolongó hasta ser endémica ni fue cultivada intensamente por un grupo político con capacidad de utilizarla estratégicamente para socavar el monopolio estatal del orden público. Sin embargo, en otros casos, como el italiano, el alemán o el español, la violencia trascendió a los períodos electorales o a los casos puntuales de alta conflictividad laboral. Y extendió su asfixiante presencia poniendo de manifiesto dos factores especialmente relevantes. En primer lugar, contribuía a reforzar los discursos ideológicos extremos de los que, a derecha o izquierda, atacaban la democracia parlamentaria como un sistema débil y decadente. A menudo se resalta el interés de los fascistas en presentarse como la solución a un Estado impotente ante la violencia revolucionaria; pero para comunistas y socialistas revolucionarios la violencia también alimentaba su retórica antiliberal y anticapitalista, liberándoles de ese compromiso incómodo que mantenían los segundos con el régimen representativo «burgués». En segundo lugar, cuanto más se expandía la violencia y se debilitaba la idea de una competición pacífica, más se ponía de manifiesto que la respuesta tímida o irregular de las autoridades —caso de la Alemania del segundo semestre de 1932 o de la primavera española de 1936— reflejaba un compromiso ambiguo con la defensa de la democracia pluralista. Esto era terrible si no había una amplia mayoría social que respaldara las bases fundacionales del sistema. Es decir, para la continuidad de la democracia lo determinante no era tanto la presencia de la violencia como la combinación explosiva de dos factores: de un lado, la existencia de grupos que legitimaban el uso de la fuerza y la estimulaban tanto cuanto podían para generar una opinión alarmista y una ruptura; y de otro, un Estado en manos de individuos o grupos a los que su compromiso ambiguo con una democracia pluralista e incluyente les impedía ser implacables en la defensa del Estado de derecho.

			Respecto de estos dos factores, son muy significativas las palabras que el político conservador italiano, Antonio Salandra, escribía el 19 de agosto de 1922 en una carta privada. Allí reconocía ya su «admiración» por el fascismo, aunque también su «preocupación»; y añadía: «Seis años de gobierno débil o ausente, en ocasiones traidor, nos han llevado a poner la esperanza de salvar el país en una fuerza armada y organizada fuera del Estado. Esto es un fenómeno profundamente anárquico en el sentido más estricto de la palabra.» No en vano, por esas mismas fechas, Mussolini escribía a su compañero del partido, Rossi, unas palabras que incidían en esa misma valoración: «Si en Italia hubiera hoy un gobierno que mereciera tal nombre, sin ninguna demora mandaría a sus agentes y carabinieri a sellar y ocupar nuestras sedes. Una organización armada, con sus cuadros y su reglamento (ordenanzas), es inconcebible en un Estado que tiene su ejército y su policía. Por tanto, no hay Estado en Italia. Es inútil y, por tanto, nosotros tenemos que llegar necesariamente al poder»887. 
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			Un grupo de fascistas se reunen en Nápoles el 24 de octubre de 1922 con motivo de una concentración del partido a la que acudieron miles de afiliados. El historiador Ernst Nolte calificó el fascismo como la realización de los principios de guerra en tiempos de paz. No en vano, Mussolini había escrito en 1919: «Nosotros detestamos profundamente los cristianismos, tanto el de Jesús como el de Marx, sentimos una extraordinaria simpatía por el nuevo incremento que toma, en la vida moderna, el culto pagano de la fuerza y del valor». © FotoWare.

			La relación entre violencia política y consolidación/quiebra democrática presenta una complejidad incuestionable, con datos que a veces permiten la comparación y en otros casos resultan singulares. Así, no es posible tratar un asunto como este en términos demasiado reduccionistas: a veces apelando a una mala gestión del conflicto por parte de las autoridades y, por consiguiente, a la brutalidad policial; otras, argumentando en unos términos que hacen de la violencia una simple derivada de la crisis económica. Ambos factores pueden ser puntualmente relevantes, pero en ellos no se agotan las razones que pueden explicar la diferencia entre una violencia política episódica y otra endémica. Los siguientes aspectos pueden introducir elementos de reflexión interesantes para el análisis del caso español en los años de la Segunda República.

			La Gran Guerra contribuyó a la llamada brutalización de la política, contaminando la competencia democrática con un estilo y un lenguaje propios de un conflicto armado. A eso se sumó, en casos como el alemán, una posguerra extremadamente violenta y compleja, con amenazas revolucionarias, desafíos nacionalistas y control paramilitar del orden público. Pero la paramilitarización de la política tuvo diferentes características y un alcance muy variado. En Alemania mantuvo una línea de constante afirmación frente a un Estado que no la frenó a tiempo, permitiendo que muchos ciudadanos se acostumbraran a que los desafíos planteados por los violentos se resolvieran fuera del imperio de la ley, asimilando así la política de la república democrática con una crisis de autoridad. El caso español no es comparable al de Weimar, como tampoco al de Austria, en este punto. Aquí la brutalización de la posguerra no puede ser un factor de primer orden, por más que uno observe en las derivas autoritarias y corporativas de algunos grupos la influencia de los sucesos europeos del período 1917-1919. La política española de los treinta no estuvo fuertemente condicionada por la paramilitarización de la política. Fue un fenómeno apenas relevante en el caso del primer partido de la derecha en tiempos de la república, la CEDA; solo empezó a adquirir cierta importancia en los jóvenes socialistas a partir de 1934 y no resultó decisivo por lo referido a los carlistas y los falangistas hasta bien avanzado el segundo bienio. En esta cuestión concreta, la vida política española de los años 1931 a 1935, con la excepción de octubre de 1934 y algún otro episodio, estuvo más cerca de los países con democracias más consolidadas888.

			La violencia política tuvo un papel crucial en el terreno electoral de la Europa de posguerra. Pero lo hizo de forma diferente según los casos. En Inglaterra o Francia fue una violencia episódica que aparecía y desaparecía con las elecciones. En España, sin embargo, la confrontación electoral violenta se asemeja más a los casos de Italia en 1920 o Alemania en 1929/1932. No porque fuera una violencia planificada y diseñada por los partidos desde arriba, conforme a un objetivo declarado de desafiar el control estatal del orden. No fue ese, grosso modo, el caso. Sino porque se trató de una violencia que no terminaba el día de las votaciones, sino que era parte de un conflicto más prolongado y constante. Hasta tal punto que esa violencia, por ejemplo en el caso anarquista en diciembre de 1933, o algunos episodios ocurridos en los días posteriores al 16 de febrero de 1936, reflejaba un problema de mayor calado. No era tanto una violencia nacida de la tensión provocada por una campaña electoral sino el síntoma de un problema sistémico; es decir, se derivaba de la no aceptación de la legitimidad democrática del adversario, referida por tanto a las diferencias sobre las reglas del juego y a una constante consideración «constituyente» de las elecciones. 

			La opción de la violencia en ciertas cohortes de edad y grupos políticos en la España de los treinta no tuvo que ver con factores claves en la Europa de 1919-1920, como la brutalización o la amenaza bolchevique. Llegó a tener rasgos propios de una violencia endémica, con numerosos episodios trágicos, golpes de Estado y una insurrección revolucionaria con más de un millar de muertos. Aunque en algunos casos el Estado no gestionara adecuadamente el orden y la policía no supiera responder al desafío de los violentos en la calle, los datos que conocemos de los procesos electorales no confirman que se tratara sin más de una violencia provocada por la respuesta desproporcionada de los gobiernos o la mala gestión policial889. Era la manifestación, como en los casos italiano, austriaco y alemán, de la presencia de identidades ideológicas que hacían de la ruptura del orden establecido y el enfrentamiento cuerpo a cuerpo una salida legítima. Era una violencia que en el caso de los períodos electorales podía responder a veces a la tensión provocada por una competición entendida en términos apocalípticos. Pero que en otros casos, como en los desafíos planteados por los anarquistas en diciembre de 1933, los socialistas en octubre de 1934 o los golpistas de la extrema derecha en agosto de 1932 y julio de 1936, buscaba algo más que restringir el pluralismo y controlar la calle. Los rasgos de la violencia nazi y fascista no se dieron en España. Un solo grupo no logró generar una violencia organizada que minara irreversiblemente el imperio de la ley y que fuera lo suficientemente prolongada en el tiempo como para hacer que una parte importante de la opinión se convenciera de la debilidad del Estado de derecho —aunque, después de las elecciones de febrero de 1936, algo de esto sí ocurrió—. Pero la violencia sí adquirió rasgos asimilables a esos otros casos, en tanto que determinados grupos respaldaron el uso de la fuerza para desafiar al Estado y cuestionar las reglas del juego. En las derechas no hubo un grupo capaz de desplegar con éxito una acción planificada de violencia como la fascista en 1921, ni siquiera los falangistas en febrero de 1936, todavía minoritarios aunque muy activos. Las izquierdas tampoco tuvieron éxito en su acción más violenta, la de 1934, aunque como sus homólogas italianas, austriacas y alemanas, sí contaron con un sector revolucionario que justificaba abiertamente el uso de la violencia, bien con carácter defensivo y apelando al riesgo fascista, bien con carácter proactivo para controlar y modelar las instituciones al servicio de la revolución. En ese sentido, hay ciertos rasgos comunes entre los problemas planteados por la retorica revolucionaria y el control monopolístico del mercado de trabajo por los socialistas italianos durante el bienio 1920-1921 y el caso español.

			Si se suman todos estos factores y se tienen en cuenta los problemas que plantea una comparación demasiado simplista, no parece justificado apelar sin más a los argumentos tillyanos para explicar el peso de la violencia en la Europa de entreguerras, así como en la España de la Segunda República. La violencia pudo ser en algunos casos intrínseca a la modernización política competitiva. Pero no es menos cierto que su grado y alcance variaron sustancialmente. Y esa variación no se debió solamente a la forma en que la policía y las autoridades utilizaron los medios disponibles.

			Tiene razón Linz cuando, apelando al testimonio de Salandra que hemos reproducido más arriba, afirma que la «inacción frente a la violencia fascista, nazi o proletaria», o simplemente «la incapacidad o falta de voluntad para controlar» esa violencia estuvieron en «la raíz» del «vacío de poder que llevó a la caída de las democracias» en el período de entreguerras890. Pero una explicación más completa va más allá y relaciona esa falta de determinación con la cuestión de la lealtad y la capacidad integradora de las reglas del juego. Así, cuando la violencia golpeó sobre un sistema político con un sólido consenso procedimental, en el que predominaban grupos políticos que no cuestionaban la legitimidad del adversario y que eran leales al marco vigente, su impacto puntual pudo ser alto, pero no duradero. En ese contexto las instituciones estaban mejor preparadas para resistir tanto a las crisis políticas como a los problemas económicos o laborales. Lamentablemente, ese no fue el caso, en términos generales, de Alemania, Italia y Austria; tampoco el de la España republicana. Todos estos, pese a diferencias notables, compartieron un mismo aspecto: la presencia de la violencia (fascista, nazi, nacionalista o tradicionalista pero también comunista, socialista o anarquista) reforzó a los partidarios de los discursos intransigentes y coadyuvó a que los semileales no abandonaran su ambigüedad. 
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